瓦爾登湖就在波士頓的西北角上，跟哈佛校區(qū)之間的距離比之昆西區(qū)還要更近一些，很多波士頓的本地人與外來(lái)的游客都很喜歡在那里野餐，附近幾所大學(xué)的學(xué)生們也喜歡在那里搞些課外活動(dòng)。去欣賞湖景自然是美妙的體驗(yàn)，不過(guò)絕對(duì)不是大冬天去，這樣氣溫零下的日子跑去湖邊玩，跟站在海邊吹冷風(fēng)沒(méi)什么區(qū)別。
“咱們就不能在市中心拍嗎，要是找不到合適的地方把我的公寓貢獻(xiàn)出來(lái)也行啊?！奔s翰·雷丁一臉不情愿，這段時(shí)間山里冷風(fēng)嗖嗖的，連松鼠都躲起來(lái)了活人也沒(méi)幾個(gè)，去了絕對(duì)很無(wú)聊。
“租金我都預(yù)先交過(guò)了，再說(shuō)市中心能拍出什么味道來(lái)？”梁葆光選擇付租金在瓦爾登湖拍攝，可不是腦袋一熱突發(fā)奇想，而是有著深意的，因?yàn)橥郀柕呛粌H是波士頓近郊的那個(gè)小湖，還是亨利·戴維·梭羅代表作的名字。
《瓦爾登湖》在形式上有點(diǎn)像小學(xué)生的每周必交的周記，內(nèi)容安排上也十分散漫隨意，小到螞蟻打架大到四季變幻，梭羅想到那里就寫到哪里，可一旦讀懂了這本不是記錄的記錄，就會(huì)折服于質(zhì)樸表面下的深邃意境和浩大情懷。
在梭羅身處的那個(gè)時(shí)代，伴隨著工業(yè)化的腳步美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，拜金主義思想和享樂(lè)主義思想隨著社會(huì)變遷漸漸占了絕對(duì)主導(dǎo)地位。同時(shí)，扭曲價(jià)值觀刺激著人們對(duì)財(cái)富和金錢的無(wú)限制追逐，聚斂物質(zhì)財(cái)富成為了人們的唯一目標(biāo)，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)甚至可以不顧一切。梭羅就是在這樣的背景下離開(kāi)俗世來(lái)到瓦爾登湖畔生活，并用細(xì)膩的筆觸記錄下了身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，詮釋了什么是自然主義。
梁葆光改編后的《地球來(lái)客》，主人公口述他所經(jīng)歷的一切并不是為了說(shuō)服誰(shuí)，也不是為了證明什么，事實(shí)上他是在通過(guò)離別前的講述來(lái)完成自我重塑的過(guò)程，就像是記錄下湖畔生活的梭羅一樣。關(guān)于主角不老不死的設(shè)定，以及這種設(shè)定對(duì)神權(quán)的顛覆，通過(guò)對(duì)話就能感受得出來(lái)，這其實(shí)是一種對(duì)“自然之心”的稱頌，表達(dá)的是“人的身上具有神性”的超驗(yàn)主義觀點(diǎn)。
相對(duì)于劇情設(shè)定上的工巧，軟科幻的玄妙，梁葆光更希望觀眾能感受到的是他在這個(gè)作品中所藏的私貨。這個(gè)名字就叫Oldman的男人，他從懵懂無(wú)知的克努馬儂人，到被迫被人尊為神靈的基督，再到不斷汲取現(xiàn)代知識(shí)的哈佛教授，對(duì)應(yīng)的正是超驗(yàn)主義的三個(gè)階段：發(fā)掘自我、表達(dá)自我、充實(shí)自我。
這樣的一部電影，自然是要放在瓦爾登湖的湖畔拍攝才有意義，若是有觀眾能夠認(rèn)出拍攝地點(diǎn)并將之與電影內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)會(huì)有一個(gè)更清楚的認(rèn)識(shí)，而且梁葆光準(zhǔn)備在拍攝的時(shí)候?qū)⒁槐尽锻郀柕呛贩旁诓鑾咨?，算作一個(gè)彩蛋。
“別聽(tīng)他唧唧歪歪了，就在瓦爾登湖拍，誰(shuí)稀罕去他的破公寓，打開(kāi)門就是一股單身漢的寒酸氣息?！泵仔獱枴ず掌澐茽柕聫暮竺媾牧思s翰·雷丁一巴掌，她知道這個(gè)人只是習(xí)慣性地發(fā)牢騷，不過(guò)都已經(jīng)午夜十二點(diǎn)了，她們還得開(kāi)車回家去休息，哪有那個(gè)心思陪他在這里磨蹭。
“嘖嘖，看樣子某人是親自見(jiàn)識(shí)過(guò)了，年輕真好啊……”芭芭拉笑得很邪惡。
第二天一早驅(qū)車到了瓦爾登湖畔的度假小屋，不光是約翰·雷丁一個(gè)，他們八個(gè)學(xué)術(shù)型的全都開(kāi)始了體力勞動(dòng)，光是布置拍攝的場(chǎng)景就要好半天，因?yàn)檫@地方需要他們重新打掃，而設(shè)置攝像機(jī)滑軌架設(shè)照明光源更是費(fèi)勁，效果有一點(diǎn)不滿意就得重新弄，反反覆覆弄了好幾回，中午吃過(guò)午飯才嘗試性開(kāi)拍。
第一次做導(dǎo)演，而且還是一步到位的電影長(zhǎng)片導(dǎo)演，梁葆光的心情很是奇妙，他并沒(méi)有緊張忐忑的情緒，甚至沒(méi)有什么生疏的感覺(jué)，直接就進(jìn)入了狀態(tài)。因?yàn)槿耸植粔蛩€身兼攝像師，推鏡頭也是穩(wěn)如Doge完全不像新手，就連他自己都覺(jué)得自己有特別的攝影技巧，上輩子一定是個(gè)受人尊敬的“老師”。
可惜的是老天總是不遂人愿，梁葆光自己的狀態(tài)好得不得了，可拍攝電影的過(guò)程依舊很累，因?yàn)樗袇⑴c進(jìn)來(lái)的人包括他自己在內(nèi)就沒(méi)一個(gè)專業(yè)人士，不管做什么都效率低下。直到吃完飯的時(shí)候梁葆光才意識(shí)到自己之前的想法是多么一廂情愿，八個(gè)真教授本色出演固然是個(gè)好噱頭，可是這些人有點(diǎn)本色得過(guò)了頭。
按照梁葆光之前的設(shè)想，大家聊聊天談?wù)劯髯砸?jiàn)解把內(nèi)容充實(shí)一下，而他自己只要保證畫面的質(zhì)量和故事的走向就可以弄出一部像樣的作品。但事實(shí)卻是這七個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)聊到奇怪的地方去，一路高歌著“我不轉(zhuǎn)彎，我不轉(zhuǎn)彎”直往天際而去，任憑他怎么打手勢(shì)都拉不住話頭。
作為三大名校的在職教授，約翰·雷丁他們每個(gè)人都是能夠獨(dú)自撐起三小時(shí)大講公開(kāi)課的談話小能手，現(xiàn)在七個(gè)人聚在一起還敞開(kāi)了聊，那真是秉燭夜話到天明都不需要擼串助興的，明明只有七個(gè)人，卻弄得90分鐘的電影時(shí)長(zhǎng)格外緊。
這樣的談話只針對(duì)座者，受眾是其他的幾個(gè)教授，只要彼此能聽(tīng)得懂就可以了，而電影卻是要面相大眾放映的，要讓所有知識(shí)水平上的觀眾都能接受才算合格。梁葆光不得不佩服起白樂(lè)天來(lái)了，人家的新樂(lè)府詩(shī)平易通俗卻又優(yōu)美和諧，境界比起他高到不知道哪里去了。
“這樣下去不行，我的經(jīng)費(fèi)在燃燒啊。”梁葆光一力承擔(dān)所有的開(kāi)銷，所以燃燒的還真就是他個(gè)人的經(jīng)費(fèi)，這幾個(gè)人時(shí)不時(shí)NG笑場(chǎng)，或者聊得跑題莫名其妙開(kāi)始侃大山，他就得心疼一波浪費(fèi)的膠卷，通宵燃燒點(diǎn)卡在鐵爐堡釣老鐵腭的時(shí)候他都沒(méi)這么心疼過(guò)，兩者的價(jià)格差得太多了。
約翰·雷丁等人很尷尬，他們也知道一下午時(shí)間都自由發(fā)揮得過(guò)了頭，甚至都忘記了這是在拍攝電影，而因?yàn)樗麄兒┍厝灰粺哪z片都是梁葆光掏錢，心中都多少有些不好意思，“這個(gè)，我們也不想的，可是煞車沒(méi)有裝在嘴上，一不小心就……”
“呵呵，說(shuō)得你其他地方就裝了煞車一樣?！泵仔獱枴ず掌澐茽柕碌脑拞为?dú)拿出來(lái)聽(tīng)或許有些詭異，但是配合她的神情就比較好理解了，她是在嘲諷約翰·雷丁不僅管不住嘴，也管不住下半身的某些部位，而她的怨念為何這么大就不是外人需要了解的了，反著這時(shí)候只要跟著笑就行……
“Paul，實(shí)在不行我們也掏一點(diǎn)錢出來(lái)好了，也不用分電影的利潤(rùn)，只是單純地做一點(diǎn)為你分擔(dān)一些壓力。”芭芭拉·克萊曼有些猶豫，如果可能的話她也不想這樣表態(tài)，但梁葆光平時(shí)雖然看著不差錢，卻也沒(méi)有表現(xiàn)出土豪的氣質(zhì)，一下子拿出十多萬(wàn)美元來(lái)搞一部電影，壓力肯定不會(huì)小的。
“不行，打賭就是打賭，既然之前已經(jīng)說(shuō)好了限制條件就不能改?！绷狠峁獠皇情e著在家里長(zhǎng)毛了突發(fā)奇想要拍電影玩，而是跟約翰·雷丁打了個(gè)賭。而這個(gè)賭約中就有他獨(dú)立投資獨(dú)立制作的限制，若是此時(shí)接受了芭芭拉的“好意”，之前的表情就白做了，作為一個(gè)男人他什么都接受就是不接受失敗。
在某次聊到日漸萎靡的北美電影市場(chǎng)和美國(guó)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系時(shí)，約翰·雷丁堅(jiān)持認(rèn)為文化市場(chǎng)中越具刺激性的東西越有市場(chǎng)，電影就是最好的代表，而論刺激性恐怕只有不可描述片才能與恐怖片一較高下，于是他便斷言只有拍攝恐怖片才能做到低投入高回報(bào)。
梁葆光則持反對(duì)意見(jiàn)，他始終認(rèn)為取向只是引導(dǎo)的結(jié)果，就像四川人也不是自古就喜歡吃辣，畢竟明末之前天朝就沒(méi)辣椒這種東西。只要引導(dǎo)得當(dāng)，作品質(zhì)量過(guò)硬，帶起一波略顯另類的潮流非常輕松。
約翰·雷丁就是教行為學(xué)的哪里受得了學(xué)生的質(zhì)疑，兩人交談爭(zhēng)執(zhí)不下便決定打賭來(lái)分出勝負(fù)，由梁葆光自己投拍制作一部非恐怖題材的電影，他們這些人可以盡心幫忙卻不能出錢，最后電影的回報(bào)率超過(guò)一百倍就算梁葆光贏，低于十倍就算約翰·雷丁贏，若處于十倍與一百倍之間則算作平局。
約翰·雷丁覺(jué)得這場(chǎng)對(duì)賭平局的可能性很大，接下來(lái)就是他贏面了，而梁葆光那個(gè)一百倍回報(bào)率的目標(biāo)太難實(shí)現(xiàn)，所以他的心態(tài)格外放松，“Paul你也別太心急了，我們幾個(gè)都是頭一遭做演員拍電影，有失誤是在所難免的嘛，都是摸著石頭過(guò)河，燒膠片花掉的錢就當(dāng)是交學(xué)費(fèi)好了，反正你也不虧的。”
“呵呵！”梁葆光都不想說(shuō)話了，不過(guò)剛才約翰·雷丁的這套說(shuō)辭，他總好像在哪里聽(tīng)過(guò)很多次似的。