?<審丑>
高一層的審美，恰是審丑。雪被風(fēng)篩著，粉細(xì)地落。僅僅灰掉了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，并沒(méi)有服喪一樣的縞素氣魄。是那種勾人想起世上一切慘淡事物的天氣，趙無(wú)定想。搜搜看，自己有哪些傷痛，也趁氣氛想了。然而卻不成功，沒(méi)什么值得他傷痛的。活掉這么半截壽數(shù)，竟也未存下點(diǎn)傷痛，這人叫活透了。
踏出樓門，見(jiàn)薄雪上已有了一行足跡。足跡龐大龐大，步距卻很小，似乎有著這兩只大腳的人一寸寸向前挪、蹭。自然是老頭。才早晨六點(diǎn)，他已來(lái)過(guò)了。又沒(méi)逮住他。樓根的三個(gè)垃圾箱已空掉了。假如見(jiàn)這足跡心里那點(diǎn)刺搔能叫“痛”，那他還有沒(méi)活透的地方。
“傘不帶呀！”老婆人沒(méi)露，僅亮了一嗓子。之后一把傘砍到他面前的雪地上。傘是穿過(guò)大小如壁櫥、四壁滿是大白菜炒肉絲、肉絲炒大白菜油水的廚房，再飛越堆滿父母一文不值的遺產(chǎn)的陽(yáng)臺(tái)，瞄準(zhǔn)他腦袋劈下來(lái)的。老婆真有劈死他的念頭，當(dāng)她沖著他每個(gè)女學(xué)生叫“□□”的時(shí)候，當(dāng)她從他工資袋里捻不出幾張來(lái)的時(shí)候，或當(dāng)他把一大包可以賣錢的油畫顏料錫管存心當(dāng)垃圾扔到樓下讓老頭撿走的時(shí)候。但那都不影響他心里死水一樣的平靜。她喊：“你低能！”死水便老老實(shí)實(shí)應(yīng)道：“我低能！”
“你屁本事沒(méi)有，全部能耐只讓你老婆孩子吃上口飯！”
死水再如實(shí)回應(yīng)：“我全部能耐就只能讓老婆孩子吃上大白菜炒肉絲。”
“跟樓下那垃圾老頭哥兒們?nèi)グ?！你倆配，誰(shuí)也不多沾誰(shuí)的晦氣！”
聽(tīng)到這里，他心里發(fā)腐的平靜會(huì)動(dòng)幾動(dòng)。不敢朝老婆，他朝豎在臉前的油畫布做幾下猙獰的面部運(yùn)動(dòng)。
那時(shí)無(wú)定父親還活著，和他現(xiàn)在一樣沒(méi)出息地在美術(shù)學(xué)院教書。搬進(jìn)這座教職員公寓樓時(shí)，無(wú)定念中學(xué)。他是那時(shí)見(jiàn)的老頭。老頭那時(shí)就老得可怕，拖一只垃圾車一步一捱地進(jìn)出。時(shí)常地，他車?yán)锒抵鴤€(gè)七八歲的男孩，管他叫“爺”。無(wú)定常坐在陽(yáng)臺(tái)上讀書畫畫或吃飯，少不了朝樓下閑看。不久，他聽(tīng)老的喚小的“小臭兒”。老頭那只垃圾耙子帶著開(kāi)礦的熱情與勤勉，若耙出個(gè)雪花膏瓶、香粉盒，或香煙錫箔紙，他就長(zhǎng)聲地召喚跑不見(jiàn)了的小臭兒。有回耙出一串風(fēng)干板栗，總是生霉生蟲不值當(dāng)挑揀，被誰(shuí)家丟棄的。他用殘殘破破的一嘴牙將栗殼嗑開(kāi)，嗑開(kāi)十來(lái)只，大約會(huì)得一只好的。他將好的聚在骯臟的手心，看小臭兒從他手心一顆顆拈了填進(jìn)嘴里。他目光隨小臭兒的手舉起落下，下巴頦松弛地墜掛著。似乎有種苦痛在這憐愛(ài)里，似乎憐愛(ài)到了這種程度便是苦痛了。
無(wú)定覺(jué)得“小臭兒”這名字逗，想喊著玩玩?！翱龋〕魞?！小臭兒！”
男孩沒(méi)反應(yīng)，跟不是喊他一樣。他爺爺在掏樓盡頭一只垃圾箱，這時(shí)不知掘出了什么寶?！俺魞骸?，男孩快快應(yīng)聲跑去了。無(wú)定高了個(gè)調(diào)門再喊：“咳，小臭兒！”
男孩停下，突然回頭，無(wú)定見(jiàn)他鴨殼兒一樣的瘦身子往上狠狠一聳：“□□奶奶！”
無(wú)定本住了。
他爺爺這時(shí)停了話兒，嚷著問(wèn)：“誰(shuí)欺負(fù)咱小臭了？”
男孩往樓上一指：“爺，他罵我！”
老頭蹭一下直了身。盡管兩腳仍是奇怪地相互打絆，但一點(diǎn)不妨礙他加速。近了，他問(wèn)孫子?！斑@小子？”
無(wú)定拼命擠出一臉?lè)讼啵骸拔伊R你什么啦？小垃圾孩兒！你不叫小臭兒?jiǎn)?？哼，臭臭臭！?br/>
老頭把眼盯在他臉上一會(huì)兒，說(shuō)：“下來(lái)，把你那話舔回去。下來(lái)不？不下來(lái)，我上去你可得費(fèi)點(diǎn)事再讓我下來(lái)。”
無(wú)定還想嬉臉，里面母親和著炒菜鏟子大喊大叫起來(lái)：“無(wú)定，你在那兒和誰(shuí)耍嘴??？”他忙拿屁股拱開(kāi)紗門，縮進(jìn)了廚房。母親在煉豬油，見(jiàn)他在油煙里愣眼，說(shuō)：“等什么？油渣我留著做蔥油餅，等也沒(méi)你的！”
無(wú)定仍站著，聽(tīng)見(jiàn)門被叩響也不動(dòng)?！翱纯凑l(shuí)，去呀！”母親對(duì)他喊：“怎么跟你爸一樣，飽了發(fā)困，餓了發(fā)呆呀？”她探開(kāi)他，自己提了鍋鏟開(kāi)門去了。
“喲，我們還沒(méi)煮呢，哪兒有的給你呀！”母親顯然把小臭兒爺兒倆當(dāng)成了老小叫花子。全世界的掏垃圾老爺子似乎都長(zhǎng)得一個(gè)模式：皺紋糾紛的臉，眼瞼紅艷艷的，潰爛期砂眼使它們睫毛全無(wú)。母親自然記不起這個(gè)天天碰面的老頭。她怎會(huì)像無(wú)定那樣，去注意那個(gè)舞蹈般打轉(zhuǎn)、追逐旋在風(fēng)里的一片塑料膜的老頭？誰(shuí)也不會(huì)像無(wú)定那樣無(wú)聊，去研究一個(gè)糟老漢，以及他一雙奇大的、一行走便相互搗亂的腳。誰(shuí)也沒(méi)心思去留神挪著這雙腳在幾只垃圾箱間認(rèn)真忙碌的形影有多么滑稽和凄涼。
“唉唉唉，別往里進(jìn)！”母親喊冒了調(diào)?！摆w斌！”趙斌是無(wú)定的爸?！斑€畫吶，有人砸咱家鍋來(lái)啦！”
在爸亮相前，無(wú)定已竄出廚房，想證明自己與這爺兒倆有分交情。
但老頭一見(jiàn)他便隔著母親扭住了他?！澳闶莻€(gè)學(xué)生，出口就罵我們孩子！”
無(wú)定看看母親，嚷：“誰(shuí)罵啦？我罵什么啦？”
“臭兒，說(shuō)，他罵咱們什么啦？”
小臭的肋骨在一層薄皮下猛一動(dòng)，運(yùn)口氣：“他罵我小臭兒！”
“你爺不也叫你那名兒？”無(wú)定的臂被老頭掐得越發(fā)緊?！皨?，我胳膊折啦！”
無(wú)定爸趕出來(lái)喊：“行行行，我們治他！”他順手從衛(wèi)生間拿出一塊搓衣板，擱到墻根，對(duì)無(wú)定一甩下巴：“去，跪上去。臉朝墻。”無(wú)定跪到搓衣板上，倒也不覺(jué)十分受罪，上面的棱棱都被磨圓乎了，不知是被他跪的，還是被媽搓衣搓的。這時(shí)聽(tīng)母親說(shuō)：“拿著拿著！”他倆眼珠子斜得酸脹，見(jiàn)母親正將一塊冰糖塞進(jìn)男孩爪兒似的黑手里。冰糖因充滿雜質(zhì)而通黃，像破陋屋檐垂下的骯臟冰掛。但那畢竟是冰糖，足有兩指寬，巴掌厚。
門緊貼著爺兒倆的屁股合上了。爸在回他房間的路上順手按按無(wú)定的頭頂：“行啦，別跪出瞌睡來(lái)。”
“注意老頭的腳了嗎？”母親問(wèn)，她的講話對(duì)象可以不在她視野里，聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn)，搭不搭調(diào)，隨你便?！澳墙写竽_風(fēng)！一雙腳腫得兩雙腳大！”
“那是什么??？”無(wú)定問(wèn)，將搓衣板擱回衛(wèi)生間。
“反正是病。治不好。怪病。窮出來(lái)的。臟出來(lái)的。覺(jué)著咱們自個(gè)兒就夠窮了，倒有比我窮得還狠的。無(wú)定，你好好給我洗個(gè)手，用藥皂！你那手剛才被老頭抓過(guò)?！睙o(wú)定洗手，母親又說(shuō)：“你剛聽(tīng)清了吧？那孩子沒(méi)爹沒(méi)媽。敢惹沒(méi)爹沒(méi)媽的？惹得他賴上你，你養(yǎng)活他吧！”
無(wú)定這時(shí)已回到陽(yáng)臺(tái)上。他見(jiàn)老頭又開(kāi)他的礦去了。小臭兒站得稍遠(yuǎn)，在吮冰糖，陶醉得呆木了。他從根到梢將糖棒抿一遍，再舉它到眼前端詳一番，看它是否在小下去。
“臭兒啊，趕明兒掙錢給誰(shuí)花？”老頭問(wèn)。
“給爺爺?！蹦泻⒋颐Φ卮?，不情愿從糖上分心。
“給不給爺爺買好吃的？”
“買！”
“那你的糖讓不讓爺爺嘗一口？”
小臭兒立刻警覺(jué)了。但思考一小刻，他伸著胳膊，盡膀子長(zhǎng)度將冰糖遞向老頭，腳卻將整個(gè)身體留在原地。老頭半躬身，朝孫子靠近幾步。小臭兒雖然仍舉著冰糖，身子便往后縮一截。老頭低躬的身體和前伸的嘴使無(wú)定想起那類尊嚴(yán)都老沒(méi)了的老狗。
老頭閉了眼，張開(kāi)嘴，大聲地“啊嗚”一下，卻連糖的毫毛也沒(méi)去碰。小臭兒證一怔，馬上笑得格格的。是那樣松心的笑；意外自己安然度過(guò)了預(yù)期的大難。
那之后，無(wú)定到山西插隊(duì)落戶，種了近十年高粱紅薯。大學(xué)恢復(fù)高考，父母又開(kāi)始教書，他逃回來(lái)，賴在家，補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)、補(bǔ)覺(jué)、補(bǔ)考大學(xué)的課。他離開(kāi)家的日子里，還算年輕力壯的母親沒(méi)一點(diǎn)道理地去世了。連父親都弄不清究竟。是垃圾者頭用垃圾車將她從豆腐攤子前的長(zhǎng)隊(duì)里拖回的。老頭說(shuō)她精精神神和人擠著就倒下了。
“你媽總也不認(rèn)得我，我總認(rèn)得你媽。她給了我們小臭兒一大塊冰糖！”老頭兩只腳你絆我我絆你地在垃圾箱與他的車之間來(lái)回忙?！靶〕魞寒?dāng)兵去啦！”他很炫耀。臉上皺紋亂七八糟。
一天無(wú)定在陽(yáng)臺(tái)上見(jiàn)父親傍著垃圾箱與老頭嘀咕什么。老頭站著，半躬背，稍屈膝蓋。其實(shí)所有窮到老，勞碌到老的人都有這副身姿，但誰(shuí)也不會(huì)像他這樣恒固地把持了它，符號(hào)化了它。無(wú)定支起耳根，聽(tīng)見(jiàn)些話碴兒。
“……都脫光？”
“……誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)您。掙的錢跟收垃圾能比嗎……”
“……撒尿的家伙也不讓遮上？”
父親挺抱歉地笑了。(83中文網(wǎng))