一

    三年前，念叨著定南這個(gè)地名時(shí)，正是冬天，我在龍川的山嶺間漫無(wú)目的地走著。因?yàn)槎暇o挨龍川，龍川有嶺南時(shí)間最漫長(zhǎng)的古鎮(zhèn)，我想象定南也一定是古老歲月里的一個(gè)名字。不曾想自己會(huì)犯下錯(cuò)。

    我注意它，完全是由于古代的一支軍隊(duì)。我在龍川的山坡地里想象著這支長(zhǎng)途跋涉的北方軍隊(duì)。在龍川的佗城，我看到了這支軍隊(duì)挖出的深井，一對(duì)有幾分像麒麟的石獅棄之于鎮(zhèn)政府大門外，殘缺的下腭被人用水泥拙劣地修補(bǔ)過(guò)，據(jù)說(shuō)這也是二千余年前的東西。這支由任囂、趙佗率領(lǐng)的軍隊(duì)駐扎到這個(gè)鳥語(yǔ)啁啾之地（鳥語(yǔ)當(dāng)然是指百越方言），并建立起一個(gè)土墻圍筑的城——佗城。

    定南是江西南疆的一段，它像一把斧頭一樣砍進(jìn)嶺南的版圖，把一條東西橫貫的南嶺山脈折得如同九曲黃河。秦朝的軍隊(duì)就像一股朔風(fēng)從斧刃處刮到了嶺南山地。龍川雖為廣東北疆，因?yàn)樯矫}的南移，它已深入嶺南腹地，與現(xiàn)今的梅州緊緊連成一片——都是客家人居住的地方——我在客家人的地盤上步履匆匆，卻完全是由著一種情緒左右，我對(duì)這片土地上發(fā)生的千年遷徙的歷史無(wú)法釋懷。它從南蠻漸漸走向與北方的融合，這一次軍事行動(dòng)無(wú)疑作用巨大。行動(dòng)的前夜，定南那個(gè)拔帳發(fā)兵的地方當(dāng)然令人遐想。

    中華版圖南移，讓遷徙有了更廣大的空間。數(shù)千年來(lái)，移民大多向著南方邁開腳步。即便西南，譬如云南，山坡上的少數(shù)民族也大都從甘青南遷，羌氐人的血液沿橫斷山脈的峽谷灑向了大江大河的下游。漫長(zhǎng)的歲月，我注意著煙雨迷蒙的時(shí)間序數(shù)里成群結(jié)隊(duì)而行的一群——客家人，他們求生圖存，慎終追遠(yuǎn)，生動(dòng)的面孔一直呈現(xiàn)至今。在閩西、粵東、贛南，客家廣布，是怎樣的一種延傳和融合，一個(gè)被中原人視為荒蠻濕溽的地方，甚至數(shù)百年前仍是流放之地，而今變作了一個(gè)富庶的江南，詩(shī)詞歌賦的江南？

    一部以黃河文明為起點(diǎn)的中華編年史，同時(shí)確立的也是一個(gè)以中原文明為中心的視角。廣闊的、在北方人看來(lái)是沒(méi)有邊際的南方，客家人遠(yuǎn)未曾到來(lái)之前，又是怎樣的呢？它呈現(xiàn)出的面目之模糊，如無(wú)邊黑暗。歷史的神秘正由這種被忽視的部分糾集。顯然，這片土地并不缺少人的生存，南遷者這才被稱為客家。土著們不在這部編年史的視野之中，他們洇沒(méi)于同樣廣闊的歲月。那是另一種生存，另一類的文明。這種文明也許并不遜色于北方，這從廣東新出土的石器、花紋細(xì)密造型輕巧的陶器等文物得到證明。這些埋沒(méi)于地底文物的主人，他們的血液依然還在南方人的身上流淌著，像文化的交融血液也隨時(shí)間進(jìn)行了悄無(wú)聲息的大融合。面對(duì)一個(gè)個(gè)充滿生命活力的嶺南人，你能想象身體里潛流著的血液，但是你無(wú)從分辨。

    有十年多的時(shí)間，我生活于這塊土地，二十世紀(jì)末開始，我見(jiàn)證了南方中國(guó)歷史上從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的經(jīng)濟(jì)奇跡。無(wú)數(shù)孤獨(dú)又精彩的庸常日子流逝過(guò)后，我再也不能把這里當(dāng)作自己的客居之地了，與許多南下者一樣，我成了一個(gè)嶺南人。但我深深懷念自己的故土，與客家人一樣從忙碌的生存動(dòng)作里偶爾抬起頭來(lái)，眺望一眼北方，那種進(jìn)入骨血的深沉和憂郁，猛然間我有了切身的體驗(yàn)。關(guān)注客家，也許與我這樣的身份有關(guān)。

    踏足定南縣時(shí)，我已走過(guò)了閩西，看過(guò)了永定客家人的土樓，到了潮汕地區(qū)，然后是被稱為客都的梅州——自覺(jué)或不自覺(jué)地幾乎是環(huán)繞著她在走。在綠樹蔥蘢遠(yuǎn)山如煙的丘陵山地，在客家人豪爽熱情的語(yǔ)氣與行為里，我濃濃郁結(jié)著的鄉(xiāng)愁——這是我回故鄉(xiāng)也不曾消失的落寞心緒，散得像一股輕煙?？图业纳剿c情懷，是根深葉茂的古樹，讓我靈魂皈依，客家人對(duì)人信任、熱情的天性，他們堅(jiān)持至今的觀念、準(zhǔn)則，一種鮮活又古老的文化傳統(tǒng)，與流淌在我血液中的精神深深契合。我們精神的源頭都能在那個(gè)遙遠(yuǎn)的中原找到匯合點(diǎn)。

    二

    在定南新修的寬敞水泥大街上走，空氣中飄著這個(gè)緯度上春天特有的濃烈的植物芬芳。我向路人打聽縣名的來(lái)由。不同的面孔表情各異，他們都是回答不了問(wèn)題的表情。他們或是走在上班的路上，或是剛從菜市場(chǎng)買回一堆肉和青菜，或是在街上橫穿馬路，不知道要去干些什么。我像故意考一道題似的，覺(jué)得有趣。一大早趕來(lái)，本想找到答案即走，沒(méi)想到這成為一個(gè)難題。

    找到新華書店，像個(gè)街頭閑人，我一個(gè)人站在大門外等著門開，去尋一本有關(guān)定南歷史的書籍。

    跨進(jìn)書店，燈還來(lái)不及開，兩眼已一路掃射。密密麻麻陳列于架上的書，內(nèi)容大都是如何成為富人，如何調(diào)情取樂(lè)。它啟悟——消遣與發(fā)財(cái)是人生的兩大基本主題。有關(guān)歷史的書卻一本也沒(méi)有。

    我的問(wèn)題離現(xiàn)實(shí)是不是過(guò)于遙遠(yuǎn)了？把歷史與現(xiàn)實(shí)混合在一起，不是多數(shù)人的行為，我什么時(shí)候成了少數(shù)派？發(fā)現(xiàn)自己一直行走在時(shí)間的迷霧中，我感到了太陽(yáng)光下的街景濃郁的夢(mèng)幻色彩。歷史的蛛絲馬跡與個(gè)人的想象建立起海市蜃樓，它們與現(xiàn)實(shí)的生活交織得骨肉難分。感覺(jué)有一雙手是能相握的，盡管隔著時(shí)間的帷幕。這帷幕對(duì)我是那樣薄，似乎聞得到那邊的神秘氣息，一切只需輕輕一揭。揭去時(shí)間的包裹，其實(shí)我們都在同一個(gè)舞臺(tái)上。

    既然對(duì)百越之國(guó)用兵，軍隊(duì)必聚集于南嶺山脈北麓，定南自然是取平定南方之意。二千多年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿陣地，定南丘陵溝壑間，帳篷遍地，刀光閃爍，人喧馬嘯……我一路觀察定南的地貌，都是些不高的丘陵，紅泥綠草，松枝幽幽，散落山坡平疇的民居都愛(ài)挑出一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。五十萬(wàn)大軍駐扎，炊煙起處，連綿相映。誰(shuí)也不知道這支軍隊(duì)是不是同時(shí)從這片山地南進(jìn)。有一陣，我站在一條水溝邊，流水聲引得視線待在藍(lán)得發(fā)黑的水波上?？磻T石屎森林的眼睛正在發(fā)痛。

    消逝的歷史有時(shí)只留下一個(gè)地名而已，譬如佗城。相信定南也是同樣的產(chǎn)物。

    為著印證，我曾上網(wǎng)搜索定南名稱的來(lái)歷，沒(méi)有收獲。偶爾的機(jī)緣，到了定南九曲溪，同樣是為了印證，臨走還是往北折回了縣城。

    回到廣州，才知道自己的錯(cuò)。定南宣傳部受我之托，終于找到縣名的來(lái)由，女部長(zhǎng)打來(lái)長(zhǎng)途，電話里大聲說(shuō)話，潑出一腔激情，她的話證明，定南明朝隆慶三年才建縣，起因是客家人賴清規(guī)的一次起義。朝廷平叛后，就將這個(gè)信豐、安遠(yuǎn)和龍南三縣交界的地方單獨(dú)劃出來(lái)，取名定南。

    愕然間，歷史像一只箭穿過(guò)了想象的邊緣，它容不得人半點(diǎn)猜測(cè)。古老的土地，短暫的縣史，全因一個(gè)客家人的作為，而非一支遠(yuǎn)征軍。

    同樣的錯(cuò)誤還發(fā)生在定南的地理上。三年前，我一路北上，想從龍川的土地上穿越南嶺山脈，體驗(yàn)一下任囂、趙佗的部隊(duì)如何翻越重重屏障，進(jìn)入嶺南。同行的龍川人知道我的意圖，告訴我，那道南嶺山脈與我車窗外看到的山坡沒(méi)有什么兩樣。內(nèi)心一時(shí)震蕩，雙眼圓睜。事實(shí)令人不可置信。那些山間勞作的農(nóng)人，竟也幻化成定南農(nóng)民的樣子。也許，他們本來(lái)就沒(méi)有什么大的區(qū)別。

    我曾多次從韶關(guān)翻越南嶺山脈，那些鋼青色的巨大山峰，能阻擋住北方的滾滾寒流，甚至是中原的文化，儒家的文化就被這道山脈阻隔得面目全非。趙佗如何就找到了漫長(zhǎng)山脈的這個(gè)低落處？這片地域廣大溽熱之地，秦人對(duì)它之陌生，把百越國(guó)語(yǔ)言當(dāng)作鳥語(yǔ)，但他們卻能找到地理的關(guān)鍵！上千里的漫長(zhǎng)山脈，幾十萬(wàn)人的軍隊(duì)就這樣輕易地穿過(guò)去了。

    從定南回廣州，走與龍川相鄰的和平，翻越南嶺山脈時(shí)，仍然山體巨大，溝壑深切。和平更西的連平是去時(shí)的路線，因?yàn)殄e(cuò)路，我誤入這條南嶺山脈上的公路，路旁高巖孤懸，峽谷幽閉，更見(jiàn)險(xiǎn)惡。這兩個(gè)相鄰的縣都在那把斧頭的利刃之下。當(dāng)年的百越降歸，也許與龍川這個(gè)地理上的變化不無(wú)關(guān)系。（現(xiàn)在，京九鐵路通過(guò)這里，高速公路也從龍川修過(guò)去了。）

    趙佗的軍隊(duì)入粵后，一路從龍川打到番禺（廣州），最終在此建立王廷。

    駐扎在龍川的部隊(duì)，秦始皇為了讓他們落地生根，從中原送來(lái)了一萬(wàn)多女人，給士兵做“衣補(bǔ)”，也就是做老婆。這大概是粵東山區(qū)最早的移民之一了。與他們一同到達(dá)的還有那些被當(dāng)作囚犯的六國(guó)貴族的后裔。那時(shí)，梅州、閩西一帶依然是真正的土著山都、木客的天下。或者，一支更神秘的移民已經(jīng)悄悄抵達(dá)或正在路途上，他們是如今人數(shù)變得極少的畬族人。

    畬族人的遷徙開始于商朝末年。他們翻越桐柏山，渡過(guò)漢水、長(zhǎng)江，直奔洞庭湖南岸，從這里，他們分成兩撥，一路逆沅江而上，進(jìn)入四川酉陽(yáng)，走出武陵山脈后，沿著南嶺山脈一路東行，一直到廣東的潮州定居；另一路入江西，直奔贛閩粵三省交界處，在梅州定居下來(lái)。向東的一路，與后來(lái)客家人走的路線極其相似。

    客家的遷徙開始于東晉，他們從潼關(guān)出發(fā)，過(guò)新安到洛陽(yáng)，沿著黃河向東，經(jīng)鞏縣、河陰，轉(zhuǎn)入汴河，走陳留、雍丘、宋州、埇橋，在泗州進(jìn)入淮河，一路水上下?lián)P州，一路從埇橋走陸地，經(jīng)和州、宣州、江州、饒州，溯贛江而上，抵達(dá)虔贛。少數(shù)人繞過(guò)南嶺山脈，從武夷山南段的低平隘口東進(jìn)，進(jìn)入閩西石壁，再西遷至梅州。

    唐僖宗乾符五年，居住吉州、虔州的客家為避戰(zhàn)亂（黃巢起義），又不得不溯章江、貢江而上，沿同樣的路線進(jìn)入閩粵。隨著北宋、元、明、清南遷的人越來(lái)越多，一批又一批的客家來(lái)到了閩粵贛交界的山地。歷經(jīng)三次大遷徙，梅州漸漸成為客都，龍川也成了客家人的龍川，南嶺山脈變作了客家人躲避戰(zhàn)亂的一道天然屏障。背離故土的客家不無(wú)悲傷地唱起山歌，憂傷的眼睛總是眺望到山脈深處的北方。

    早到的畬人，在此與客家人、潮人遭遇，歲月幽暗的深處，不知掩藏了多少不尋常的苦難。

    三

    潮州像是我抵達(dá)梅州的一次預(yù)演。去年秋天，我站在韓江遠(yuǎn)眺它煙雨朦朧中的上游——梅江，那里是我向往已久卻仍未曾到達(dá)的客都梅州。我?guī)缀踝弑樗闹茉猓挥羞@個(gè)客家人的中心成了我不曾踏足的地方。想不到一個(gè)多月后，當(dāng)南嶺之北飄下第一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，我在最寒冷的冬季走到了梅江邊。同一條江，因居住了不同的民系而被賦予兩個(gè)名字，讓外人略感訝異。在潮州，我的目光從韓江碧波輕漾的江面收回時(shí)，我看到了客家的生命之水，并獲得了一個(gè)客家人的眼光——后來(lái)我才意識(shí)到我一直在拿客家與潮人相比，在以一個(gè)梅州人的眼光觀察潮州。是這條江水讓我把他們連在一起。

    在潮人謹(jǐn)慎的談話里面，我感覺(jué)到了他們血液里的孤獨(dú)情懷。他們?cè)谑澜绺鞯乇舜碎g稱呼自己人時(shí)，詰屈鰲牙的潮州話就像一個(gè)相互對(duì)接的暗號(hào)，那一定是一種內(nèi)心孤立的表現(xiàn)，也是不肯認(rèn)同外人自我封閉的一份倨傲。他們南遷至這個(gè)遠(yuǎn)離內(nèi)陸、面對(duì)茫茫大海的平原，那些升起炊煙的閩越人、畬人，那些在東方架鍋起屋的福佬人，與新來(lái)者有過(guò)怎樣的血肉碰撞？他們陷入一種難以自拔的情緒，是因?yàn)榍罢?，還是由于背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)在他們來(lái)得特別強(qiáng)烈，以至連綿千年而不絕？那是一次怎樣的啟程？

    潮人是嶺南山地的一個(gè)異數(shù)。同樣遷自北方，但他們甚少關(guān)心自己的來(lái)歷。他們占據(jù)了嶺南最好最肥沃的土地——潮汕平原，作為強(qiáng)者，他們除了表現(xiàn)出孤傲，卻從骨子里透出一種凄惶。他們把一個(gè)貶官大文豪韓愈當(dāng)作神靈來(lái)祭拜，以至江山易姓為韓。韓愈在潮州只有八個(gè)月時(shí)間，其作為并非特別顯著，其影響卻橫穿歷史時(shí)空波及至今。韓愈撥動(dòng)了一群怎樣的心靈？是潮人內(nèi)心深處的渴求在韓愈的身上找到了文化的井噴？是他們惺惺相惜？是同樣的文化與遭際引發(fā)了共鳴？大顛和尚與韓愈談佛論世，據(jù)說(shuō)改變了韓愈的一些觀念，彼此引為知己。這個(gè)留傳的故事，也許象征了潮人與韓愈是文化觸動(dòng)了彼此的心、彼此的深深認(rèn)同。

    潮州文化，表現(xiàn)最極致的是其精細(xì)的審美趣味，精工細(xì)作的潮州菜，講究素養(yǎng)品位的功夫茶，散淡閑致的潮樂(lè)，抽紗刺繡、青白瓷器、鏤空木雕，甚至是耕田種地，也把繡花的功夫用到耕作上了，樣樣都極盡細(xì)膩與精致之能事，就像他們害怕丟失這樣一種趣味，不敢變易，代代相傳而從不言倦。

    潮樂(lè)保留了漢樂(lè)的原味——它是中原古音的演變，沿用二十四譜的弦絲。潮州菜也是古老的口味，有名的“豆醬焗雞”是宋代就有的菜。潮州話相當(dāng)多地保存了古漢語(yǔ)語(yǔ)法、詞匯，甚至發(fā)音：走路——“行路”，吃飯——“食飯”，吃飯了沒(méi)有——“食未”，喝粥——“食糜”，要——“欲”，菜——“羹”，房子——“厝”。潮人說(shuō)“一人，一桌，一椅”，仍如古文一樣省略量詞。在建筑上，潮人說(shuō)“潮汕厝，皇宮起”，他們建房子就像建皇宮一樣講究，從風(fēng)水、格局都有不少的形式，最著名的有：駟馬拖車、下山虎等。祠堂是最奢華的建筑，每個(gè)姓氏都有自己的宗祠，它是潮州建筑的代表。潮人還用紅瓦表示一種特別的榮譽(yù)——標(biāo)志一個(gè)村落曾經(jīng)出過(guò)皇后。大凡造型藝術(shù)，都表現(xiàn)出一種東方式的洛可可風(fēng)格，這種繁復(fù)的趣味在如今簡(jiǎn)約化的現(xiàn)代社會(huì)中仍舊在潮汕平原留傳。

    這些幾乎成了他們的根——文化的依賴——他們視之最高貴的品格。這文化把他們凝聚到了一起，使他們成了“膠己人”（自己人），也使他們可以乜視周遭。

    只是一次地道的潮州菜，它的器具之多，調(diào)料之豐，味道之淡，做法之精，吃法之講究，絕非民間飲食氣息，而像宮廷之享用。再犯一次錯(cuò)，我也想下一個(gè)結(jié)論——這個(gè)民系一定出自貴族。他們隱瞞了自己的歷史，他們的祖先隱名埋姓，只把自己過(guò)去的生活習(xí)慣與文化保持，向后傳遞。譬如潮州鄞姓，有人說(shuō)是由靳姓改過(guò)來(lái)的。楚國(guó)大臣靳尚是鄞姓人的祖先。也許是陷害屈原的原因，后人恥于用這個(gè)姓氏。

    求證是困難的，只當(dāng)是詩(shī)人的一次狂想吧，一束光投向了時(shí)間的深處。黑暗太深，像潮人的沉默與遺忘，無(wú)法看清那個(gè)走在時(shí)間深處的人。

    這天深夜，在潮州古城騎樓下走得累了，坐在韓江古城墻上，看出現(xiàn)于客家歌謠里的湘子橋，那些孤立江中的巨石橋墩激起陣陣水聲。想起一條綿延幾百里的江，兩個(gè)名字，兩種文化，兩個(gè)民系，他們上游下游分隔開來(lái)，雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)。只有那些梅江漂下來(lái)的竹木，那些赤條條立于木排竹排上的放排人，那些泊在城墻下的貨船，穿梭在客家人的山地、潮州人的平原……幾十年前還歷歷在目的情景，已隨流水而去。上游的梅江只有清水流下來(lái)，把韓江流淌得一派嫵媚。善于經(jīng)商的潮人，可會(huì)對(duì)這清澈柔順之水發(fā)出怎樣的感嘆？

    水，經(jīng)年不息觸摸八百年石的橋墩，提示著一種生生不息的生命哲學(xué)。

    現(xiàn)實(shí)的時(shí)空在由一城璀璨燈光撐開?？諝獠灰驎r(shí)間的疊壓而霉變，江河卻因水流的沖刷、沉淀，日積月累得以改觀。韓愈眼里的江不是今夜收窄的岸渚，從前清水流過(guò)的地方，夜色里跑著甲殼蟲的小車。

    對(duì)岸山坡，月光下更見(jiàn)黑暗。山坡上千年韓文公之祠，被潮人屋脊上貼滿刺繡一樣精細(xì)的瓷片拼花，蓋上積木一樣小巧的青泥瓦片，山墻、屋脊，曲線高聳，被夸張到極致。溶溶月光里，它正流水一樣超越模糊時(shí)空。

    黑暗中若有若無(wú)的水霧降落。一時(shí)領(lǐng)悟——韓祠只是這片土地上的一座建筑，是潮人需要的一座文化圣殿，依靠它，可以凝聚并張揚(yáng)自己的文化。它就像一股心靈的不絕水流，滋養(yǎng)一方水土蔚然充沛的精神。

    四

    說(shuō)梅州是客都，她曾經(jīng)是一個(gè)遷徙的終結(jié)之地，也是一個(gè)再度出發(fā)的地方。成群結(jié)隊(duì)的客家人來(lái)到這里，幽藍(lán)而空靈的山水，令人心靈撫慰。一片江南的云霧飄來(lái)，那是一種如夢(mèng)如幻的牽系。青蔥山嶺波浪一樣涌過(guò)麻木的腳板后，眼里出現(xiàn)的這片盆地，就是夢(mèng)中的家園。

    客家沿著汀江一路西行，逼窄的紅土山地漸行漸闊，待到一江兩岸升起炊煙，汀江下游半軍事化的土樓已經(jīng)不再需要了，大大減弱了防御性的圍龍屋出現(xiàn)在梅江。那種滲透骨髓的儒家文化又有了表現(xiàn)的空間。那種對(duì)于文化的信仰，到了這片土地，又以詩(shī)書耕讀的形式延傳。

    比定南客家民居看重陽(yáng)臺(tái)更具匠心，梅州圍龍屋在封閉的建筑里表現(xiàn)了空間上的倫理。梅城有116年歷史的承德樓，天方地圓，橢圓形平面，圓的是正門外禾坪、風(fēng)水塘，是后院的花頭，粉白的圍墻照壁圈出前庭，半圓形廊屋環(huán)抱出花頭。金、木、水、火、土五行，北方先人們認(rèn)為構(gòu)成世界的五大元素（二千多年前，西方雅典的先哲們也用四種差不多的元素土、氣、火、水來(lái)解說(shuō)世界），神靈一樣被供在花頭的上門。中間方正的房屋以正堂為中心軸線相對(duì)而出，由內(nèi)向外層層展開，方格紙一樣形成了八廳八井十八堂，表現(xiàn)出極強(qiáng)的向心觀。其秩序由上堂、中堂、下堂按長(zhǎng)幼尊卑依次展開，五代同堂的大家族起居變得井然有序。山墻瓦脊，講究線條的曲直對(duì)比，黑白塊面相生相克，如一幅寧?kù)o淡雅的空間水墨。

    而梅城西郊的南華又廬是另一種風(fēng)格的客家民居，十廳九井，注重庭園，大廳開放，井置廡廊、亭臺(tái)、花池，組團(tuán)之間以巷道分隔。拋物線造型的山墻一字排開，以之構(gòu)筑立面，青山起伏間，平整的稻田，深處的溪流，粉白的墻面，砸人的陽(yáng)光，沁肺的涼風(fēng)，青空里的樹冠，一方天人合一的至境，表露的是主人淡然安逸的生活情調(diào)，寧?kù)o致遠(yuǎn)的心境，隱然的人生態(tài)度，一種生活品質(zhì)的熱愛(ài)與追求。一首凝固在空間里的田園詩(shī)，深藏著東晉南北朝遺韻至今的古詩(shī)意趣。

    客家人對(duì)于根的追問(wèn)，構(gòu)成了客都的一處獨(dú)特風(fēng)景，甚至一種新民俗。懇親大會(huì)定期開，世界各地的客家云集?？图也艘脖憩F(xiàn)了同樣的情結(jié)：客家釀豆腐——豆腐里包肉餡——客家人樂(lè)意解說(shuō)它為南方的水餃。因?yàn)槟戏經(jīng)]有面粉，客家為了不忘記北方的飲食而刻意模仿。

    沒(méi)有一座城市像梅城會(huì)與一棵樹相聯(lián)系。這棵大榕樹把一座城市比擬成了一座庭院，一個(gè)村莊。客家出行，要在這棵大榕樹下拜祭。遠(yuǎn)行人放下行裝，點(diǎn)燃香火，稍稍平靜一下離愁別緒，甚至回顧一下漫長(zhǎng)歲月含辛茹苦養(yǎng)育自己的故土，內(nèi)心深處作一次人生的回眸。他（她）雙膝跪地，向著這棵與自己一同生長(zhǎng)的樹，虔誠(chéng)地叩響額頭，向她祈求路途的平安。歸來(lái)者，進(jìn)入梅州盆地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大榕樹，她高揚(yáng)的樹冠，就像慈母揮動(dòng)的臂膀。游子的眼眶因此而時(shí)常變得濕潤(rùn)。

    樹，離家的日子千百次在記憶里出現(xiàn)，她代表的是故鄉(xiāng)，是親情，是心靈的歸宿，精神的寄托，靈魂最后的牽掛與抵達(dá)，人生最溫暖的角落。一棵古樹，因?yàn)楣餐膽涯疃兊蒙袷ァ?br/>
    樹成了梅江邊生長(zhǎng)著的鄉(xiāng)愁。

    490萬(wàn)梅州人，三百多萬(wàn)人從這里走向了海外。

    客都，一個(gè)遷徙之城，腳步聲總從這里響起，它打破寂靜深夜里的睡夢(mèng)，踏響黃昏時(shí)的蒼茫。闖蕩世界，成了客家人的一種秉性，一種進(jìn)入血脈的遺傳密碼。與守望田園的中原農(nóng)業(yè)文明養(yǎng)成的故土難離心理大異其趣。他們讀書，信奉儒家齊家治國(guó)平天下的理想。他們進(jìn)入仕途，無(wú)梅不成衙。他們進(jìn)入文化領(lǐng)地，詩(shī)人、畫家皆名震一方。一路漂洋過(guò)海的，有的成了當(dāng)?shù)仡^領(lǐng)、巨賈。客家邁開了腳步，就難以停息，他們永遠(yuǎn)在路上，所以記得最牢的是自己的血脈自己的根。

    遠(yuǎn)行的客家，夢(mèng)鄉(xiāng)里一定有這樣的情景：一層淡淡的云霧飄動(dòng)在梅江水底，那是綠水里的青山；一座青山一片白云，一條江走在天空里，它像出閣的少女，明眸皓齒，黛眉輕臥，柔美的弧線畫出大盆地的靈動(dòng)；身后青山，蓊蓊郁郁緊守一個(gè)個(gè)青春的秘密。

    寒冷的臘月，江邊徜徉，倚著石砌的欄桿眺望、懷想，不瘦的江水，展開藍(lán)墨水的江面，風(fēng)吹漣漪，銀光一灘，如鱗光晃蕩。江岸劃出半圓，彎月一輪框住一城清淳民風(fēng)。天光水色間，往來(lái)人群，無(wú)半點(diǎn)匆迫。水的潺緩漾到了岸上，在人的臉上釋放瀲滟波光。

    我從江南跨過(guò)大橋走到江北，踏過(guò)鬧市的一地?zé)艄?，梅江拐過(guò)彎后與我重逢，我又在江南了。“一路誰(shuí)栽十里梅，下臨溪水恰齊開”?！罢l(shuí)向江頭羯鼓撾，水邊疏影未橫斜”。浪漫的情懷，孳生在這個(gè)晚上：客家女孩耳邊喁喁私語(yǔ)；十里梅香，不聞已齒頰生香；岸上人影，垂柳依依，人面桃花曾相識(shí)；一彎碧透，抽動(dòng)夜色如帶……

    一個(gè)喜愛(ài)自然、雅好山水、熱愛(ài)家族的民系，把一生一世的眷念系掛到了這一片煙藍(lán)的土地。

    一個(gè)游子把人生最美好的回憶留在了梅江兩岸。

    五

    南方的土地充滿了靈性，也許因?yàn)榭v橫交錯(cuò)的水。南方的歷史如此奧妙，因?yàn)橛忻裣档拇筮w徙。用不著刻意去一個(gè)地方，用不著刻意尋找一群人，在南方的山水間行走，你能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)歷史。南方起伏的山嶺構(gòu)成一個(gè)個(gè)封閉的空間，保存下了古老的文化，那些消失的語(yǔ)言、服飾、習(xí)俗……呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)就像一個(gè)異族。歷史并非只是過(guò)去的事物，它在大地上仍以各種方式發(fā)生著影響，呈現(xiàn)出茂然的脈絡(luò)之勢(shì)。

    深圳鵬城村，明朝北方一支軍隊(duì)形成的村莊，至今仍被一座六百年的城墻圍繞。當(dāng)年軍隊(duì)開赴南海為了消除倭患。這些海邊安家的士兵，鵬城村還供著他們的牌位，后人遵從其訓(xùn)，為國(guó)效力，青石板巷的民宅里，至今有十余座將軍府第隱身其間?？褂⒚麑①嚩骶舫錾诖?。他曾作為林則徐的副將，參加了抗英的“九龍海戰(zhàn)”。香港回歸在鵬城村引起的反響，并非只是燃放爆竹，還有向祖宗上香，告之乃翁香港收回的音訊。家國(guó)之憂的傳統(tǒng)一脈相承。

    鳳凰山，離鵬城村不遠(yuǎn)的一座山，客家人文天祥侄孫文應(yīng)鱗逃到了這里，一代一代悄悄繁衍生息，至今已發(fā)展成一個(gè)文家村莊。

    南方的土地，幾乎可以找到另一部中華歷史——每一個(gè)重大的歷史事件幾乎都能在這里找到回應(yīng)，參與者總是以失敗或失勢(shì)或弱勢(shì)一方的南遷躲避、流放而波浪一樣消逝，余波在南方的山水間歸于平靜，隱于無(wú)聲。

    個(gè)人在大地上的行走，是一些瞬間的事，像急流卷起的一個(gè)漩渦。在這樣一個(gè)匆忙的年代，高速公路全面鋪筑，就連行走也幾乎變質(zhì)——許多地方只有一個(gè)路名——高速路出口處的名稱而已，幾乎是一閃而過(guò)，它們?cè)诂F(xiàn)代化的速度面前都被一一抽象掉了，成為目的地之間可以忽略的地帶。

    那些迂回的省道顯示了親切質(zhì)樸的模樣。特別是山嶺相峙或者綠樹當(dāng)冠的道路，行車走過(guò)，讓人生出迷戀。這些瞬間是珍貴的，它就像匆匆人生，朝如青絲暮成雪，每分每秒都是自己的生命自己的人生歷程。

    每走過(guò)一地，總是想看清之前走過(guò)的人，或者是我一樣的過(guò)客，或者是扎根下來(lái)成為炊煙起處的土著，或者某一個(gè)特殊時(shí)段，歷史有驚人的表現(xiàn)。這表現(xiàn)總能從眼前的事情里找出線索。那些被時(shí)間收走的歷史，感覺(jué)在靠近。孩提時(shí)遙想二十歲是多么遙遠(yuǎn)的事，人到中年，感覺(jué)二千年也不過(guò)彈指一揮間。不同年齡不同時(shí)間的感覺(jué)，讓我把目光朝歷史的深處伸展，道路一樣延伸，直到許多的腳步踏上來(lái)了。

    我不再孤獨(dú)。