西北風(fēng)劇烈地咆哮著，仿佛要將所有可見的東西都生生撕扯開，路邊的垃圾桶被吹得七倒八歪，掉落的垃圾散了一大堆，散發(fā)出不可描述的腐敗味道，天空陰郁沉沉，預(yù)示著今晚會(huì)有一場(chǎng)暴風(fēng)雪的來襲。

    安可在風(fēng)中裹緊了身上的呢子大衣，用那條米黃色咖啡條紋的圍巾把半張臉都圍了起來，南方的冬天不比北方，雖然溫度看上去沒有北方那么嚇人，但是空氣中的濕氣會(huì)將寒冷傳遞給身上的每一個(gè)毛孔，穿了多厚的衣服都不管用。

    而且最主要的是，南方它再冷，回家也沒暖氣……

    安可走在寒風(fēng)里，心里特別悲催，圣誕節(jié)都能被主編安排去采訪一個(gè)在胡同里賣醬肘子的老大爺，她也是夠倒霉的了，而且這天還誠(chéng)心和她作對(duì)。

    這會(huì)兒還沒到晚上，大街上已經(jīng)開始有了節(jié)日的氛圍，到處都熱熱鬧鬧的，然而她今天注定是要被這份熱鬧排除在外了。

    雖然平常遇到這些節(jié)日，她大部分也都是宅在家里，可是宅在家里也總比出來喝西北風(fēng)要強(qiáng)啊，最起碼還能看看劇，刷刷微博，搗鼓搗鼓小玩意什么的。

    這此要采訪的老大爺脾氣特古怪，安排采訪的同事動(dòng)用了三寸不爛之舌，好不容易才說服這個(gè)大爺接受了采訪，不過雖然答應(yīng)了，這個(gè)大爺卻難伺候的很，只接受口頭采訪，不準(zhǔn)攝像去他家里拍，。

    所以安可只能單槍匹馬獨(dú)自上陣，不能拉著雷達(dá)一起喝西北風(fēng)，一個(gè)人可憐兮兮的背著包，盯著手里的導(dǎo)航，一想到要獨(dú)自面對(duì)一個(gè)稀奇古怪的老大爺，就十分郁悶。

    那家遠(yuǎn)近聞名的“老頭醬肘子”就在一個(gè)胡同里頭，說是叫“老頭醬肘子”，其實(shí)是人們你傳我，我傳你，順口給起的名字，這家店其實(shí)沒名字，更確切地說，這根本算不上一家店，因?yàn)樗粌H是名字，就連門店都沒有。

    在如今社會(huì)里，胡同算是過去時(shí)代的產(chǎn)物了，如今已是鮮有還保留完好的，更多時(shí)候胡同這個(gè)詞，已經(jīng)作為了一種物質(zhì)文化遺產(chǎn)存在于書本和老一輩人的記憶中，而在現(xiàn)代繁華精致的都市里，破舊的老胡同更加顯得格格不入。

    從公司倒了幾趟公交地鐵，又跟著導(dǎo)航七拐八繞的走了好一段路，安可終于摸索到了一個(gè)乍看上去十分臟亂差的小胡同。

    墻壁上抹的石灰水泥已經(jīng)在歲月的腐蝕下層層剝落，露出里頭斑斑駁駁、參差不齊的青石磚頭，縫隙中偶爾還能看見幾根顫顫巍巍的小野草。

    墻角狹小的空間里，因?yàn)槌Ｄ甑貌坏疥柟獾恼丈?，滋長(zhǎng)了滑膩膩的青苔，水泥的電線桿上貼著五顏六色的小廣告，翹起的邊角在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，已經(jīng)快成為這里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

    閉塞的小巷子里，兩排老舊的住房破敗而蕭索，家家戶戶都是普通的平房，相互之間的距離十分隨意，幾步就能碰到一個(gè)自然形成的小巷子。

    紅漆脫落的木門被西北風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出“吱吱呀呀”的老舊聲音，電線和晾衣繩錯(cuò)綜復(fù)雜的交織在頭頂上，看的人頭暈眼花，時(shí)不時(shí)會(huì)有一兩只不知品種的小狗從某個(gè)角落里竄出來，對(duì)著陌生的過客齜牙咧嘴的一通狂叫。

    安可在拐過第三個(gè)拐角的時(shí)候，終于不得不承認(rèn)自己是迷路了，高科技的導(dǎo)航也敗給了老一輩勞動(dòng)人民的智慧結(jié)晶。

    安可完全沒想過胡同里的的構(gòu)造是如此的四通八達(dá)，彎彎繞繞簡(jiǎn)直就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的迷宮，看上去是條條大路通羅馬，可是走著走著就被繞昏了頭，看哪兒都像是剛走過的。

    安可算是明白了為什么電影里的小偷小摸被發(fā)現(xiàn)了總愛往小胡同里鉆了，就算自己不認(rèn)識(shí)路，能把追的人弄暈乎了也是好的。

    正當(dāng)她放棄瞎轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去找戶人家打聽打聽的時(shí)候，空氣中忽然飄來一股香味，綜合了廚房里各種調(diào)味品的味道，她頓時(shí)眼睛一亮，肯定是那家醬肘子！

    于是她一路上靠吸著鼻子跟香味走，竟然暢通無阻，路上一個(gè)死胡同都沒有遇到。

    繞過幾個(gè)巷子，前面一個(gè)十字拐角處有幾個(gè)人在排隊(duì)，安可確定這下應(yīng)該是找到地方了，興沖沖的跑過去，然而還沒等她走近那群人，一個(gè)眼尖的大姐就伸出胳膊，指了指自己身后沖她喊：“小姑娘后邊排隊(duì)啊，不能插隊(duì)的哦?！?br/>
    說著就往前挪了挪，好像生怕安可會(huì)插到自己前頭一樣。

    安可想這里現(xiàn)在正在做生意，也不好采訪，而自己站在隊(duì)伍旁邊，難免有瓜田李下的嫌疑，于是就聽了那大姐的話，自覺地往隊(duì)伍后頭走，不過等她走近，往右轉(zhuǎn)準(zhǔn)備去隊(duì)尾的時(shí)候，她震驚了。

    所謂隊(duì)尾在哪里？這一眼看過去根本全是腦袋?。?br/>
    放棄了尋找倒數(shù)第一個(gè)食客的打算，安可安分的蹲在一處墻角，把衣服下擺塞到膝蓋上，小心翼翼的不讓后背蹭到墻上的青苔上。

    鼻子里聞著一陣陣飄來的醬肘子的香味，安可暗地里十分慶幸自己不是空著肚子來的，不然看著一個(gè)個(gè)的拎著醬肘子從自己身邊經(jīng)過，這會(huì)兒得多受罪啊。

    等默默把面前電線桿上五顏六色的小廣告從頭到尾看了整整五遍，眼前的隊(duì)伍也沒有看到有斷節(jié)，依舊是你挨著我我挨著你，在西北風(fēng)里擠在一起相互取暖。

    安可抱著今天得加班的想法，準(zhǔn)備從頭開始看第六遍小廣告的時(shí)候，旁邊的人群突然騷動(dòng)起來，幾秒后七嘴八舌的作鳥獸散。

    “又沒買到，我都來三回了，這買的人也太多了。”

    “讓你早點(diǎn)起，買不到怪誰呢？”

    “老爺子怎么不肯多做點(diǎn)？”

    “你說的輕松，也不看看人老頭子今年多大歲數(shù)了?！?br/>
    “……”

    意識(shí)到這是賣完了，安可高興的想拍手叫好，不過為了不引發(fā)眾怒被當(dāng)眾扔雞蛋，她只是把臉埋在圍巾里，自己嘿嘿嘿地偷笑了兩聲，站起身活動(dòng)了一下蹲的發(fā)麻的腿。

    醬肘子雖然賣完了，醬肘子的香味還沒散，不斷地從巷子最深處的一家小門里傳出來。

    有些褪色的大紅燈籠高高的掛在門口，下垂的流蘇已經(jīng)不流蘇了，黃色的線條雜七雜八的纏在一起，成了一坨線球，被風(fēng)吹地左右搖晃，兩邊用磚頭圍成的小土地里栽著幾根大蔥和生姜。

    安可站在那戶看起來與別家并無二致，甚至對(duì)比下來還有點(diǎn)簡(jiǎn)陋的小屋前，伸手敲了敲鐵皮大門。

    “醬肘子賣光了，要買星期一再來?！币粋€(gè)帶著明顯本地口音的聲音從門里面?zhèn)鞒鰜恚n老而渾厚，聽起來中氣倒是挺足。

    “那個(gè)，大爺，我不是買醬肘子的，我是之前跟你約好了過來采訪的。”安可往里頭走了走，伸著脖子循著聲音找那位大爺在的方向。

    “哦，采訪啊，到這邊來，我在廚房里”

    安可這回分辨出來聲音是從一個(gè)木板隔出的小門里傳出來的，里頭還不斷的飄出很濃郁的醬香味。

    “哎，大爺，你這不還有個(gè)醬肘子嗎？”安可走進(jìn)門，正好看到那個(gè)大爺彎腰掀起一個(gè)鐵質(zhì)的大鍋蓋，里頭赫然躺了一個(gè)油光锃亮的大醬肘子。

    “嘿，你個(gè)傻丫頭，喊什么喊，這是留給我自己吃的?！贝鬆斆偷闹逼鹧瑖u一聲把手放在嘴上，示意安可小聲。

    安可明白是自己犯傻了，于是乖乖閉嘴，。

    老大爺姓范，個(gè)子不高，此時(shí)穿著厚厚的軍大衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到了腳踝，臉上的老花眼鏡一直掉到了鼻子上，一頭灰白的頭發(fā)疏于打理，長(zhǎng)的像一蓬亂草，隨風(fēng)飄揚(yáng)，乍看上去有點(diǎn)殺馬特的樣子，十分有個(gè)性。

    據(jù)安可知道的資料，這個(gè)老大爺以前是造紙廠工人，下了崗以后就開店賣起了醬肘子，因?yàn)楹贸运陨畹眠h(yuǎn)近食客歡迎，不過后來突然就不開店了，改在家里做醬肘子。

    雖然搬到了窄小的胡同里，但是醬肘子的名氣卻不減，依然深得熱捧，許多人大老遠(yuǎn)跑來就為了買一個(gè)醬肘子。

    但是范大爺只有周一到周五賣醬肘子，而且每天只做幾十個(gè)，還限定了一個(gè)人只能買一個(gè)，肘子賣完了就關(guān)門，由于供不應(yīng)求，很多人常常是空手而歸，但盡管如此，口碑名氣在那里，眾人依然是熱情不減，買不到第二天繼續(xù)來。

    “我做的醬肘子每個(gè)都重二斤七八兩，而且都只用前肘子，不用后肘子，只有這樣，做出來的醬肘子才肥而不膩，瘦而不柴，入口即化，頂呱呱的好吃！”

    說起自己的醬肘子，老大爺滿臉的自豪得意，好像自己做的不是簡(jiǎn)單的一道菜，而是一件藝術(shù)品，每一個(gè)細(xì)節(jié)都用心處理，沒有差錯(cuò)。

    安可飛快的在腦子里把大爺?shù)恼诒镜胤窖苑g成普通話，再嗖嗖嗖地記錄在自己的小本本上，忙到飛起，字跡基本上就是鬼畫符了。

    “前肘子上的肉燉出來酥香，把油脂，乏血全部煮出來，再把多余的水晾干，之后再用炭火烤一烤，把表皮拷到鼓起來來，豬毛就能去的干干凈凈，最后放到罐子里，擱上一塊姜，四根蔥，最后再捧上兩捧茴香，兩捧辣椒，開鍋以后調(diào)成中火，慢慢燉上五個(gè)小時(shí)，這樣的醬肘子看著有彈性，聞著有香味，吃著更松軟。”

    說起自己的燉醬肘子秘方，范大爺那是個(gè)津津樂道，滔滔不絕，行云流水中不帶一點(diǎn)卡殼，安可當(dāng)年背《靜夜思》都沒這么流暢過，對(duì)比之下真是十分汗顏，記筆記的手都不由得跟著加快。

    “丫頭，你不懂美食，不熱愛生活”老大爺說完燉肘子，突然話語一轉(zhuǎn)，渾濁的眼睛越過老花鏡片看向安可。

    安可見話題突然轉(zhuǎn)到自己身上，嘩嘩記筆記的手驀地頓住，抬起眼睛茫然地望著大爺，

    “您什么意思？”

    “你只是在記我說的話，腦子里沒有想到我的醬肘子?！贝鬆斨钢堬w鳳舞的字，眉頭皺起。

    “這是我的工作呀，當(dāng)然一切以工作為先”安可一陣語塞之后，開口為自己辯解。

    “那你說說，你覺得什么是美食？你沒吃過我的醬肘子吧？你來我這做采訪就因?yàn)槁爠e人說我的醬肘子好吃嗎？”

    “我……”安可這次是徹底無話可說了，完全不知道老大爺突然對(duì)她說這些這是要干嘛。

    “我年輕的時(shí)候和你一樣，只知道在造紙廠里頭埋頭干活，每天早上就是咸菜加饅頭，中午吃三大碗米飯，晚上喝稀粥陪蘿卜干，從來沒變過?！?br/>
    大爺從懷里掏出一個(gè)老舊的懷表，打開給安可看，那是一張泛黃的合照，男的笑的傻里傻氣，女人梳兩條小辮子，雖不是特別漂亮，卻有一種自然淳樸的美，老大爺指指照片上的女人，嘴角泛起一抹笑意。

    “后來呀，遇到了我老伴，她人愛吃，也愛做，她最拿手的就是這醬肘子，當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件雖然差，難得吃上一次，但每次吃完，我都能回味大半個(gè)月，后來下了崗，我老伴就陪著我在街上開了家店，我倆一起做醬肘子，當(dāng)時(shí)很多人都是一家老小全體出動(dòng)來我家店里吃，那個(gè)日子喲，想想就覺得美滋滋的喲。”

    安可靜靜聽著老人的回憶，手中的筆停在原先的地方。

    “但是后來我老伴得了病，丟開我先走了，我繼續(xù)開著店，但是再看到那些人帶著一家老小過來吃的時(shí)候，我心里就不是滋味，老想著我的老伴兒，后來我就干脆把店關(guān)了，就在家里做，讓他們打包帶走，不給他們有地方坐下來吃，這樣我心里也好受些，是不是挺無聊的？”老大爺對(duì)安可笑笑，眼神中卻有難掩的黯淡。

    安可卻沒有笑，看著老人想說些什么，卻又不知道能說些什么，只好沉默。

    “人人都說我的醬肘子好吃，是原來的味道，可我自己怎么也吃不出當(dāng)初那個(gè)味兒了，總覺得缺點(diǎn)什么，每次燉醬肘子，快熟的時(shí)候，里頭的肉就‘咕嘟咕嘟’，我聽起來就像是在對(duì)我說‘孤獨(dú)孤獨(dú)’，和我老伴兒在一塊的時(shí)候，那醬肘子才算一道美食啊，一個(gè)人吃的那能算是美食嗎？”

    “美食啊，那是要經(jīng)過幸福的細(xì)熬慢燉啊?！?