民國十二年1923年，方煖出生，四十年后她在自己的自傳中寫到，她的名字是后來改的，因為她爹說：“奉天如今已經(jīng)夠冷了，主義也暖不起來這片天了”，那時她10歲，大哥剛走，二哥也丟了消息。后來的幾十年里她依舊清晰的記著她爹站在院子里，左手捏著娘昨夜裹好的煙卷子，一站就是一天，頭上白花花的，不知道是奉天的雪，還是哥哥的血。

    方煖出生的那一年，國父發(fā)表了《中國國民黨宣言》，那時的奉天還不過只是家庭內(nèi)部矛盾，父親說，我們住的這個地方，離自己太遠，離別人太近。方煖總說爹的話太難懂，方家家底殷實，又是實實在在的書香門第，方情禮23歲在西南聯(lián)大畢業(yè)，24歲回到奉天同孟小慧成親。方煖聽她娘說，她爹娘是大學同學，娘是江浙人，受不得寒，剛到奉天的時候只覺自己渾身像掉進了冰窟窿里，逃是逃不掉的，后來生四哥的時候難產(chǎn)又差點丟了半條命，這身子也就徹底壞了，到快四十歲時又懷了她，她本是個不該來的，方家都覺著孟小慧的身子不能再生，準備拿了，巧的是1月2號，國父發(fā)表了三民主義，她爹聽完廣播后想了一天，最終決定把她留下來，只說了一句話“我們是沒有權(quán)利的，活不活都看他自己選擇”。11月，方煖出生，當時起名方依敏，說她是依著“三民主義”才活下來的。

    方家住在文中堂，倒不算這里頂富裕的人家，奉天有句老話說是“錢財過奉天，半數(shù)留文中”，但即使這樣，方家在這條胡同里也是有名的，達官顯貴好交讀書人，這是從前便一直有的，方家在文中堂里開了個學校，方家父母和幾個私塾老師授課，許多人家將孩子送來讀書，都說外面世道太亂，能不出去便不出去。方煖也算是十里八鄉(xiāng)有名的小才女，不僅懂四書五經(jīng)，更是跟著她娘學了外國語，孩子們都稀罕跟她玩，聽她講她從她娘那里聽來的西洋故事，好玩的很。

    1931年9月18，五點鐘，學校下課，方煖和父母一起下學回家，沒走兩步路，天上突然飄了雪，雖說在奉天只要不是七八月里下雪都是正常的，但剛?cè)刖旁卤泔h了那么大的雪也是讓人覺著有些反常。

    “今年怕又是頂頂?shù)囊粋€寒冬，你過些日子便不要出門了，學校那里我讓家里那幾個小子去，頂上些日子應(yīng)是沒什么太大問題，正好復(fù)國那小子在家里除了搗蛋沒別的事，瞅著就心煩，給他找些事情做，省的在家氣我?！狈角槎Y緊了緊妻子的大衣，又握緊了閨女冰涼涼的小手。

    “爹，我也能去，虎子他們的三字經(jīng)都我教的呢”

    “你這丫頭片子行嗎，還沒講臺高，矮子”

    “方復(fù)國，你說誰矮子，我還沒說你笨蛋哪”

    “說誰誰知道，你那沒一尺高的小身子還教書哪，我看你撐著教棍都不一定夠得著黑板邊邊，矮子”

    “方復(fù)國，你別跑，你給我站住”

    “矮子，把腿倒騰快點”剛說完就瞅著方煖抱著膀子倚在院子里剛落了雪的木王樹上，笑瞇瞇的瞅著自己。方煖長的像她娘，皮膚細白，五官秀氣，眼睛清凌凌的，像雙臺子河里的水，一眼便能望穿整個奉天，獨獨那鼻子長得高挺，像是從不遠處老毛子臉上摘下來的，卻也是多了幾分英氣，方家爺爺說，多虧了這鼻子，才讓小五有些我們北方姑娘的樣子，真是好看的緊。

    “方復(fù)國，好心提醒你一下，你最好回屋看看少沒少點什么”說完，方煖撣了撣身上沒影的雪點子，扭頭回了自己屋。

    “一，二.........”

    “方小五，你又偷拿我東西”

    方煖靠著門，撇了撇嘴“沒勁，才數(shù)到二”。

    方煖打開門探了個腦袋瞧著自家哥哥“哎喲，三哥，那么大聲做什么，這是丟了什么寶貝啊，那么緊張”

    “你別........”方復(fù)國瞧著自家妹子那張嬌俏的臉上掛著幸災(zāi)樂禍的笑，氣的三少爺聲音高了許些。

    “小赤佬，怎么跟妹妹說話的，嗓門那么大，我看你就是想幫我試試你爹剛給我做的教棍結(jié)不結(jié)實?！?br/>
    “娘，方煖她偷我東西”孟小慧扭頭看著女兒濕漉漉的大眼

    “不可能，你那有什么小五這沒有，我看你就是皮癢了，都敢在家里朝妹妹放大嗓門了，你給我過來”孟小慧擰著方復(fù)國的耳朵

    “娘，疼疼疼，您輕點，娘，你這個偏心眼都騙到老毛子國去了，方煖，她她就是拿我東西”

    “娘，哥哥既然非要說煖煖拿了他的物件，那煖煖就想問問哥哥到底是丟了什么貴重東西，煖煖雖然沒進過三哥房間，也想幫哥哥把東西找到”方煖低下頭，孟小慧瞧著女兒眼淚在眼眶里打圈，心里疼的像被生生挖走了一塊。

    “好，你說，丟了什么”方復(fù)國瞪大眼睛看著面前的妹妹

    “果然，唯女子小人難養(yǎng)也，這一局算我方復(fù)國栽了，方小五，咱們來日再戰(zhàn)”

    “小赤佬，圓不了自己的謊還朝妹妹泄憤，看我不收拾你，給我過來”。

    “煖煖，又欺負你三哥？”

    “大哥，你什么時候回來的？我怎么不知道？你回來多長時間了？媽知道嗎？爹哪？在家呆幾天？”

    “傻丫頭，一下問那么多我問題我怎么回答？”方振國摸了摸妹妹的腦袋。

    “長高了?！?br/>
    “嘿嘿，還是大哥有眼光，不像方復(fù)國那個大傻子”

    “走吧，下樓吃飯”。

    “爹，你看娘，耳朵都給擰紅了”餐桌上，方復(fù)國抻著頭給他爹告狀

    “方復(fù)國，多大了，還告狀？”

    “大哥，大哥，你怎么回來了”方復(fù)國放下筷子，也不想著怎么討公道了，一下子蹦到自己大哥身上

    “大哥，我想死你了”

    “行了行了，大男人摟摟抱抱像什么樣子”

    “爹，您怎么樣。”

    “好，很好，振國啊，怎么現(xiàn)在回家了，是學校里有事？”

    “不是，是我有事想和您商量一下?！?br/>
    “有什么事吃完飯再說，小五，去看看你二哥回來了沒有，老三，去看看你弟弟的藥熬的怎么樣了”孟小慧一邊幫大兒子布菜，一邊吩咐。