《寡婦村》被隱藏的日子，下決心不受干擾，堅(jiān)持坐在電腦前寫到底，結(jié)果發(fā)覺純屬徒勞，腦子里一片混沌，寫了幾小節(jié)不盡滿意，干脆刪除，給心情放個(gè)假，關(guān)了電腦走出斗室，沿著小路爬上山坡，把頭枕在山坡上，看那藍(lán)天白云陪伴在我的身邊，太陽(yáng)肆無(wú)忌憚地笑著，譏笑我的愚頑。幾個(gè)農(nóng)婦挎著菜籃子從身邊走過(guò)，菜籃里盛滿苦苣，我從她們中間尋找、尋找我的童年。

    從記事起，我就認(rèn)識(shí)你，那漫山遍野的野菜。春日的陽(yáng)光明媚，田間的麥苗苫住腳背，媽媽頭戴草帽，彎腰弓背，在麥田里鋤地，我跟在媽媽的身后，撿拾薺菜。感覺不來(lái)日子的苦澀，煙霧彌漫的茅屋充滿溫馨，盡管那野菜吃起來(lái)很苦，但是總感覺填不滿我們饑腸轆轆的腹腔，那時(shí)我們幾乎什么都吃，二月的薺菜、苜蓿，三月的榆錢、白蒿牙，四月的苦苣、洋槐花……一直吃到十月天，山溝里的小蒜滿地爬。

    人一上年紀(jì)就是這樣，總是浸淫在對(duì)往事的回憶之中。有時(shí)在飯桌上，談起我們痛苦的童年，兒子大度地笑笑，表示理解。正處于青春反叛期的孫子卻顯得不屑一顧：“怪你們沒有本事活人”！

    是呀，楊白勞如果活到今天，肯定被人瞧不起。現(xiàn)今社會(huì)把那些依靠簡(jiǎn)單勞動(dòng)獲得溫飽的人叫做“弱勢(shì)群體”，可是我總感覺，正是那些弱勢(shì)群體用他們精瘦的肩膀，支撐起我們整個(gè)社會(huì)。

    扯遠(yuǎn)了，人一上年紀(jì)就是這樣，說(shuō)話容易走題。這些年人們總感嘆，吃肉不香、西紅柿不酸、黃瓜沒味。偶爾朋友相聚，坐在飯店的飯桌上，拿起制作精美的菜單翻來(lái)翻去，不知道吃什么好。猛然間，兩個(gè)字吸引了我的眼球：苦苣。照片上的苦苣是那樣的鮮嫩，幾條紅辣子絲點(diǎn)綴，跟杏仁拌在一起，紅、綠、白交相輝映，讓人產(chǎn)生食欲?？聪逻叺膬r(jià)格，十六元錢一盤，不算太貴。

    點(diǎn)了一盤子苦苣，幾個(gè)老友一人一筷子，很快盤子見底，又點(diǎn)了一盤，也吃得精光，吃完了，互相看看，勾起對(duì)往事的回憶。

    苦苣是我們家鄉(xiāng)常見的一種野菜，從二月開春一直能吃到十月下雪，無(wú)論你挎著菜籃子什么時(shí)候去挖野菜，最多的野菜就是苦苣，苦苣的莖葉里有一種白色的汁液，那汁液很苦，苦苣可能因此而得名。我們一群孩子放學(xué)后，不需要大人安排，就非常自覺地挎著條籠（用荊條編織而成，比菜籃子大許多）。到田里去挖苦苣，挖回來(lái)的苦苣往豬圈里一倒，豬們一邊吃一邊高興得哼哼。

    柳根爺爺死了，柳根奶奶沒有什么給老伴做祭飯，于是就做了幾碗苦苣麥飯，那麥飯擺在祭桌上，讓前來(lái)祭祀的人看著心酸?？嘬氖俏覀兏F人的忠實(shí)伙伴，據(jù)說(shuō)，苦苣地下的根須連在一起，盤根錯(cuò)節(jié)，只要有一點(diǎn)水分，它就會(huì)冒出綠色的枝葉，沒有人欣賞它的頑強(qiáng)，也沒有人留意它的存在，可是苦苣卻實(shí)實(shí)在在地陪伴我們窮人渡過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)酷暑嚴(yán)寒，

    不經(jīng)意間，苦苣成了人們餐桌上的名菜，一個(gè)去北京旅游的朋友回來(lái)后告訴我，北京的苦苣一斤能賣十六元錢（真?zhèn)未迹？墒俏覅s實(shí)實(shí)在在地看見，苦苣在我們小縣城的市場(chǎng)上也有人叫賣，前些日子一個(gè)做煤老板的親戚給兒子結(jié)婚，五星級(jí)酒店的餐桌上仍然能看到苦苣……回來(lái)后躺在自己斗室的小床上轉(zhuǎn)輾難眠：這究竟是時(shí)代的進(jìn)步、還是人們認(rèn)識(shí)的升華？其中的內(nèi)涵讓人難以琢磨。