那個(gè)十月,她散盡千金,用這幾年的積蓄,投了一家餐廳。
餐廳的老板是葉騫。溫凜由于他的糜爛作風(fēng),和他私交一直甚淺,但有段時(shí)間聽(tīng)緒康白說(shuō)起他在拉人入伙開(kāi)江浙菜館,溫凜立刻聯(lián)絡(luò)了對(duì)方。
顧璃對(duì)此表示不可思議,勸她說(shuō):“這兩年實(shí)體經(jīng)濟(jì)不景氣,你好不容易掙點(diǎn)錢,讓楊謙南幫你做點(diǎn)投資理理財(cái)不好嗎?開(kāi)什么花拳繡腿的江浙菜館啊,江浙菜在北方市場(chǎng)多淡你又不是不知道?!?br/>
溫凜笑笑說(shuō):“這不是你大一時(shí)候的夢(mèng)想嗎,你說(shuō)你將來(lái)賺夠了錢,要開(kāi)間咖啡館,或者餐廳。”
“哪個(gè)女孩子年少無(wú)知的時(shí)候沒(méi)說(shuō)過(guò)這話?你還真打算開(kāi)?”
她說(shuō):“嗯,真開(kāi)?!?br/>
有時(shí)候顧璃覺(jué)得她明明很現(xiàn)實(shí),卻總像活在童話里。
溫凜說(shuō)得頭頭是道,說(shuō)自己就是很現(xiàn)實(shí)——
“有葉騫在,這家餐廳又不用我費(fèi)心,我只要入個(gè)伙就行。這個(gè)機(jī)會(huì)千載難逢。你當(dāng)這年頭開(kāi)店,地段都是隨心所欲地選,所有商鋪都是公平招標(biāo)的嗎?
“不是的。一棟商廈落成,里面位置最好,穩(wěn)賺不賠的鋪面,人家都讓自己人先挑走,一般人壓根接觸不到。他們費(fèi)九牛二虎之力盤下的,也都是些一般的位置。
“這棟商廈是應(yīng)朝禹他爸新建的,你說(shuō)他給葉騫的商鋪,位置能差嗎?”
顧璃聽(tīng)得一愣一愣,想不起來(lái)她是從什么時(shí)候,浸淫了一身商業(yè)社會(huì)里的人情世故。她半是困惑半是受教,問(wèn):“那開(kāi)江浙菜館呢,做調(diào)研了?”
溫凜頓了一下,儼然像個(gè)被拆穿的傳銷頭子。
“……因?yàn)闂钪t南愛(ài)吃?!?br/>
他是她這一身人情世故里,破土而出的天真。
溫凜近日來(lái)對(duì)他宗教般的瘋魔,連楊謙南自己都有些消受不了。他說(shuō)你掙這點(diǎn)錢也不容易,我喜歡吃什么你可以做給我吃,不用弄得這么浮夸。
溫凜難得犟過(guò)他,說(shuō):“那我廚藝又不好,指揮廚房給你做多容易啊,你看這菜單上哪道菜不滿意,我讓他們給你改良。”
這資本家的姿態(tài)和不屬于資本家的拳拳愛(ài)意結(jié)合在一起,霸道又稚氣。
她微笑時(shí)耳朵浸在秋陽(yáng)里,耳廓上貼著微不可見(jiàn)的茸毛,薄薄耳垂白得好像透明,透出淡橙色的光。楊謙南覺(jué)得她身上每個(gè)部件都柔軟可愛(ài),不由地捏捏她耳垂,雙眸低斂,像鷂鷹收起雙翼:“小東西……”
那是他家里對(duì)他催得最緊的時(shí)候。十一假期,傅籌夫婦倆籌劃自駕去呼倫`貝爾草原,帶上了姚家妹妹,葉蕙欣親自出面,欽點(diǎn)他跟著去。
楊謙南嗤笑:“十月份,呼倫`貝爾就剩個(gè)草根,去干什么?”
葉蕙欣面若金身佛像,雙唇下抿,保養(yǎng)得沒(méi)有一絲斑點(diǎn)的皮膚耷拉下來(lái):“你假期不出去看看,難道要待在你奶奶給你那院子里,看荷葉子嗎?”
語(yǔ)氣可笑得,好像不認(rèn)得他這個(gè)兒子。
楊謙南一言未發(fā)。
葉蕙欣上回來(lái)看一趟院子,無(wú)聲無(wú)息地喊人來(lái)翻池子,水泵的噪聲擾了他兩天的清夢(mèng),好像在提醒他,日子遠(yuǎn)沒(méi)有他想象中這么安穩(wěn)。他以前不太搭理葉蕙欣,但這次難得遂了她的意,換一時(shí)太平。
所以溫凜餐廳開(kāi)業(yè)的那天,他不在北京。
溫凜問(wèn)去哪,他就輕描淡寫說(shuō)去內(nèi)蒙玩兩天,盛情難卻。她沒(méi)問(wèn)他車上有誰(shuí),可目光里的黯然,他全看在眼里。楊謙南愛(ài)莫能助,可也會(huì)為這愛(ài)莫能助,悵然一陣子。
十月,呼倫`貝爾草盡天涼,寥廓天地間大片青黃,焚燒過(guò)的土地焦紅如殘陽(yáng)。楊謙南在荒無(wú)人煙的國(guó)道上飛馳,姚玥向上一指,欣喜地喊:“好多星星!”
他驀地抬頭望,蒼茫夜色間,星輝點(diǎn)亮穹頂。
溫凜那里也是同樣。
這一天,整棟新商廈從頂層到B1,都綴滿了星形燈環(huán),商場(chǎng)配合地把燈光打柔,襯得茶色光線里星星閃閃發(fā)亮,璀璨如銀河。
沒(méi)人能想到,這是一家小餐館的開(kāi)業(yè)排場(chǎng),只因?yàn)樗牡昝幸剐恰?br/>
后來(lái)商場(chǎng)附近的居民里,總有人說(shuō)起這一天的傳聞,說(shuō)這家餐廳來(lái)歷不凡,老板娘是哪個(gè)京城大佬的女人,開(kāi)業(yè)的時(shí)候?yàn)樗凉M樓鋪星星,淹沒(méi)所有商鋪。
她聽(tīng)了總覺(jué)得太夸張,太好笑。
可是再好笑,溫凜也是唯一笑不出來(lái)的那一個(gè)。
她總會(huì)回憶起來(lái),商場(chǎng)暗燈后,她從十幾樓,一步步走下已經(jīng)停運(yùn)的自動(dòng)扶梯。兩畔的星燈在黑暗中散發(fā)著柔和的光芒,陪伴她踩下一層又一層。她一邊走,一邊給楊謙南打電話,問(wèn)他:“那里星星多嗎?”
他說(shuō)是有那么幾顆。
“可是凜凜,我很想你?!?br/>
溫凜打完這個(gè)電話,坐在扶梯上發(fā)了很久的呆。她想,待會(huì)兒再走吧,反正燈已暗了,電也斷了,一切全靠她跋涉,什么時(shí)候走也沒(méi)有區(qū)別。
她只是有點(diǎn)遺憾,恐怕不會(huì)有人在意,這個(gè)故事原本的樣子。
誰(shuí)會(huì)知道,那一樓的星光,那一樓第二天夜里被整棟商廈的保潔人員咒罵著拖走的星光,是她這輩子所有的春風(fēng),所有迎風(fēng)而起的紙鳶。
所有遙遠(yuǎn)的,湮滅的星。
*
楊謙南是在這一年的尾巴上聽(tīng)到的那首《夜星》。在此之前他一直不知道,原來(lái)這兩個(gè)字是溫凜寫給鐘惟的歌名。
鐘惟那些朋友辦了一個(gè)小型live,在后海邊上的酒吧里。經(jīng)歷過(guò)10年北京罕見(jiàn)的寒冬,11年末尾的氣候顯得可愛(ài)宜人,什剎海里的冰還沒(méi)有結(jié)牢,薄薄一層碎冰晶瑩地漂浮在岸邊。溫凜路過(guò)時(shí)趴在白色石欄上,問(wèn)他:“荷花呢?”
不是說(shuō)什剎海是京城夏季賞荷的好去處,炎夏一來(lái),接天蓮葉映日荷花,是京華一景嗎?
楊謙南掃了眼暗沉沉的水面,笑著說(shuō):“死了吧。”
夜色籠罩,冰面嚴(yán)覆,一枝荷花都尋不見(jiàn)了。
溫凜依依不舍地踏進(jìn)live現(xiàn)場(chǎng)。來(lái)的人只崇拜兩種樂(lè)種,搖滾和民謠。她在那一年見(jiàn)到了好幾個(gè)后來(lái)聲名鵲起的音樂(lè)人,那時(shí)他們都還很樸素,live現(xiàn)場(chǎng)門票只要五十塊,一邊唱歌一邊聊天,還會(huì)在舞臺(tái)上接過(guò)觀眾遞過(guò)去的酒杯,一飲而盡。
鐘惟是其中一個(gè)。
她以前能唱大開(kāi)大合的歐美搖滾樂(lè),如今嗓音條件受限,抱一把吉他,靜靜地清唱開(kāi)場(chǎng)。
“當(dāng)天閃爍的不是夜星,是你眼睛
當(dāng)天貪戀一捧光影,懼怕天明”
“當(dāng)天難忘的不是夜星,是你眼睛
當(dāng)天哪怕滿山追兵,也是美景”
她的嗓音柔和中帶沙啞,有些許隨性浪蕩的江湖氣。
溫凜聽(tīng)這個(gè)聲音,會(huì)覺(jué)得她在嘲笑自己。
人群中沒(méi)有人看她,她卻不由自主地去看人群。
這小小一塊地方,也站著幾個(gè)久違的人——
莊清許在其中最醒目,她穿著淡藍(lán)色的毛衣開(kāi)衫,站在一群身上掛滿金屬的發(fā)燒友中間,恬淡溫和得像一株栽錯(cuò)地方的梅花樹(shù)。
但她悄然盛放著,臉蛋被屋里的暖氣和熱烈的氣氛熏紅,好像盡力散發(fā)著暗香,滌清酒精和尼古丁頹靡的氣味。鐘惟在臺(tái)上,依舊畫著濃濃煙熏妝,粘著纖長(zhǎng)假睫毛,可輕輕一掀向她看去時(shí),目光平和安靜。莊清許在暗燈的觀眾區(qū),把纖柔的手掌擋在兩頰,無(wú)聲地沖她反反復(fù)復(fù)比口型:好——棒——!筆趣閣
也不管她看不看得到。
鐘惟偶然看來(lái)她的方向,沖她露齒一笑,她激動(dòng)得眼淚都沁出來(lái)。
這一切盡收溫凜眼底。
不僅是她們,還有在舞臺(tái)后側(cè)坐著的,許久未見(jiàn)的程誠(chéng)。
他的目光和她四目相接,彼此都回避了一下。溫凜知道他一定看見(jiàn)了她身邊的楊謙南,也一定想得起來(lái),當(dāng)天他罵顧璃的時(shí)候,是怎么把她也一起惡狠狠地罵進(jìn)去。
溫凜借著去洗手間,和他偶遇了一次。
她生疏地開(kāi)口,問(wèn)他怎么來(lái)這里工作了。程誠(chéng)說(shuō)跑場(chǎng)子唄,紅場(chǎng)被砸之后生意一蹶不振,那地方也不干凈,他隨朋友來(lái)這里,過(guò)幾天安生日子。
他靠在消防通道口,點(diǎn)一支煙,問(wèn):“顧璃怎么樣了?”
“本來(lái)說(shuō)出國(guó),后來(lái)又說(shuō)不出了,找了個(gè)時(shí)尚雜志的工作,打算畢業(yè)干下去?!?br/>
程誠(chéng):“還留北京?”
溫凜說(shuō)不是,“回上海。她公司有上海分部?!?br/>
鐘惟的聲音縹縹緲緲響在遠(yuǎn)處——
“當(dāng)日彌散的哪是夜星
是我塵情
把酒對(duì)洋一盞傷心
當(dāng)茶飲”
程誠(chéng)的半邊臉頰攏在陰影里,吐了個(gè)煙圈,說(shuō):“挺好。”
他們沒(méi)有更多的話可說(shuō),連再見(jiàn)都沒(méi)有合適的語(yǔ)氣,只能沉默地分道揚(yáng)鑣。
楊謙南過(guò)來(lái)尋她,看見(jiàn)一個(gè)背影,問(wèn):“你朋友?”
溫凜搖搖頭,說(shuō):“顧璃前男友?!?br/>
楊謙南挑唇暗諷:“顧璃還有前男友?”
他倆直到最后都不太對(duì)付。
溫凜牽著他的手出去,沿著什剎海散步。
夜已深了,溫度降到零下,說(shuō)話都呵出一口白氣。那些從未見(jiàn)過(guò)的荷花沉在水底,不知是怎樣度過(guò)一個(gè)又一個(gè)凜冬。
溫凜好似心血來(lái)潮,說(shuō):“楊謙南,我們?nèi)ト毡就姘?。?br/>
“去干嘛?”
“我想去北海道滑雪?!?br/>
他笑起來(lái):“你還真是摔不怕?!?br/>
溫凜也笑,說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)不怕。摔過(guò)才知道有多疼,所以我會(huì)保護(hù)好自己,不會(huì)讓自己再摔一次了?!?br/>
“再摔一次,誰(shuí)知道還有沒(méi)有命在。”
她抬頭,眺望著十二月末,漫長(zhǎng)無(wú)盡的夜。