時間，真是一個可以被無限形容的東西。有人說時間就像海綿里的水，擠擠總會有的；有人說時間不等人，時光一去不復(fù)返。一日不見，如隔三秋，說的也是時間?？菽痉甏邯q再發(fā)，人無兩度再少年，亦是在講時間。讀書的時候，老師就常常教誨我們一寸光陰，一寸金，人們對時間的形容無窮無盡。

    來到這家醫(yī)院已經(jīng)第二天了，時間現(xiàn)對與我來說，更像是一份重量。隨著時間一分一秒的過去，我感到的重量越來越大。并不是如千斤的重量壓在身上，而是如同空氣般的重量浸入骨血，不僅壓垮你的身體，也碾碎你的思想。

    睜開眼，又看到那舊了顏色的屋頂，那顏色舊的應(yīng)該很古老了吧。右手邊的墻壁，都透著久遠(yuǎn)的味道。放眼向前望去，全都是掛在輸液架上的吊瓶。轉(zhuǎn)過頭，看到我的吊瓶已經(jīng)換上第二瓶了。我忽然感覺像是失去了所有的力氣，只剩呼吸，待在這個地方，我都已經(jīng)不在意關(guān)于自己病情的答案了。我開始懷疑我走進了這里，是不是我再走不出去思過崖33號了。

    母親一直緊貼著我的腳邊坐著，看見我醒了：“你一會兒中午了想吃點啥？我出去給你買點，這里灶上的飯看著不怎么好吃?！?br/>
    “我也不知道，你看吧?！?br/>
    “那行，一會兒等你輸完液，我出去看看?！?br/>
    “楊勇?！币晃惶嶂G色塑料籃子的護士走到我的床邊，從籃子里拿出幾種藥遞給我。“這是給你的藥，上面寫著一天幾次，一次幾粒，注意按時吃?！闭f完讓我在她的登記簿上簽字，然后她就去別的床位繼續(xù)派送藥。

    母親拿過去看都是些什么藥，我也看了下，全都是些很奇怪又冗長的藥名?！澳乾F(xiàn)在給你倒點水，你先吃一次，不然再晚點就跟不上了?！闭f著母親就蹲在床邊從床下面拉出我們帶來的大提兜，在里面找杯子。

    過道本身就不是很寬，兩邊又?jǐn)[放了一些加床，我的床又正對著男廁，男廁的隔間又是水房。兩頭的人不斷的要經(jīng)過我的床邊，提兜從床底拉出來就占住了通道，母親還要蹲著找東西，只要有人想要經(jīng)過，母親就得把提兜塞回床底，站起身來，給要經(jīng)過的人讓道。每次想要從提兜里拿東西，都不容易，很簡單的事情變的多了些復(fù)雜。

    母親找到了杯子：“我去給你把杯子洗一下，接點熱水涼著?！?br/>
    “這兒有熱水嗎？”

    “水房一般都有?！蹦赣H拿著杯子去了水房。

    “快沒有了，我去叫護士給你拔針。”母親把接滿熱水的杯子放在我床頭邊上的方凳上。

    “還有一點兒啊?！蔽铱戳丝吹跗?。

    “護士過來還得時間呢?！闭f完母親就去護辦叫護士了。

    母親回來的時候有從床底下拉出行李袋，跟我說：“人家這里還有微波爐呢，我記著咱好像帶了塑料飯盒，如果飯涼了，還能熱一下?！?br/>
    “楊勇?！弊o士走了過來，手里還拿了好幾份單子。她看了看我的吊瓶還有一點：“我先給你把這個說一下，這些是你要做的檢查，一張是拍片的，兩張是拍ct的，還有一張是b超?！闭f完把那些單子遞給我們?！斑@些檢查一天做不完，不過時間都已經(jīng)預(yù)約好了，上面寫著時間呢，你們就按照這上面的時間去，今天和明天兩天，明白嗎？”她看向母親。

    “我知道，可是他現(xiàn)在不讓下床，怎么去??？”母親拿著那些單子問護士。

    “你到時候來護辦找護士，我們護士會幫你的，到時候用平板車推他過去?！?br/>
    “那好，謝謝啊?！?br/>
    “來，給你拔針?！弊o士開始撕開膠布，很快就拔掉針頭?！坝昧Π匆粫??！彼疽庾屛矣昧硪恢皇职醋≠N針眼的膠布貼。她收拾好吊瓶準(zhǔn)備走的時候又轉(zhuǎn)過頭來對我們說：“哦，對了，今天晚上10點以后不吃不喝，明天早上抽血?！?br/>
    “行，早上啥時候？”母親問。

    “大概六點吧。”

    “好。”母親朝護士笑了笑。

    轉(zhuǎn)過身來，母親把靠墻放著的那些藥拿了過來：“現(xiàn)在你先把藥一吃，然后休息下，我去給你買飯。”

    “這躺著怎么喝水啊，根本喝不進啊?！?br/>
    “你要不側(cè)著身子試一下。”

    我試了試，反正都是喝一口，要灑掉一半，也沒有別的辦法，就那樣對付著把那幾種藥給吃完了。

    “那你現(xiàn)在想不想上才廁所？”母親把那些藥又收拾到一起。

    “我現(xiàn)在不想上廁所?！?br/>
    “那你要沒啥事，我就走了?！?br/>
    “嗯。”

    也是到飯點的時候了，病房里的病人或是家屬們都紛紛走出房門走去外面買飯了。很多人經(jīng)過我身邊的時候都會對我看上一眼，由于他們都是站著的，而我又躺在這里，這種很不公平的對視，讓我很反感。

    “你也是新來的嗎？”一個看上去沒有我年紀(jì)大的男孩突然問我。

    “對啊，昨天下午住進來的?！?br/>
    “那咱們是一天來的啊，我就住在這個房間?！彼噶酥肝业拇簿o前面的一個病房。

    “那你比我強啊?！?br/>
    “我還不如你呢，我那也是加床，那床就靠著窗戶邊放著，床特別低，矮別的床一半還不止，而且床還特別小，最多也就你這個床的一半，勉強我一個人能睡，幸好我不胖，不然真的睡不下。”他挺激動的說著。

    “這么夸張啊，我以為我就夠慘的了?！蔽覠o奈的笑了。

    “你不能動嗎？”

    “是護士說不讓我下床，就讓我平躺著?！?br/>
    “這么嚴(yán)重啊?！?br/>
    “應(yīng)該是比較嚴(yán)重吧?！?br/>
    “哦，那我先去吃飯了，我早上都沒吃早點。要我?guī)湍銕?？?br/>
    “不用了，你去吧?！?br/>
    “好，拜拜。”

    “拜拜。”我們相互擺了擺手。