赫伯特·歐內(nèi)斯特·貝慈
十月的木葉已經(jīng)簌簌落滿湖上。在晴朗無(wú)風(fēng)的日子里，它們成千上萬(wàn)地停留在此刻業(yè)已色澤轉(zhuǎn)暗的水面；這無(wú)數(shù)黃色小舟般的落葉大多為白楊樹(shù)葉，紛紛不停地從那些即使在無(wú)風(fēng)天氣也顫動(dòng)不已的高樹(shù)之上淅淅瀝瀝地飄落下來(lái)，但是遇上雨天或是雨后，它們便又被飄得無(wú)影無(wú)蹤，于是，除了那在盛夏時(shí)節(jié)宛如翡翠似的盞盞瓷盤(pán)把個(gè)湖面蓋個(gè)滿當(dāng)而如今色作橄欖黃的睡蓮殘葉之外，這時(shí)湖上是一片利落。就連不少睡蓮也已不在；那在蓓蕾時(shí)期有如浪里金蛇似的一種色黃頭細(xì)的水草以及茂密的蘆葦也都稀疏起來(lái)，它們被風(fēng)霜編織成了許多凌亂的籃簍似的汀渚，這里的大番鳥(niǎo)松雞一聽(tīng)到什么陌生者的響動(dòng)便溜到那底下去躲藏。
長(zhǎng)夏之際，在這片到處蓮葉田田的世界里，大鵲與松雞往往過(guò)著一種不勝其困惑迷惘的日子。它們找不到可以自由游泳的地方，于是整天整天可以看見(jiàn)它們?cè)谶@片睡蓮深藏的水面空隙之間小心翼翼地徐圖前進(jìn)，不時(shí)把頭歪歪低低，對(duì)這片綠葉世界深感惶惑，正如在冬天時(shí)候?qū)τ诒煅┑馗械降哪菢印＿@時(shí)偶爾遇到稍清靜的水面，它們馬上就活躍多了。湖面很長(zhǎng)，除其中兩處小島外，大體連成一片。湖上的鳥(niǎo)兒興致來(lái)時(shí)往往發(fā)狂似地參差其羽，翻飛水上，那起飛降落恍若無(wú)數(shù)細(xì)小而激動(dòng)的水上飛機(jī)。相比之下，那些野鴨的步伐——而且速度也迅速得多，便幾乎頗形威武。它們著陸時(shí)——一些雄鴨脖頸處閃耀著色如濃綠錦緞般的光澤，那神氣大有哪個(gè)飛機(jī)中隊(duì)于其長(zhǎng)期在外飛行之后初次勝利歸來(lái)之勢(shì)。
釣魚(yú)一事則只有等到時(shí)序進(jìn)入夏末才有可能。久旱之后，水面清而且淺，黑黝黝的游魚(yú)可以成批看見(jiàn)，這是出來(lái)曬太陽(yáng)的，但羞怯易驚，不易捕捉。只有等到晚間，當(dāng)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，水色變暗，湖面也為露水魚(yú)群的銀色舞蹈不斷劃破時(shí)，這當(dāng)兒，才有可能釣著幾條，也許一條初生的鱸魚(yú)，或比沙丁還小的石斑會(huì)噙上了鉤，這整個(gè)時(shí)期，特別是在晴朗炎燠的早晨，個(gè)大的梭子魚(yú)往往會(huì)露出湖心，一二十個(gè)一群，狀若黑色電，著迷般地呆在那里，偶爾才大動(dòng)一下，在水面上漾起絲絲漣漪。
說(shuō)來(lái)奇怪，這里一切水上的與水周?chē)纳飵缀醵己瓦@湖水有關(guān)。除了那在湖畔赤楊樹(shù)下躊躇不安的一只孤零的鷦鷯，或在十月午后從島上橫掠湖面引頸長(zhǎng)鳴的鷗鴝以外。這里的一切鳥(niǎo)類(lèi)生活大都屬于水鳥(niǎo)生活。白嘴鴨似乎很少到這里來(lái)，燕八歌也是如此；偶爾可以瞥見(jiàn)一只鴿子從水上鼓翼而過(guò)，飛入樹(shù)林；甚至連海鷗也屬于田疇上的禽類(lèi)。但是野天鵝春天時(shí)卻常到淡黃色的蘆葦叢中來(lái)筑巢，另外有兩只高大的蒼鷺每天好在這表面有水的草地上往來(lái)踱著，一遇聲響則奮力地把頭翹起。鷸鳥(niǎo)常翩躚于附近沼澤中色狀如棕色翎羽的苔叢之間，有時(shí)一只翠鳥(niǎo)也以魔術(shù)閃電般的快速啄著橫過(guò)最狹窄水面的赤楊影下的陰暗樹(shù)籬。但有時(shí)，而且在很長(zhǎng)的工夫之內(nèi)，這里又既無(wú)生命也無(wú)聲息。湖面慢慢寂靜下來(lái)，再?zèng)]有魚(yú)躍來(lái)打破這種沉默，大番鳥(niǎo)不再啼叫，連樹(shù)葉在這死寂的十月空氣中也停止了顫動(dòng)飄落。猩紅色的浮子開(kāi)始呈現(xiàn)在這看上去滑膩如脂的水面之上。
在這種寧?kù)o晴和的日子，這里的色澤真是絢爛之極。湖的南岸，白楊、赤楊、槐木以及七葉樹(shù)等迤邐不絕，氤氳溟濛，完全是一片橄欖黃和青銅色的漠漠水簾。櫻桃梨子繁茂的果園一團(tuán)火紅，它那低垂的橙黃光焰早已穎穎透出一帶幾乎光凈的秋柳之外。橡樹(shù)依然蒼綠，但挺立在遠(yuǎn)處的山毛櫸卻！如赤峰。至于湖面上的種種奇顏異彩，更是姿媚躍出；島上生滿榅悖，雖似郁郁青青，但樹(shù)間嘉實(shí)累累，恍如千萬(wàn)盞金燈，只是無(wú)人前來(lái)采擷罷了。
（高健譯）