北京的夏天真夠熱的，一茬茬的汗冒出來(lái)，又被空調(diào)吹涼、吹干?？照{(diào)呼啦呼啦費(fèi)力地吹，像個(gè)隨時(shí)要倒不過(guò)氣的病重老漢，偏偏包間里還是悶悶的，不涼快。

    林雪君走進(jìn)包間，一呼一吸間便嗅到了屬于不同人類(lèi)汗液蒸發(fā)的味道。

    “林醫(yī)生來(lái)了！”坐在里面的班長(zhǎng)第一個(gè)看到她，當(dāng)即笑著招呼。

    聽(tīng)到班長(zhǎng)這話，來(lái)參加首都聚會(huì)的老同學(xué)們都笑了起來(lái)：

    “小高，你剛才不是說(shuō)肚子不舒服，快讓林醫(yī)生給你瞧瞧！”

    “滾犢子！”

    林雪君是一名農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)的在讀研究生，雖然她的心愿是成為一名“真正”的醫(yī)生，但為了經(jīng)營(yíng)家中牧場(chǎng)，她還是聽(tīng)從父母的建議，選擇了光榮的動(dòng)物醫(yī)學(xué)。

    于是，“讓林醫(yī)生給你治一治”就成了每次朋友聚會(huì)上必不可少的玩笑。

    一開(kāi)始，她還會(huì)掙扎一下，說(shuō)些“獸醫(yī)也是醫(yī)生！”“醫(yī)學(xué)都是相通的！”之類(lèi)的話。

    而今已然放棄治療，隨便找了個(gè)空位一屁股坐下，她笑呵呵地說(shuō)：

    “別著急，一個(gè)個(gè)來(lái)，我挨個(gè)給你們治?！?br/>
    引得朋友們都哄笑起來(lái)，店內(nèi)充滿了快活的空氣。

    然而在酒足飯飽之后，林雪君還是會(huì)有些淡淡的憂傷：當(dāng)初還是應(yīng)該選人醫(yī)吧？

    曲終人散，大家稀稀落落晃出飯店，北漂的老同學(xué)們?cè)俅畏值罁P(yáng)鑣，走上各自不同的道路。

    林雪君站在馬路邊等自己打的滴滴，視野上行，北京燈光晚照下橘黃色的夜空盡收眼底。

    天幕沒(méi)有星星，林雪君緊了緊下巴，從鼻子里嘆出長(zhǎng)氣：要是能去一個(gè)獸醫(yī)更受尊重的地方就好了。

    四周的風(fēng)聲忽然變得響亮，明亮的燈光仿佛在變得黯淡，四周熱鬧嘈雜的城市聲音恍惚朦朧起來(lái)，好像有寒氣從四面八方涌來(lái)。

    冥冥之中，她仿佛聽(tīng)到一個(gè)病懨懨的女孩子的聲音，在向上蒼祈求，希望能去到一個(gè)溫暖舒適、想吃什么就吃什么的好地方。

    ……

    ……

    20世紀(jì)60年代，國(guó)土極北的小興安嶺車(chē)站。

    扎著兩個(gè)麻花辮的女知青裹著軍大衣沖進(jìn)撲打得眼睛都睜不開(kāi)的鵝毛大雪中，冷風(fēng)嗆得她幾乎無(wú)法呼吸，卻仍咬著牙沖刺。

    直到看見(jiàn)站臺(tái)邊唯一一個(gè)破綠皮郵筒，她才偏過(guò)頭避過(guò)風(fēng)雪，大口喘氣。

    緩過(guò)神來(lái)，她縮起脖子，凍僵的手指顫巍巍捏出寫(xiě)給父親的求救信，將之塞進(jìn)郵箱吞信口的瞬間，女知青把耳朵湊近郵筒，風(fēng)雪呼號(hào)和火車(chē)嗚咽聲中捕捉到信件墜落的細(xì)微響動(dòng)，她才放心地直起腰。

    轉(zhuǎn)頭瞇縫著眼睛掃一圈被白毛雪染得朦朦朧朧的站臺(tái)，她哆嗦著跺了跺腳，又笨拙地往回跑。

    也不知道她到底在軍大衣里套了多少層衣裳，身形圓得似球，沖過(guò)雪霧的背影仿佛巨球滾過(guò)。

    “嗚——嗚——”別國(guó)淘汰下來(lái)的舊火車(chē)發(fā)出低沉的老年呼吼，催促著趕火車(chē)的人速速上車(chē)。

    球狀女知青一手抱著自己，一手拽住火車(chē)扶手，笨拙地往上擠。

    站在門(mén)邊的列車(chē)員焦急地左右探看催促，轉(zhuǎn)頭瞧一眼女孩，伸手在她背上用力一托，女孩借力之下終于鉆進(jìn)車(chē)廂。

    穿過(guò)已經(jīng)結(jié)了層冰溜子的車(chē)廂連接區(qū)域，女孩閃進(jìn)車(chē)廂，被內(nèi)里高些的溫度一沖，不自覺(jué)駐在原地打了個(gè)寒戰(zhàn)。

    這輛列車(chē)上坐著的大多數(shù)人，都是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，來(lái)到祖國(guó)邊疆，準(zhǔn)備在這片廣闊的天地里，施展拳腳、大干一番的熱血青年們。

    他們中年長(zhǎng)的也不過(guò)二十三四歲，最年輕的甚至才十五六歲。

    女孩回到自己座位，相鄰的幾位知青緊了緊軍大衣，沒(méi)精打采地抬頭瞥她一眼，便又閉上眼繼續(xù)打瞌睡。

    1分鐘后，火車(chē)發(fā)出噴氣的嗤嗤聲，又一陣嘎吱嘎吱、叮叮咣咣后，喘著粗氣出站了。遲緩的‘況且況且’聲逐漸密集，雪霧彌漫的小興安嶺站臺(tái)被甩在身后。

    新上車(chē)的乘客找到位置后，車(chē)廂內(nèi)的燈光便再次熄滅。暗色的火車(chē)駛進(jìn)沉沉山林，天地一片黑蒙，連白雪也被染成夜色。

    風(fēng)從冰霜封住的窗縫間鉆進(jìn)車(chē)廂，黑暗里偶爾會(huì)響起咳嗽聲。

    女孩裹緊自己的軍大衣，仍感覺(jué)不到暖意。腳上哪怕穿著大棉鞋，還是凍得吱吱疼。她只得不停跺腳，又怕吵到別人，每每鞋底快跺到火車(chē)地面時(shí)都要減速。

    父母給她帶的面包早吃光了，兜里的錢(qián)也見(jiàn)底。更何況在火車(chē)到牙克石站補(bǔ)充物資前，大家就算有錢(qián)也沒(méi)有食物可買(mǎi)，只能捱著。

    在此起彼伏的呼嚕聲、磨牙聲、發(fā)抖時(shí)的磕牙聲，和自己肚子咕嚕嚕響聲中，年輕女知青逐漸陷入半夢(mèng)半醒的昏沉中。

    不知過(guò)了多久，好像天光變亮，四周變得暖和起來(lái)了，又好像仍黑沉沉不見(jiàn)天日。女知青時(shí)冷時(shí)熱，口唇發(fā)干，想喝水，卻怎么也醒不過(guò)來(lái)。她難受得哼哼，耳邊有時(shí)安靜得什么聲音都沒(méi)有，有時(shí)盡是嗡嗡的噪音，有時(shí)又好像有某種呼喚忽遠(yuǎn)忽近。

    她竭力去聽(tīng)，努力去聽(tīng)，迷糊間終于識(shí)別出，那聲音在喊的是‘林雪君……林雪君……’。

    哦，對(duì)了，她的名字叫林雪君。

    冷熱交替間，伸手想去抹臉上的眼淚，卻發(fā)現(xiàn)自己連掀起眼皮的力氣都沒(méi)有。再次陷入黑沉前，她好想放聲大哭啊。

    希望郵去北京父親單位的信能快快地、順利地抵達(dá)，她后悔了，不想去插隊(duì)了，她想回家。

    嗚嗚……好想去一個(gè)溫暖的、舒服的、吃喝不愁的地方啊……

    在海拉爾站，衛(wèi)生員給裹成球的林雪君打了針，又將她裹在羊絨被子里送上前往呼色赫公社的大車(chē)。

    載著幾名知青的卡車(chē)連夜出發(fā)，轟隆隆駛出城市，一頭沖進(jìn)雪國(guó)深處——那里是生活著‘將牲畜看得比命更重要’的牧民，獸醫(yī)比沙漠中的綠洲還少，牧業(yè)重要到會(huì)影響國(guó)家發(fā)展和未來(lái)，的——

    茫茫大草原。