我出奇地睡不著，天色黑得儼如呆在被臃塞了濕棉絮的木箱中，指間十分地滑膩——我大量地盜汗，腋下抽出的體溫計(jì)顯示三十八點(diǎn)五度，病在深夜里的滋味，可以類比一只在森林中拖著跛足的病狼。從冰箱敲出一塊霜花，夾在潤(rùn)濕的毛巾里，一手將毛巾按在額頭，然后躺回床上開(kāi)始數(shù)手指，不行再估量指甲蓋的長(zhǎng)度，結(jié)果依然沒(méi)有睡著，只好繼續(xù)想之前想的事情，興許正是因?yàn)橄脒@些事情才使我額頭發(fā)燙的?？蛷d里的手機(jī)從門縫里傳來(lái)震動(dòng)聲，繼而又傳來(lái)啪嗒聲，但震動(dòng)依然沒(méi)停，我抓下毛巾，一把甩在床頭柜上，迅速走到客廳，從地板上撿起手機(jī)，是個(gè)陌生來(lái)電。
“喂，猜到我是誰(shuí)？”
我費(fèi)力思忖這聲音，朦朧感覺(jué)在哪兒聽(tīng)過(guò)。
啊，那位收銀員。
“是了。這么晚給你打電話，有點(diǎn)過(guò)分？在心里咒罵我？……”很客氣的語(yǔ)氣，但內(nèi)容一點(diǎn)不顯得畏怯，談吐溫柔而模糊，仿佛是不多久從睡夢(mèng)中醒來(lái)，仍然停留在因意識(shí)不佳而半失語(yǔ)的狀態(tài)。
我費(fèi)力地揣測(cè)她的末一半話，怎么也不行，只好在長(zhǎng)長(zhǎng)一段沉默中走回臥室，再將冷毛巾敷在額頭上。她沒(méi)掛斷，但沒(méi)有再傳來(lái)任何聲音，五分鐘，十分鐘，半小時(shí)就這樣過(guò)去了。我百無(wú)聊賴地繼續(xù)聽(tīng)著電話，終于又等來(lái)了聲音。
“這么久，沒(méi)想和我說(shuō)什么？你喜歡沉默？”這次的聲音清晰很多。
“猜想也許你又睡了過(guò)去。”
“是的，所以幾乎忘了我說(shuō)過(guò)什么，能告訴我嗎？”
我告訴她幾乎沒(méi)聽(tīng)清。
“那么，你不僅喜歡沉默，還喜歡漠不關(guān)心？從小就這樣？”
我繼續(xù)沉默。
“還是因?yàn)榕c白天那個(gè)背影相像的某個(gè)女人？”——半分鐘后——“那么，就算默認(rèn)了？真高興，我們是同類人?！?br/>
“怎么說(shuō)？”我無(wú)奈地回答。
“喜歡保持鐘愛(ài)。明白嗎？我們都像流不出泉眼的泉，永遠(yuǎn)地徘徊在固定的地點(diǎn)?！?br/>
“那么客觀上還是流出去好嘍？能名山大川地去游歷?！?br/>
“可人都是主觀地活著的呀！無(wú)論世界多么地固定，反映在我們心中都大不一樣。哪怕一方世界，也有百種不同，何必去名山大川地游歷。”
我暗自嘆氣，又遇上一個(gè)喜歡探索深度的人。
“喜歡看書？”我問(wèn)。
“還好，只是拿一般人看暢銷書和電影的時(shí)間改看經(jīng)典名著?！?br/>
“收獲可好？”
“令我有了想認(rèn)識(shí)你的欲望。”
“為什么執(zhí)意把我認(rèn)作同你一類的人？”
“感覺(jué)。特別的人總有特別的氣質(zhì)，坦白說(shuō)，你白天注視那背影的眼神很美妙，沒(méi)有流露任何的色情，反而使旁觀者有莫名的感動(dòng)與揣測(cè)?！?br/>
我開(kāi)始設(shè)想當(dāng)時(shí)的眼神，但毫無(wú)頭緒，頭暈得有如醉的感覺(jué)，便直言說(shuō)自己發(fā)燒了，不愿意談話太投入，再則，膚淺點(diǎn)好。
“能受的?。俊?br/>
“還好。”
“你一個(gè)人？”
“嗯?！?br/>
“那么可以和你來(lái)往嗎，譬如通信什么的？我家地址敬賢路778號(hào)?！?br/>
“好像你沒(méi)給我拒絕的機(jī)會(huì)？”
“那是。”自信滿滿的一個(gè)詞。
“中思路林華小區(qū)112號(hào)……”
對(duì)方突然掛斷電話，使我莫名其妙得一度忘記自己在緊接地址之后說(shuō)出的話，我緩緩地吐出一口氣，慶幸又多了一個(gè)可以胡思亂想的素材，總算不至于整個(gè)晚上——我?guī)缀蹩梢詳喽ㄗ约阂凰薏荒苋胨舷胫患虑椤Ｎ移鹕碛秩ケ淙∷?，想盡辦法敲下壁上的冰層，然而收效甚微，索性將毛巾淋上水后扔進(jìn)冰箱，自己則坐在沙發(fā)上瞅著窗外漆黑的夜。十幾分鐘后，我取出毛巾，正要走回臥室，突然傳來(lái)一陣敲門聲，心里納悶。
“不介意我進(jìn)去嗎？”我打開(kāi)門，吃驚得木訥，還不待我說(shuō)話，她就拎著包走進(jìn)來(lái)，“一面之緣的人竟然敢半夜三更地作打擾，嚇了你一跳吧？”
我捏著凍僵的毛巾，冰渣子沙沙地落向地板，一臉不知所以的表情。她摸索了半天才打開(kāi)客廳的燈。
“看來(lái)你還像個(gè)幽靈，喜歡黑暗。我如今握有你消極處世的三大罪狀，你可得學(xué)會(huì)討好我。”想必她是把之前所謂的“喜歡沉默”和“喜歡漠不關(guān)心”一并算在內(nèi)，這打趣話聽(tīng)起來(lái)極為親切。我把毛巾往額頭上貼了貼，冷得刺骨，透過(guò)沉降下來(lái)的水汽不住地打量她。見(jiàn)她從包里拿出三種藥擺在桌上。
“這種藥很烈，吃它好得快，可副作用也大，我不喜歡。”她又指著白色包裝的藥，“這藥不錯(cuò)，發(fā)燒時(shí)常服用它，好得雖然慢點(diǎn)，但不至于同上一款藥一樣讓你感覺(jué)溺水獲救一般被硬生生從病里拖出來(lái)。說(shuō)到最后一種呢，我是又愛(ài)又恨，感覺(jué)要靠它好起來(lái)完全得看它自己的心情，它要是不高興，你就算威脅要吃光它整個(gè)的家族，它也不會(huì)求饒幫你。自己選吧?！?br/>
我冷水服下第三種。
“為什么？”她問(wèn)。
“想知道你是怎樣對(duì)它既愛(ài)又恨?！?br/>
我遞給她一罐牛奶，“也有咖啡，可喜歡？”
她接過(guò)牛奶，搖搖頭，就勢(shì)讓出點(diǎn)座，我一手按著毛巾坐下，腦袋稍稍后仰，盯著天花板，竭力思索該怎樣和一個(gè)在深夜共處一室的陌生女人聊天，最終寄希望于她說(shuō)我聽(tīng)。
她依然不說(shuō)什么，牛奶也只是拿在手里，好久才仰起頭閉上眼睛，嘆口氣對(duì)我說(shuō)：“難道你不能說(shuō)些什么？”——“那么我該說(shuō)些什么呢？”——“你不能把不想說(shuō)話的意思表現(xiàn)在行為上，懂嗎？你大可以漫無(wú)目的，或者作皇皇大論，讓對(duì)方了無(wú)興趣，然后對(duì)方才能體面地離開(kāi)，不是嗎？要不然我是不會(huì)離開(kāi)的，你不說(shuō)話，我今晚就呆在這兒，報(bào)警也沒(méi)用?！?br/>
“有一只熊，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月沉默得不行，如同飲水機(jī)中的水，非要?jiǎng)e人按下開(kāi)關(guān)才咕嘟嘟發(fā)出響聲，拖著笨重的身子走在森林里，一天，小鹿跑來(lái)它身邊，問(wèn)道：‘小熊啊小熊，難道你不能說(shuō)些什么？’熊無(wú)奈，只好瞎編一個(gè)故事?！?