“卡—茲”，火點(diǎn)著了。
“咚咚咚咚咚?！?br/>
砂鍋里加清水。杏鮑菇、冬瓜、火腿切薄片。水沸后加食材，燉五分鐘。待香味飄出后掀蓋子，看水已變奶白，點(diǎn)少許鹽，灑一小把枸杞，關(guān)火。
又用鐵鍋燒一鍋水，拿砧板，抽一把副刀。娃娃菜切去墩子，拆下葉子入水炒熟，盛出，冷水浸30秒，攥干白菜葉，放置一旁備用。
山藥蒸熟，去皮放涼，搗碎成泥。取兩個(gè)番茄，澆沸水，去皮，切細(xì)丁。取蝦仁，用刀背壓成泥，加一點(diǎn)白胡椒，一小撮鹽，米酒一小勺，依次加入山藥泥，玉米粒，拌勻腌制。
將餡料裹進(jìn)白菜葉中，卷成飽滿的一個(gè)個(gè)，碼在盤(pán)子里，上鍋蒸熟。換一口平底鍋，倒一勺橄欖油，炒香蒜蓉，放入番茄丁，海鹽，加三勺水翻炒。最后放入蒸熟的白菜蝦仁卷，淋上湯汁，蓋上鍋蓋，關(guān)火。
與此同時(shí)，另一孔灶臺(tái)上，竹蒸籠“突突突“輕微響起，冒出了霧氣。掀開(kāi)籠屜蓋，甜味四溢，夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)黃酒香，原來(lái)是一條手掌大小得黃澄澄的鮮黃魚(yú)。
胡月仙端菜上桌，整整齊齊擺上三副碗筷，小步跑到走屋門(mén)口喚里面的客人，“高老師，黃老師，來(lái)吃飯了！”
從里屋緩緩走出三個(gè)人。前頭那位女士，四十多歲，盤(pán)發(fā)，鬢邊規(guī)規(guī)矩矩插一朵小小的火紅石榴花，這是畫(huà)家黃美伊。另一個(gè)女孩兒，二十出頭的年紀(jì)，彎彎眉，含情目，小臉蛋，扎著馬尾，稚氣未脫，馬尾上系著一條窄窄的淺綠波點(diǎn)發(fā)帶。這是這家家長(zhǎng)的小孫女，華敏之。后頭跟著個(gè)清瘦高峻的男人，約五十歲，牛仔長(zhǎng)褲白襯衣，這是黃美伊的丈夫，也是國(guó)立燕京大學(xué)歷史學(xué)院的教授——高一良。
“辛苦你了。”高一良向這位勤快能干的廚娘道謝。
“麻煩你了?！秉S美伊也跟著頷首。她聽(tīng)丈夫高一良說(shuō)過(guò)，胡月仙和她差不多歲數(shù)，二十幾年前來(lái)到華家做保姆，一直留到現(xiàn)在。她偷偷觀察胡月仙，這個(gè)農(nóng)村婦女穿著棕黃亞麻短袖長(zhǎng)褲，一雙平底鞋。頭發(fā)挽成髻子，好像是卷燙過(guò)的，不過(guò)沒(méi)怎么仔細(xì)護(hù)理，有些毛躁枯黃，有一根粗糙的白發(fā)突兀地顯在外面。臉上沒(méi)有皺紋，但有不少黃斑。看不出年紀(jì)，說(shuō)她四十也可，六十也行。
三個(gè)人來(lái)到飯廳坐下，各自微微點(diǎn)頭，便開(kāi)始靜默吃飯。這是華家的規(guī)矩，食不言，寢不語(yǔ)。
飯廳的窗臺(tái)上有一只麻雀在蹦跳。華敏之用筷子挑了幾粒白米放在窗沿上，麻雀受驚，蹦開(kāi)了。
黃美伊端起飯碗，梁州萬(wàn)盛長(zhǎng)米，油性強(qiáng)，香味濃，口感軟糯。桌上有清蒸黃魚(yú)、香煎豆腐、娃娃菜卷、龍井蝦仁、清炒小油菜，一盅菌菇火腿湯。她把碗里的飯吃完，菜卻沒(méi)動(dòng)幾口。太淡了，還有點(diǎn)兒甜，味道層層疊疊的，不難吃，但就是有說(shuō)不出的奇怪。
這邊吃著飯，胡月仙在那邊水龍頭下把洗凈手，解下圍裙，端起食盤(pán)向里屋走去。她從庫(kù)房側(cè)門(mén)徑直走到二座院里，繞過(guò)石榴樹(shù)，穿過(guò)寶瓶門(mén)，進(jìn)入里屋。
這是一間一層樓長(zhǎng)屋，元寶脊的屋頂上整整齊齊鋪著一排排瓦片。屋內(nèi)盡是古香古色的布置，只開(kāi)了一扇木窗，光線昏暗，好像一切都是灰蒙蒙的。只有木窗的兩旁各有一只半舊不信的獨(dú)座。一只是空的，另一只上面擺著一盆大紅色的露薇花。屋里比外面涼，兩個(gè)耄耋老人正坐在榻上發(fā)怔。
“明公，咱們真的放心讓蠻蠻去京都嗎？”胡月仙放下食盤(pán)，拿出一碟一碟小菜。
“行與不行，都說(shuō)好了，你們就別多想了?！比A明鶴雙手按著膝蓋站了起來(lái)。
“哎，當(dāng)初出國(guó)也是這樣，愁得我半個(gè)多月沒(méi)睡好覺(jué)，這次又要走。怎么一眨眼就大了呢？人又不是鳥(niǎo)，怎么大了就得往外頭飛呢？”
“當(dāng)初千萬(wàn)個(gè)不放心，也讓她去了。關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)是不會(huì)快活的。”
“是這個(gè)理。可在英國(guó)還有老七帶著，吃的穿的也有人照顧著，到了京都，沒(méi)個(gè)親近的人，能行嗎？我們這樣的人家，畢竟與別人不同。世道變了，人心也變了，我們蠻蠻又是那樣雪做的人，說(shuō)一兩句話就化了，心腸軟，脾氣也沒(méi)有，少不了受欺負(fù)受委屈……”
胡月仙嘴里像嚼了一把黃豆，吧嗒吧嗒停不下來(lái)。華老太太聽(tīng)著心里更酸起來(lái)，忍著的淚滴滴答答落了下來(lái)。她用帕子拭著眼淚，“老頭子，我們?cè)偕塘可塘堪桑俊?br/>
“那行，聽(tīng)你倆的，不去？”這個(gè)胡月仙，什么都好，就是嘴太碎。告誡她多少遍了，“言多必失”，也不見(jiàn)她聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)字。
“不去哪成！剛才都和高老師黃老師說(shuō)好了的，怎么好出爾反爾，打自己臉的？”胡月仙見(jiàn)老太太傷了心，老爺子動(dòng)了氣，連忙打圓場(chǎng)?！鞍パ?，我這張嘴呀！”她輕輕給了自己一巴掌，“咱們蠻蠻呀，已經(jīng)長(zhǎng)大了，總不能圈她一輩子！早晚有一天也要嫁人，咱們啊跟不上時(shí)代啦！唉，要是小恒還在就好了，咱們能少操多少心，偏偏……”
你看，又說(shuō)錯(cuò)了！華明鶴輕咳了一聲。胡月仙自知失言，連忙停住了話口，“吃飯，先吃飯吧。”
她在桌子上擺開(kāi)三碗白米粥，一碟腌黃瓜，一碟雪里蕻炒肉絲，一碟對(duì)半切開(kāi)的高郵咸鴨蛋，金紅的蛋黃賽早晨七八點(diǎn)鐘的紅日。
三個(gè)人圍坐在桌子面前，拿起筷子，也靜默地吃了起來(lái)。這兩位老人是剛才那女孩兒的爺爺和奶奶。二十多年前，他們的一對(duì)兒女都先他們一步走了，只留下這么一個(gè)嬌花似的孫女，如今要把她送去千里之外的京都，自然是十分舍不得。
吃過(guò)晚飯，高一良和華敏之準(zhǔn)備出門(mén)看戲，問(wèn)黃美伊去不去。黃美伊嫌吵得慌，更愿意在家里，這里雕梁畫(huà)棟，雖都落了漆，但綠植蔥蘢，花木爭(zhēng)妍，書(shū)卷氣與自然氣相交，她對(duì)這里充滿了好奇。
夏季太陽(yáng)下山晚，快六點(diǎn)了，天還大亮著。鄉(xiāng)村的天空很是曠遠(yuǎn)，偶爾有幾陣涼風(fēng)吹來(lái)，吹得人鼻頭癢癢，吹散白日勞作的辛苦。村里人歇得早，路邊的店鋪和人家都合上半扇門(mén)，理賬的洗碗的，準(zhǔn)備休息了。黃美伊拿了本速寫(xiě)本，靠在長(zhǎng)廊上寫(xiě)生。她長(zhǎng)的不算美，是個(gè)端莊的女人。
自從和高一良結(jié)婚后，有時(shí)候是春天，有時(shí)候是暑假，丈夫每一年都要坐四五個(gè)小時(shí)的動(dòng)車，再換乘大巴回到這個(gè)南方的小鎮(zhèn)。他還不愿意坐飛機(jī)，說(shuō)喜愛(ài)這跋山涉水的奔波感。思永上幼兒園的那一年，高一良帶著她來(lái)過(guò)潛園，這次是她第二次來(lái)這里。
關(guān)于丈夫和華家，她大概了解一些。
這里叫望里鎮(zhèn)，三面環(huán)山——烏龜山，鹿峰山，鶴頂山。一面朝海，那是波濤洶涌的東海。這里地近閩南，宗族意識(shí)極其強(qiáng)烈，族人大多抱團(tuán)而居。其中人口最多的依次是林、陸、華三家。林氏多從商從政，陸氏多從教從軍，華家多從醫(yī)從文，各有所長(zhǎng)，默默守護(hù)一方水土。
華氏祖源河南，古時(shí)稱“宋國(guó)“，曾遷山東。永嘉之亂時(shí)有一小支避難逃往南方?，F(xiàn)在扎根在望里的這一脈就是他們的后裔。華家世代鄉(xiāng)紳，耕讀漁樵，祖上出秀才，卻不出狀元，出仁醫(yī)，卻不出名醫(yī)。近代以來(lái)經(jīng)歷戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，至今依舊保存下詩(shī)書(shū)禮儀的家風(fēng)。
她現(xiàn)在所處的這座園子，叫做“潛園”，也是華家的祖宅?？纯催@棟老宅子就知道，這是一個(gè)新與舊，古與今，傳統(tǒng)與現(xiàn)代極力融合的家。中式園林的建筑混雜著現(xiàn)代裝修，亦古亦今，不失古典，不落時(shí)代。從某個(gè)角度來(lái)看，這里很美，美得大氣，美得古樸，但不知為何，黃美伊總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。至于到底是哪里缺了什么？她也說(shuō)不清楚，也不敢多去探究，其實(shí)她有些害怕，無(wú)論是在哪個(gè)角落，她總覺(jué)得有一雙幽幽的眼睛在盯著自己。有時(shí)候甚至是兩雙！尤其是一座院，就是進(jìn)了大門(mén)第一步跨進(jìn)的那個(gè)院子，正對(duì)著一片軒昂的正屋，十幾扇紅木老門(mén)洞開(kāi)，一根根高大的朱紅砥柱杵在圓石柱上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一間狹長(zhǎng)的牢房，陰森可怕，令她毛骨悚然。
說(shuō)回自己的丈夫，高一良也是望里鎮(zhèn)的孩子。小時(shí)家里窮，父母不幸死于80年代的那場(chǎng)特大臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的洪災(zāi)中。彼時(shí)華家開(kāi)設(shè)義診，并在縣政協(xié)的牽頭下創(chuàng)立本地第一家民辦中學(xué)——嘉禾中學(xué)，一邊收容孤兒一邊育才。高一良成為了嘉禾收留的第一批學(xué)生。他年少聰慧，又對(duì)醫(yī)學(xué)十分感興趣，深得時(shí)任校醫(yī)的華明鶴的喜歡。華明鶴一路資助他上大學(xué)，一良也深感栽培之恩，兩人感情之深，如同半個(gè)父子。
只是在這份深情厚誼之中，盡管只見(jiàn)過(guò)寥寥數(shù)面，作為妻子的黃美伊卻時(shí)常感受到一份拘謹(jǐn)與刻意的距離。比如，華家兩位老人從來(lái)不肯和高一良同桌吃飯，再比如，高一良從來(lái)不和老人們談起家里的事情。他們的談話總是避開(kāi)“家人”這個(gè)話題，他們像各居南北的候鳥(niǎo)，在每年的漫漫遷徙中，在汪洋大海中覓得一個(gè)小小的孤島，做幾天臨時(shí)的親朋，短暫的相聚，長(zhǎng)久的別離。
長(zhǎng)廊底下種了幾株繡球，傘狀的小花挨挨擠擠，一片深藍(lán)一片淺藍(lán)，小的還泛著青綠，大的已經(jīng)過(guò)渡成粉紅。
黃美伊的畫(huà)紙上依舊一片空白。
“師母，我們走了。”身后傳來(lái)女孩的聲音。
“??？”她回過(guò)神來(lái)，高一良和華敏之正站在她身后，眼一晃，還以為是父女。
“你們路上小心，早去早回?！?br/>
“戲六點(diǎn)半開(kāi)始，九點(diǎn)結(jié)束，時(shí)間都定著呢，早去也開(kāi)不了場(chǎng)，早回來(lái)就看不到結(jié)尾了?！备咭涣夹χf(shuō)。
“嘴貧?！?br/>
“今晚有跳加官，我們可能回來(lái)得晚一些，你要是累了就先睡，不用等我。”
“知道了，天快黑了，快走吧。咦？你拿著手電筒干什么？”
“回來(lái)路上烏漆嘛黑的，看不清路?！?br/>
“老古董，用手機(jī)不就得了。”
“習(xí)慣了。真走了?！?br/>
說(shuō)罷，高一良和華敏之相視一笑，一前一后出了門(mén)。