我在一個(gè)秋高氣爽的好天氣回國(guó),飛機(jī)落地的時(shí)候,一縷金色的陽(yáng)光正好落在窗前。 我一晚上幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué),直到天快亮了才睡著,出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候整個(gè)人都暈乎乎的。
在停車(chē)場(chǎng)看到姜離的時(shí)候,我并不感到很意外,他和母親之前通過(guò)電話,我大概能猜到他們通話的內(nèi)容。
姜離,距離上一次我們見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去一個(gè)冬天。那個(gè)時(shí)候他剛過(guò)完三十二歲的生日,再見(jiàn)到時(shí),母親說(shuō)既然錯(cuò)過(guò)了,那我們?cè)傺a(bǔ)一個(gè)吧,于是我們便一起去Seaso
s i
the Pa
k吃了一頓大餐。
我其實(shí)不知道母親和姜離是什么時(shí)候聯(lián)系上的,在我以為她已經(jīng)切斷國(guó)內(nèi)一切得聯(lián)系之后。
像她所說(shuō)的那樣,作為母親,她盡職盡責(zé),并沒(méi)有任何對(duì)不起姜離的地方。而姜離也說(shuō),作為兒子,母親對(duì)他盡心照顧,也并無(wú)私心。而我們?nèi)擞秩绾巫叩浇裉?,這中間發(fā)生那么多事,大概只有我不是很懂。
姜離是非常了解我的人,我喜歡什么顏色的花,喜歡什么樣的餐廳,甚至是起居習(xí)慣,他都知道的一清二楚。在知道我要回國(guó)后,他把一切都安排得非常好。晚上我們?nèi)ヒ郧白畛Hサ奶厣瓿燥?,重溫過(guò)去的時(shí)光,本來(lái)也是久別重逢值得高興的一件事。但那天晚上回來(lái)之后,我就因?yàn)樗敛环l(fā)腸胃炎吊了整整一夜的水。姜離嘲諷我說(shuō)是我樂(lè)不思蜀,連故鄉(xiāng)都不認(rèn)識(shí)了,就連這“胃”也是。但我卻想,是故鄉(xiāng)先不認(rèn)識(shí)我了還不一定呢。何況物猶如此,人何以堪?
我們好像不再像小時(shí)候那樣親密無(wú)間,他以前也總是整夜都陪著我。我們有時(shí)候說(shuō)會(huì)話,玩會(huì)游戲;有時(shí)候他看他的書(shū),我睡我的覺(jué);后半夜他靠在椅子上打盹,而我已經(jīng)睡醒了,見(jiàn)快輸完了就叫醒他。以前我們之間就算不說(shuō)話,好像也從來(lái)不會(huì)無(wú)聊,但現(xiàn)在我已經(jīng)不太習(xí)慣了。
不知道姜離是不是也知道我早就不再是那個(gè)依賴(lài)他的小女孩了。他可以無(wú)視我的不習(xí)慣或不自在,但以前我們一對(duì)視,他會(huì)問(wèn)我‘想要什么’,現(xiàn)在他只會(huì)跟我說(shuō)‘再睡一會(huì)吧’。改變了就是改變了吧,有些時(shí)候即使我們自己并不承認(rèn)。
阿靖從來(lái)不肯在我面前承認(rèn)在她母親過(guò)世之后她變了很多的事實(shí),我總擔(dān)心她給自己過(guò)多的負(fù)擔(dān)和壓力,這種擔(dān)心從她母親去世那晚一直延續(xù)到訂婚儀式前夕。直到我在禮堂門(mén)前看到手捧著白色薔薇花的她,穿著白色的露肩紗裙,微笑地對(duì)我說(shuō):“hi ,阿曦,你來(lái)啦!”
上帝,我發(fā)誓我在那一刻曾拼命地在心里祈禱,請(qǐng)看看這個(gè)年輕的善良的姑娘吧,請(qǐng)給她穿上最美麗的婚紗,讓她做最幸福的新娘,請(qǐng)賜予她一雙攜手共度風(fēng)雨的手,讓她余生不再孤單。
我看向與她并肩的那個(gè)人,他同她一起站在我面前,他同她相依相偎,卻沒(méi)有執(zhí)手。
夢(mèng)境碎了。
He
be
t醫(yī)生慢慢地將診療室的燈打開(kāi),調(diào)到一個(gè)他認(rèn)為滿意的亮度,他看見(jiàn)我醒了。
“二十五分鐘,你比之前多睡了五分鐘,是夢(mèng)到了什么了嗎?”他看了一眼計(jì)時(shí)器,開(kāi)口問(wèn)我。
“沒(méi),還是之前一樣的夢(mèng)?!蔽艺f(shuō)。
“一直都是到那里就結(jié)束了嗎?那這之前,有沒(méi)有出現(xiàn)新的場(chǎng)景?!?br/>
我陷入深度催眠后的疲憊中,仔細(xì)想了下才跟他說(shuō):“好像有的?!?br/>
“是什么場(chǎng)景?”
“都是些以前的事?!?br/>
“比如呢?”
“這個(gè)沒(méi)有什么好說(shuō)的?!?br/>
我起身,利落地穿好鞋子。
He
be
t醫(yī)生也站起來(lái),“Su
y,你得告訴我才好幫你,也許這就是關(guān)鍵。”
我說(shuō):“我現(xiàn)在想不起來(lái)了,等我想起來(lái)了,我再告訴你。”
“Su
y......”
“我保證。”我舉手向他做發(fā)誓狀。
從我就診以來(lái),因?yàn)槲疫@個(gè)不配合的病人,他的心理療法一直療效甚微,但他還是很有耐心跟著我的節(jié)奏進(jìn)行他的療愈方案,我就完全地信任了他。是以我跟他保證絕對(duì)不會(huì)半途而廢,但是我不知道這個(gè)過(guò)程會(huì)有多長(zhǎng)。
He
be
t醫(yī)生總說(shuō)我能主動(dòng)來(lái)找他,對(duì)于“PTSD”的治療已經(jīng)是跨出了最重要的一步,而我們的療程也已經(jīng)到了最關(guān)鍵性的一步,那就是我要去去直面它和正視它。他一直在等我做好準(zhǔn)備,然而我們的催眠治療一直止步不前,我總是在最后一個(gè)畫(huà)面醒來(lái),然后很難再次陷入沉睡。
醫(yī)生他也建議我應(yīng)該將我的病情和治療情況告訴我母親,可是我想母親大概早已知道,因?yàn)槲矣泻脦状胃岬骄脯?,她總是不自然流露一種很擔(dān)憂的樣子。何況她以為我對(duì)自己的病情一無(wú)所知,我若是告訴了她,反而讓她憂心。所以我只好拜托他替我一起瞞著,至少在沒(méi)有任何起色前,暫時(shí)先不要告訴我的母親。
我記得那一年冬天溫哥華的天氣罕見(jiàn)的寒冷,屋子里開(kāi)著暖氣,燒著爐火,母親還是穿著厚厚的睡衣走到陽(yáng)臺(tái)上看雪。
來(lái)這里兩年,這是我們第一見(jiàn)溫哥華的雪。大雪覆蓋整個(gè)城鎮(zhèn),我和母親圍在火爐邊一塊吃著茶點(diǎn)一邊看美國(guó)西部電影,直到第二天我們?cè)谏嘲l(fā)上睡到自然醒,屋外的雪還沒(méi)有停。
母親準(zhǔn)備去做早餐,她告訴我天還很早的時(shí)候助理打過(guò)電話過(guò)來(lái),說(shuō)天氣很糟糕,今晚飛倫敦的航班全部取消了,她打算給我定12月27的飛機(jī)票。
母親說(shuō):“干脆晚幾天吧,你才剛回來(lái),多在家里休息幾天?!?br/>
我說(shuō):“也不是我能說(shuō)了算的,還要跟舉辦方商量呢。反正要等圣誕節(jié)過(guò)了之后?!?br/>
“圣誕節(jié)就是明天來(lái)了?!彼就昝姘箝_(kāi)始準(zhǔn)備切水果。
“要來(lái)一個(gè)蘋(píng)果嗎?”她問(wèn)我。
我說(shuō):“當(dāng)然”
我和母親都習(xí)慣過(guò)國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的節(jié)日,但是因?yàn)樵诤M?,圣誕節(jié)那天還是有很多我們的朋友打電話過(guò)來(lái)慶祝,甚至我們的鄰居還過(guò)來(lái)邀請(qǐng)我們一起和他們慶祝。
我對(duì)母親說(shuō):“去感受下節(jié)日氣氛吧,玩得開(kāi)心點(diǎn)。”
“那你呢?”
“我還有一點(diǎn)工作要處理,等會(huì)就過(guò)去?!?br/>
事實(shí)上即使不飛倫敦,我一樣也有很多工作要忙。丹尼發(fā)過(guò)來(lái)很多的圖片都需要我再次審核,我還得寫(xiě)上注解,包括這次我在蘇州拍的人文照,很多我都還來(lái)不及整理。丹尼雖然是個(gè)中國(guó)癡,但是他對(duì)蘇州城歷史和文化的了解少之甚少,每一張照片上的景點(diǎn)我都要查相關(guān)的歷史背景,然后翻譯成英文。
中間He
be
t醫(yī)生給我打了一個(gè)電話,我已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有去他的診所了,他一直在跟我約下次治療的時(shí)間。不過(guò)這次即使他不跟我聯(lián)系,我也會(huì)主動(dòng)給他打電話的。這兩天我都?jí)舻搅税⒕?,兩次都不是催眠的情況下,兩次醒來(lái)都控制不住的抑郁。我不知道是不是癥狀更嚴(yán)重了,但是我卻不是很擔(dān)心,事實(shí)上我很清楚阿靖為什么會(huì)出現(xiàn),只是每次當(dāng)我意識(shí)到的時(shí)候都很難受。
醫(yī)生很關(guān)心我的情況,他問(wèn)我:“還是在同樣的場(chǎng)景醒來(lái)?”
我說(shuō):“不是,這次完全不一樣?!?br/>
我跟醫(yī)生說(shuō)明,以前一直都是在重復(fù)之前的場(chǎng)景,然后在婚禮中醒來(lái),可是這兩次夢(mèng)到的都是阿靖給我寫(xiě)信和打電話,最后一次就是在陳太太去世那一次。
醫(yī)生說(shuō),也許這是好現(xiàn)象,那些我不愿意或者刻意回避的有關(guān)阿靖的記憶以夢(mèng)境的形式呈現(xiàn)在我面前,比我直接無(wú)限期地拒絕回憶要好得多。只是如果我真的感覺(jué)壓抑和悲觀,沒(méi)有辦法自我調(diào)節(jié)和控制,讓我一定打電話給他。
我已經(jīng)很久沒(méi)有犯病,這段時(shí)間忙碌的工作讓我?guī)缀醵纪浟?,所以我?duì)醫(yī)生的話并不在意。但是沒(méi)想到幾天之后醫(yī)生一語(yǔ)成讖,而那時(shí)候我剛碰到安先生。
這也許是相隔七年的世紀(jì)重逢,即使在我看來(lái)我和安先生一直都不是真的分開(kāi)。我只是沒(méi)想到的我們會(huì)在那種情況下見(jiàn)面,我當(dāng)著他的面抽了支煙,還沒(méi)來(lái)得及裝作無(wú)所謂地將煙霧吐出來(lái),就被嗆住了。嗆得一口氣差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)去,嗆得心臟疼,嗆得眼淚都快出來(lái)了,卻只看到他發(fā)白的臉色。
母親說(shuō)對(duì)了,我很想他。阿靖也說(shuō)對(duì)了。
阿靖,可此生我喊出這名字的時(shí)候再不會(huì)有人回應(yīng),母親說(shuō)過(guò),阿靖已經(jīng)去世了,當(dāng)我看到一個(gè)月后阿靖寄給我的信,我也知道阿靖是真的已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了。
在最后的一刻,在槍聲響起之前,阿靖說(shuō):“阿曦,我原本想帶上你一起的,可是你已經(jīng)有安嘉樹(shù)了?!?br/>
又是一場(chǎng)噩夢(mèng),在噩夢(mèng)中驚醒。
我坐起身,開(kāi)燈,凌晨四點(diǎn),身上的睡衣全都濕透了。
非常難受,渾身戰(zhàn)栗發(fā)抖,冒虛汗,頭痛,胃部也痛。我趕緊在床頭柜里拿了藥,就著冷水灌了進(jìn)去。
我控制不住身體發(fā)冷,抱著自己的胳膊,拼命告訴自己意識(shí)還很清醒,一切都會(huì)沒(méi)事。我一直讓自己想白天的工作,想美術(shù)館剩下的一堆要處理的破事,想遠(yuǎn)在加拿大的母親,想睡在樓下的安先生。沒(méi)用,依舊渾身疼痛和無(wú)力,最后我想抽煙,可是我已經(jīng)戒煙很久了。
我在心里掙扎了很久,還是決定給He
be
t醫(yī)生打電話,他知道是我的來(lái)電,會(huì)二十四小時(shí)緊急待命。我已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了,但是我能聽(tīng)到他在那邊放我治療時(shí)常聽(tīng)的安眠曲。醫(yī)生說(shuō),這有助于我靜心,然后你只要安心睡下,一切都會(huì)像這首曲子一樣,在海角對(duì)岸春暖花開(kāi)。
我突然想起那次我去他家里拜訪他,He
be
t醫(yī)生見(jiàn)到我十分驚訝,他說(shuō),他先前幾乎已經(jīng)確定我不會(huì)再去找他。
我告訴他,除了他以外,其他任何醫(yī)生我都不放心。醫(yī)生的回答也很直白,他說(shuō)像我這樣年輕有名又有錢(qián)的姑娘,對(duì)別人戒備心重也是很常見(jiàn)。我不在乎他對(duì)我的諷刺,只是看著他笑了一下。他說(shuō)的一半以上都是實(shí)話,我沒(méi)有什么好否認(rèn)的。
至于為什么可以信任他呢?我記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)的是:“我是你從現(xiàn)在開(kāi)始的第一個(gè)病人,你需要錢(qián)而我可以給你想要的金額?!?br/>
He
be
t不理會(huì),他只是堅(jiān)定地看著我:“Su
y,你年輕,還有才華,還有很多有意義的事情等著你去做,就算沒(méi)有我,你也一定會(huì)克服這個(gè)病好起來(lái)的?!?br/>
但他不知道,像他說(shuō)的那樣,我不怕疾病,災(zāi)難,和苦痛,可是我怕我自己被我自己打敗。而如今聽(tīng)到手機(jī)那邊音樂(lè)聲卻后悔了,當(dāng)初,不應(yīng)該在他面前把話說(shuō)的那么難聽(tīng)的。