患病之前，我的抑郁癥知識多來自媒體報道。三毛、張國榮、張純如、崔永元……這一長串名單，讓我想當然地認為，抑郁癥是一個比較“高級”的病。精英，至少是文化人才容易得這個病。

    這個誤解，在我第一次去到安定醫(yī)院看病時，就消除了。

    在安定醫(yī)院人頭攢動的候診大廳，我看到了一張張有著中國各地特征的愁苦不堪的臉。他們顯然是舟車勞頓，輾轉來到這里；東張西望，局促不安，一臉的惶惑和驚懼。他們經(jīng)常長時間枯坐，如泥雕木塑?？粗麄?，我腦海里掠過王小波的一句話——沉默的大多數(shù)。

    是的，在中國，即使在抑郁癥人群中，也有沉默的大多數(shù)——中國抑郁癥的最大人群，是窮人，在農(nóng)村。

    窮人是抑郁癥最大群體

    任何階層成員都可能得抑郁癥，貧困階層受苦更甚。只因這個階層活在聚光燈之外，他們的痛苦不為人所知。

    研究已經(jīng)證明，貧困是抑郁癥的一大誘因。貧困使人抑郁，抑郁愈使人貧困，二者交互作用，導致精神障礙與孤立。貧困和抑郁，是一對雞生蛋還是蛋生雞的問題。

    抑郁癥最早可以追溯到人類的童年時期。當我們的祖先從狩獵文明向農(nóng)耕文明演進時，一部分不適應這種變化、不能掌握農(nóng)耕技術的獵人，成為抑郁癥最早的受難者。

    由此我大膽猜測：在社會大變遷面前，不能與時俱進，被時代拋棄的人，因其焦慮、惶恐、絕望，可能成為抑郁癥的俘虜——這或許可以解釋，為什么近十幾年來，中國國企下崗人員和農(nóng)村留守人員，成為抑郁癥高發(fā)群體。

    另一個旁證是：接受社會救濟的人群中，抑郁癥比例是總人口患病率的3倍。

    中國高校的貧困生一直是敏感話題。貧困生進入城市，如果得不到物質和精神上的幫助，其心理疾病的發(fā)病概率極高。目前中國高校中，貧困生約占總在校生的15%—20%，其中有心理問題的占65%。

    在美國，很多窮人亦受抑郁癥之苦。一項調查表明，美國85%—95%的嚴重心理疾病患者是失業(yè)者。

    貧困群體的抑郁癥識別率低，這對他們的治療來說雪上加霜。一般來說，中產(chǎn)階層的日常生活相對優(yōu)?？鞓?，他們得了抑郁癥，異乎尋常的痛苦相對容易被察覺；而生活在社會最底層的窮人，日子本來就困頓艱難，抑郁癥狀會被掩蓋。他自己也搞不清，他的痛苦到底是抑郁癥，還是來自生活本身。很多窮人得了抑郁癥，始終都不自知，也不為人所知。

    所以，反貧困和抗抑郁相輔相成。對抗抑郁，一個重要手段就是幫助窮人擺脫貧困，提升改變命運的能力。

    遺傳基因導致抑郁

    在知識階層中，抑郁癥患者也有職業(yè)之別。

    演員、公務員、媒體人、警察、教師比較容易得抑郁癥——這是安定醫(yī)院主任醫(yī)師姜濤24年行醫(yī)生涯的觀察總結。

    他對我具體闡述：“這幾個行業(yè)收入差距大。公務員有守法的和不守法的；記者有敲詐的和不敲詐的；警察有好警察和壞警察……收入差距非常大，他們就容易不平衡、焦慮、壓力大?！?br/>
    姜濤所說完全是個人經(jīng)驗描述，未能驗證。不過他揭示了一個現(xiàn)象：內心的激烈沖突和抑郁癥相關。

    接下來可以討論：就個體而言，哪些因素容易導致抑郁癥？

    首先是生物學因素。抑郁癥一般被分為內源性和外源性兩大類，內源性抑郁癥往往由軀體內部因素引起，帶有明顯的生物學特點。這個“內部因素”其實就是基因，往往通過遺傳獲得，它是造成大腦中三種神經(jīng)遞質（血清素、去甲腎上腺素、多巴胺）失衡的根源。

    在現(xiàn)實生活中，經(jīng)常可以觀察到，一個抑郁癥患者的直系或旁系親屬中，還有其他精神疾病患者。這說明這個家族遺傳傾向明顯。上海精神科醫(yī)生顏文偉認為，在全世界人口中，大約有5%—10%的人有這種遺傳基因，容易得抑郁癥。

    姜濤也認為，遺傳因素對于抑郁癥致病有重要作用。他給了我一個數(shù)據(jù)：抑郁癥的遺傳度達到80%。所謂“遺傳度”，是指如果你攜帶致病基因，那么發(fā)病的可能性達到80%。

    不過，到目前為止，人類對于遺傳因素和抑郁癥的內在關聯(lián)，還不能給出科學的解釋。即使再先進的儀器，也無法觀測到大腦內部化學變化的過程。

    對生物學因素之說，心理學界反對聲音甚多。他們認為抑郁癥主要是心理疾病。曾有一位心理醫(yī)生接受我采訪時，義憤填膺地表示：西醫(yī)強調生物學因素，是“想把患者都拉到醫(yī)院去”，這是對抑郁癥患者的傷害，會讓他認為自己的“種”不好，失去對治愈的信心。

    人性的“內在懲罰者”

    遺傳因素說尚未得到科學驗證，性格因素則可以認定占有比較重要的作用。

    不同的人有各式各樣的性格特點。相對來說，簡單、敏感、自尊、固執(zhí)、要強、好勝、求全，習慣于克己、內疚、自責、自省、自罪的人，容易得抑郁癥。

    為什么？尚無科學解釋。我個人的觀察是，以上性格易于使情緒處于緊張狀態(tài)；而情緒是從心理通往生理的橋梁，長此以往，緊張的情緒就破壞了大腦分泌神經(jīng)遞質的功能，抑郁癥的種子由此埋下。

    心理學認為，自責、自罪最容易破壞人的心理結構，它構成一種內在懲罰機制，對自身進行譴責和制裁。抑郁癥患者的壓抑、自卑、自我評價降低、活力下降，多來源于此。

    我曾認真追溯過自己患病的原因。最后的結論是，也許和我童年和少年時代所處的環(huán)境有關。在我出生前，我父親就因為是右派，被發(fā)配到蘇北某地農(nóng)村勞動。他在外受到迫害和欺辱，回到家里就沒有好聲氣。因天性敏感，我從小就對嚴酷的生存環(huán)境有著超越年齡的感受，學會了理性、忍耐和克制，以及用約束自我的方式來抵抗外在的侵略?？墒?，內在的反叛性，又刺激憤怒的情緒在我內心悄然滋長。少年時代，我其實是在以一種“邊緣不合作”的態(tài)度，面對異己的世界。

    考上大學后，很多年來，我一直在用巨大的努力，來克服自小形成的與現(xiàn)實的緊張關系，尋找自我與外部世界的和解方式。我曾自以為成功了，豈知童年和少年時代的陰影，會成為潛意識中的條件性情緒性反應，植根于人性深處。

    再就是環(huán)境壓力因素。比如工作壓力、生活壓力、人際關系壓力，等等，它們應該是以情緒為橋梁，殊途同歸，作用于神經(jīng)遞質。

    不過，我從來認為，僅僅單方面的壓力不足以導致抑郁癥。如前所說，抑郁癥患者多半能夠自省和克制，乃至自我犧牲。如果壓力只來自一方，他們還能通過委曲求全來化解；但是，如果多個不同方向的壓力蜂擁而至，并且這些壓力彼此交錯排斥，即使委曲亦不能求全，抑郁癥就會在這時登堂入室。

    曾經(jīng)有一位網(wǎng)友來找我，傾訴她的媽媽患病的經(jīng)歷。她說，她的媽媽性格單純、開朗，生活幸福，工作順利，找不到任何患病的理由。只有一個意外事件：去年，外公、外婆從她的舅舅家轉到她家生活；而兩個老人，又屬于性格自私怪僻、要求又多又高、根本不會為他人考慮的一類人。于是，家里安靜有序的生活被打亂了。在她看來，她的媽媽是因為不能應付自己父母的壓力，精神崩潰，得了抑郁癥。

    從這個女孩滔滔不絕的敘述中，我聽出了她以及她的父親，對外公和外婆的反感。對于她把病因單方面歸于兩位老人，我猶豫了一下，決定坦白地說出我的看法。

    我說，即使兩位老人真的自私、挑剔、無理、貪圖享受，也未必能壓垮她的媽媽，畢竟他們是父女、母女情分。問題是你媽媽會不會受到更多的不同方向的壓力？比如，你的舅舅是不是壓力？你媽媽多年未盡贍養(yǎng)責任，現(xiàn)在外公外婆不滿意，她如何面對自己的弟弟？你和你爸爸的抱怨，會不會也是你媽媽的壓力源？三方面都是她的親人，她怎么辦？這三方面壓力交錯、對立，她只能忍耐、自我犧牲；而如果委曲亦不能求全，她內心的焦慮、自責、自罪、無奈等情緒，就可能匯集在一起，成為沖垮她精神堤壩的洪流。

    “如果你愛你媽媽，你就先停止對外公外婆的抱怨，把你們這一方的壓力撤掉。”我說。

    最后一個因素，是創(chuàng)傷性突發(fā)事件。比如失學、失業(yè)、失戀、親人去世、炒股失敗，等等。不過，突發(fā)事件只是刺激因素，不是真正的病因。抑郁癥植根于你的人性深處，即使沒有這個創(chuàng)傷事件，也還會有別的事件，差別只在于爆發(fā)的時機不同。當然，如果運氣好，拖個十年八年，自行消失，也未可知。

    綜上，抑郁癥是多種因素共同作用的結果。它不只是簡單的心理疾病，它的根源是某種異化的生活方式，這種生活方式導致了內心的分裂和背叛。你要戰(zhàn)勝它，唯有用另外一種方式把它矯正過來。

    找到病因，對于治療抑郁癥具有參考價值。不過，也不必過于糾結病因、追查病因，否則會制造新的壓力和矛盾，對病情不利。在一個短時間內，僅僅個別誘因，不可能觸發(fā)抑郁癥。疾病既已爆發(fā)，病因就不再重要，就好像你用火柴點著爆竹，爆竹已經(jīng)爆炸，你再追究火柴，無濟于事。比如，一個女孩的病因是失戀，即使男友回心轉意，她的病一時也好不了。

    至于病愈后怎么處理病因？這是另一個性質的問題，且留待“抑郁癥患者如何重返社會”的話題再討論吧。

    對抑郁癥患者來說，最重要的是信心——對醫(yī)生的信心，對自己的信心。