fangdao章節(jié)，請在6:25分后訂閱，訂閱錯誤，請在6:25分后重新載入書架。
從大二的七月份起，直到第二年的一月，多崎作雖然活著，但腦中只考慮了死這一件事。這期間盡管他迎來了二十歲生日，但這個日子卻沒有什么特別的意義。接下來的每一天，對他來說，結(jié)束自己生命比什么都要來的自然而理所應(yīng)當(dāng)。然而，到底最終為什么沒踏出那最后的一步呢，理由至今未明。明明那時候的自己能夠輕輕松松跨過生死間的門檻，死可比生吞雞蛋還要來的容易得多。
也許作最終沒有實際嘗試自殺，是因為對死的欲念太過強烈而純粹，心里反倒想不出與之相符的自殺方式。具體方式倒不如說是無關(guān)緊要的。要是當(dāng)時在他伸手所及之處，有扇通往死之門的話，作定會毫不猶疑的把它推開，完全無需考慮，就如同日常生活的一部分一般順理成章。但不知幸與不幸，當(dāng)時他的身邊，并沒有那樣的一扇門。
多崎作時常會想，也許那個時候自己死了就好了。那樣的話，對自己而言，現(xiàn)在身處的這一世界也就不復(fù)存在了?，F(xiàn)在自己身處的世界不再存在，現(xiàn)在自己所視作現(xiàn)實之物也不再所有。就如同對這個世界來說，我消失了一樣――對我來說，這個世界也不存在了。這可實在是件魅惑之事。
但同時，作也實在無法理解，為什么那個時期的自己會不由自主地離死那般相近？就算事出有因，但那份對死的迷戀與憧憬為什么有如此的吸引力，縈繞籠罩他長達半年之久？籠罩――沒錯，這正是切合的表達。好比圣經(jīng)里的人物被巨鯨所吞噬，在鯨腹中茍延殘喘一般，作墮入了“死”這一胃袋里，陷入黑暗的空洞中慘淡地渡得無盡頭的日子。
那段日子，作像是夢游病患，又像是已死之人卻意識不到自己已死這一事實。太陽升起便睜開眼，刷牙、穿上手邊的衣服、乘電車去學(xué)校、在課上記筆記。就像臺風(fēng)來襲時行人會緊緊抓牢路燈一樣，作僅僅依照著日程表機械地行動著。如無必要，他不向任何人開口說話，晚上回到一個人住的房間后，就倚著墻坐在地上，一個勁地想著死或是生的欠缺。在他面前，晦暗的深淵張著巨大的裂口，直通到地球核心。那里所見得到的只有空虛化作的旋渦狀厚厚云層，所聽得見的唯有壓迫至鼓膜的深邃的沉默。
不考慮死的時候，他就什么都不想。不考慮任何事，其實也并不是件那么難的事。不看報紙，不聽音樂，就連**也感覺不到。世上發(fā)生的事情，對他來說也沒有任何意義。關(guān)在房間里累了的話，就外出漫無目的地漫步?；蚴亲叩杰囌咀陂L椅上，呆呆地望著電車的發(fā)車。
作每天早上沖澡，仔細(xì)洗干凈頭發(fā)，一周洗兩次衣服。清潔也是他所牢牢抓住的柱子之一。洗衣服、洗澡、刷牙。吃的方面，他幾乎不怎么在意。中飯在大學(xué)的食堂解決，之后就基本不怎么正經(jīng)吃飯了。感覺到餓了，就到附近的便利店買了蘋果和蔬菜來啃。要么就直接啃白面包，就著直接從紙盒里喝的牛奶。到了該睡的點，便像喝藥一般倒出一小杯威士忌來喝。所幸作的酒量很弱，少量的威士忌就能輕易讓他沉入睡意。那個時候的他，一個夢都未曾夢到過。就算夢到了，也只是從漂浮的一頭，順著意識的斜面光滑地滑向一片空虛的領(lǐng)域。
把多崎作推向死那端的緣由其實很清楚。某一天，作曾經(jīng)交往甚密的四個朋友忽然對他說，我們大家不想再與你見面，也不愿再跟你說話。那樣的干脆而不帶轉(zhuǎn)圜的余地，又那樣的突如其來。而這種決絕的通告，卻沒有分毫與之相應(yīng)的理由與解釋。
他們四人和作是高中時代的至友，而且作現(xiàn)今離開了故鄉(xiāng)，到東京來上大學(xué)。所以直到被小團體驅(qū)逐出去為止，并沒有發(fā)生過任何沖突。即便在路上偶遇也從沒有過拘謹(jǐn)或不快。但這些充其量不過情理上的安慰。作離那四人漸行漸遠，他心中的痛楚也被不斷擴大，不斷逼向崩潰的邊緣。疏遠與孤獨像是變成了延綿幾百公里的電線，被一臺無形的巨大絞車緊緊地攪動著。通過這條被拉緊的電線，不分日夜的傳送來難以辨聽的留言。那寸斷的聲響像是穿過樹林間的猛烈疾風(fēng)一般，一陣一陣的刺激著作的耳膜。
他們五人在名古屋市郊外的一所公立高中讀書，被分在了同一個班級，。其中男的占三人女的占兩人。高一的夏天，一同做志愿活動從而成了朋友，之后就算被分到不同班級但一如既往的親密無間，作為一個親近的小團體存續(xù)了下來。志愿活動是學(xué)校要求的暑假社會實踐，但達到規(guī)定的時間之后，他們一組人仍舊按照自己的意愿自發(fā)的繼續(xù)了下去。
義務(wù)活動之外，到了休息日他們或是一同去遠足，或是去打網(wǎng)球，還一起游泳一直游到了知多半島，或是聚集在一個人家里一起做考前復(fù)習(xí)。還有就是（這其實是最多的情況）大家伙兒隨便選個地方，聚在一起聊天聊個沒完。即使從未特意定過主題來討論，他們之間聊的話題怎么聊都聊不盡。
他們五人的相遇純粹是偶然的發(fā)展。志愿者活動的課題有幾種選擇，其中一個是把跟不上學(xué)校進度的小學(xué)生（大多是拒絕上學(xué)的孩子們）聚集在一起，幫忙給他們課外補習(xí)。在那個天主教教會學(xué)校中，35人的班級里，選擇了這個項目的只有他們5個人。在名古屋市郊外的三日夏令營里，他們和孩子們一下子成了好朋友。
夏令營幫忙之余，空閑時他們打開心扉交談起來，明白了各自的想法與個性，不僅談及自己的理想，就連自己的問題也無保留的向?qū)Ψ教拱住Ｄ莻€夏天結(jié)束的時候，他們每個人都感受到“自己，在正確的地方，結(jié)識到了正確的友人”，這份協(xié)調(diào)――自己需要其他的四個人，自己也被他們四人所需要著，很像無心插柳卻幸運成功的化學(xué)實驗，即使用同樣的材料，做盡精密的準(zhǔn)備，大概也再不會得出同樣的結(jié)果。
從那之后，他們一個月的兩個周末會去幫忙補習(xí)，教孩子們學(xué)習(xí)，給他們讀書，和他們一起做運動。又或是在院子里除草，給房子重新漆涂料，修補孩子們的玩具。這樣的活動持續(xù)了兩年半，直到他們高中畢業(yè)。
只是這種三男兩女的組合，從一開始便包含著些許不安定的危險因素。要是其中的兩對男女組成戀人的話，一個人便會多余出來，這種可能性一直是縈繞他們心頭的一片陰云。但現(xiàn)實中，并沒有發(fā)生過這樣的事，就連會發(fā)生這種事的跡象都無處尋跡。
也不知是不是偶然，他們五人都是住在大城市郊外，來自中上層階級家庭的孩子。父母都是所謂的“團塊一代”，父親不是專業(yè)人士，便是就職于一流企業(yè)的。在孩子的教育上也舍得花錢，家庭至少也表面看上去平和安穩(wěn)，也沒有人的父母離婚，母親大多也是家庭主婦。他們所在的學(xué)校是所謂的重點學(xué)校，成績水準(zhǔn)總體也很高。說到生活環(huán)境，比起不同點，他們五人之中的共同點要多得多。
而且，除去多崎作，其余四人還湊巧有個小小的共同點：名字中都包含顏色。兩個男生的姓氏是赤松和青海，兩個女生的姓氏是白根和黑野。只有多崎一人的姓與色彩無緣。從一開始，多崎就因為這件事感到過微妙的疏遠感。當(dāng)然他很清楚，名字里帶不帶顏色跟人的性格毫無關(guān)聯(lián)。只是他一直以來為此覺得遺憾，出乎自己意料的是逐漸因為這樣自己竟感到些許受傷。其他四人都馬上自然而然地用顏色來稱呼對方，“紅”“青”“白”“黑”。只有他被繼續(xù)叫做“作”。作曾經(jīng)不止一次的認(rèn)真考慮過，要是自己的名字中也帶顏色就好了，明明那樣的話一切就都完美了。
紅的成績極為的優(yōu)異，盡管看上去沒怎么用心學(xué)習(xí)，但所有科目成績都是頂尖。但他并不因此心高氣傲，反而凡事都后退一步來配合周圍其他人，簡直是因為自己的聰明而覺得羞愧一般。不過嗎，就像小個子常被人認(rèn)為個性固執(zhí)那樣（最后他身高也沒超過160cm），紅做事一旦決定了，即便是些許細(xì)微之處也不肯輕易退讓。對于那些毫無道理的規(guī)定和無能的老師，他常常會較真的對著干。天性不服輸?shù)募t，要是打網(wǎng)球輸了心情就會變得很差，雖說不至于輸了之后非常失態(tài)，但嘴上可頗多不滿。其他的四人覺得他的急性子有趣，也常拿來取笑他，這樣他最后自己也不由得笑了出來。紅的父親是名古屋大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系的教授。
青是橄欖球部的前鋒，身材當(dāng)然沒的說，高三時還當(dāng)上了部長。他肩膀比常人寬，胸肌又結(jié)實，額頭很高，嘴也生的大，鼻子也長得頗具分量。青打起球來斗志高漲，身上的傷就從未斷過。雖說不擅長踏踏實實的勤學(xué)，但他性格爽快開朗，很受大家歡迎?？慈说臅r候喜歡直直的盯著對方的眼睛，跟人說話聲音頗有穿透力。青的胃口大到令人吃驚，不論吃什么看上去都實在津津有味得很。說人壞話是他從不做的，看到人的臉立刻就能把它記住與名字對應(yīng)起來。他聽人說話很拿手，還很會總結(jié)別人的話。作到現(xiàn)在還清晰記得，那個時候在橄欖球賽前和青他們一同組成圓圈，替他們鼓勁兒時的光景。
青喊道：“你們聽著，接下來我們一定會贏，我們只要要考慮怎么去贏，怎么贏得更多。我們沒有輸這項選擇。聽到?jīng)]有，輸這項選擇，我們沒有！”
“我們沒有！”隊員們也大聲叫道，隨后四散到球場各角落。
但其實他們學(xué)校的橄欖球隊并沒有特別的強，青自己具有運動天分，是個強勁的對手，但全隊而言，水平不過中等水準(zhǔn)。輪到對手是私立高中用獎學(xué)金從全國吸引來的優(yōu)秀強隊，常會不出意料地輸?shù)?。但只要比賽一結(jié)束，青就不怎么在意輸?shù)袅说慕Y(jié)果?！爸匾氖窍胍A的那份意志”，他常這么說：“實際的人生中，我們也不可能一直在贏啊，有贏的時候，就也會有輸?shù)臅r候?！?br/>
“然后也會有下雨延期的時候?！睈壑S刺人的黑這么揶揄道。
青略帶感傷地?fù)u了搖頭?！澳惆验蠙烨蚋W(wǎng)球、棒球搞混了。橄欖球下雨也不延期。”
“即使下雨也舉行比賽？”白有些吃驚的問道。對于一切運動，她都不具備相應(yīng)的興趣和常識。
“這是真的?！奔t用理所當(dāng)然的語氣插進來一句：“橄欖球比賽不管雨下的多厲害，都不會中止，所以每年都有很多橄欖球運動員溺水身亡?！?br/>
“竟然這么慘么！”白說道。
“笨蛋，夠了。這種話一聽就知道是玩笑吧?！焙诔粤艘惑@似得說。
“雖說話扯遠了，”青說道：“我想說的是，能夠體面地輸?shù)粢膊皇槭悄芰Φ囊环N?！?br/>
“所以說你每天就在努力做輸?shù)舻木毩?xí)”黑說道。
白的臉端正的讓人聯(lián)想到日本古老的人偶，她的個子纖長，身材好的像模特兒一樣。一頭長直的黑發(fā)十分有光澤。正因為這樣，與人擦肩走過時，很多人都不由自主的回頭看她。但印象里，白似乎總把自己的美貌視作一種累贅。她那一本正經(jīng)的性格來說，不管是什么只要引起別人注意，她便很是苦惱。盡管她彈的一手精妙絕倫的鋼琴，卻從未在陌生人面前展露過。只有在課外補習(xí)時，耐心地教孩子們彈鋼琴的白看是去才是最幸福的。那樣開朗而又悠然的白，作從未在別處看到過。白曾說過：有幾個孩子雖然不善于學(xué)校的課程，但很有音樂的天賦，這樣白白埋沒實在可惜。但學(xué)校只有一臺近乎古董一般的教學(xué)鋼琴，所以成員五個人為了買一架新的鋼琴，熱忱地投入到募集款項去了。暑假的時候，全員都去打了工。也拜訪了樂器店征求過幫助，在成為高三生的那個春天，大家的努力之下，成功買下了一架三角鋼琴。最終，他們勤懇的志愿者服務(wù)受到社會關(guān)注，就連報紙上都有報道過。
平日里白雖然沉默寡言，但很喜歡動物，一提到貓和狗的話題，她的神情一下子就變了，熱切地聊個不停。雖然她本人說過夢想是成為獸醫(yī)，但作實在無法想象白手拿鋒利的手術(shù)刀，劃開拉布拉多犬的肚子；把手伸進馬的**時的情景。要是去專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)的話，這樣的實習(xí)是理所當(dāng)然的。她的父親在名古屋市內(nèi)經(jīng)營著一家婦產(chǎn)科醫(yī)院。
要說黑的相貌的話，十個人中算是中等偏上的位置。但她的表情生動，為人親切很招人喜歡。黑的體型略微偏大些，身上肉鼓鼓的很可愛，16歲的時候****已經(jīng)明顯發(fā)育了。她個性獨立又堅韌，說話很快，腦子轉(zhuǎn)的也一般快。盡管文科的成績很出色，但數(shù)學(xué)和物理就慘得多了。雖然她父親在名古屋市內(nèi)開有一家稅務(wù)事務(wù)所，但感覺黑將來一點兒也幫不上忙。作那時候常常教她做數(shù)學(xué)作業(yè)。雖說黑時常嘴上諷刺人地厲害，但她的爽朗的幽默感讓人與她聊天覺得又愉快又興奮。黑還是熱心的讀書家，一只手里一直拿著本書在讀。
白和黑在初中時也是同班，在五人組成小團體之前，她們就已經(jīng)很熟知對方了。她們二人并列站在一起時，很稱的上是一道靚麗的風(fēng)景。一個是有藝術(shù)天分，但性格沉靜的絕等美人，另一個是聰慧而好諷刺人的喜劇演員。這樣一個組合實在是獨一無二又具有魅力。
這樣說來的話，在小團體中只有多崎作一個沒有什么說得出的特征或個性。成績也就中上的水準(zhǔn)。雖說對于學(xué)習(xí)本身也并沒有多大興趣，不過是在上課時專注地用心聽課，課后也不忘做最基本的預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)而已。從小開始，就不知怎么的養(yǎng)成了這種習(xí)慣，就像吃飯前一定會洗手，吃完飯后一定會刷牙一樣。所以就算成績做不到優(yōu)異地讓人矚目，但無論哪門科目都能輕松地合格通過。只要成績沒太大問題，他的父母也是不會多指手畫腳的類型，也不做給他找家教輔導(dǎo)這種事。
作雖然不討厭運動，但并不加入運動社團積極地參加活動，只是和家人、朋友們不時去打網(wǎng)球；不時地去滑雪；不時地去游泳。僅止于這種程度罷了。長相是端正的，盡管時常被人夸獎，但那也只不過是在“沒什么特別破綻”范疇中。他自己看著鏡子的臉時，時常會感覺到一種無可救藥的乏味。對于藝術(shù)也并無任何特別的關(guān)心，也沒什么說的上的愛好和才能。其實還嘴上很笨拙，時常會臉紅，還不善交際，和沒見過面的人相處就會很不知所措。
硬要說的話，他的特點恐怕是在五人之中家里最富裕這一點，再加上他姨媽是專業(yè)的女演員，雖然為人低調(diào)但也好歹有點名氣，廣為人知。但就他個人而言，并沒什么值得夸耀、或是能夠示于人前的稱得上特點的東西。至少他自己一點都沒那么覺得。自己的一切都是平庸的?；蚴钦f顏色稀薄。
只有一個能稱為愛好的東西，是多崎作比什么都要喜歡凝視鐵道車站。原因并不清楚，但從記事起直到現(xiàn)在，他自始至終對鐵道著迷至深。不論是新干線的巨大的車站，田間小的單軌車站，還是注重實用的貨物集中車站，只要是鐵道站，對他來說就夠了。與車站有關(guān)的一切都強烈地吸引著他。
雖然小的時候是同大家一樣喜歡上鐵道模型，但他真正感興趣的是，并不是制造精良的車輛和汽車，不是交匯繁復(fù)漫無邊際的鐵軌，也不是精心設(shè)計的立體模型，而是作為陪襯放在那里的車站的模型。他喜歡看著電車發(fā)車經(jīng)過車站，或是入站時緩緩的減下速度，正正好好停在站臺前的情景。想象著乘客們來來往往，聽著站內(nèi)廣播和發(fā)車的鳴鈴聲，眼前浮現(xiàn)出站務(wù)員利落的動作。現(xiàn)實與想象在腦中混雜交織在一起，有時甚至?xí)驗樘^興奮而身體發(fā)抖。但是，自己這份對鐵道的癡迷，沒有辦法對身邊的人合乎情理地說明清楚。而且，假使說明白了，結(jié)果也是別人會覺得自己是個奇怪的孩子。作也曾覺得自己身上說不定有些說不清楚的扭曲的地方。
盡管沒什么突出的個性或特點、盡管一直傾向于把中庸當(dāng)成志向，但自己身上好像總有著些，與周圍人格格不入，偏向不正常的一部分。這種矛盾的自我認(rèn)識，從少年時代起直到36歲的現(xiàn)在，在人生的各處一直給他帶來困擾與混沌。
作常常想不出，自己能夠加入那個好友圈子的理由。自己真的對他們來說是必須的么？要是自己不在，他們難道不是能毫無顧忌地相處得更愉快么？現(xiàn)在的他們只是沒注意到這一點，等到他們意識到不過就是時間的問題吧。多崎作越想越不解。尋求自身的價值，很像給沒有度量單位的物質(zhì)稱重。
但除他之外的四人，似乎完全沒有考慮過這些事。在作看來，他們都是從心底喜歡五人團體聚在一起，共同行動的。這一定要他們五個人不可，不能多(未完待續(xù)。)手機用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗。