“利德?tīng)栂壬?？！”奧爾德里奇牧師此時(shí)已經(jīng)從馬車(chē)上爬了下來(lái)，他沒(méi)理會(huì)布朗，而是向布朗身后那位中年人伸出了手。聲音聽(tīng)上去稍稍清醒了些，似乎對(duì)自己當(dāng)前所處的這種恍惚狀態(tài)覺(jué)得有些不好意思。

    “里達(dá)，請(qǐng)叫我里達(dá)，牧師，”對(duì)方伸手同牧師握了一下，“既然在上海，我們就得按照上海人的習(xí)慣來(lái)不是嗎？”說(shuō)著，他把腦袋稍稍偏向了高易的方向，似乎他接下來(lái)的話是專(zhuān)門(mén)針對(duì)高易說(shuō)的，“雖然按照英國(guó)習(xí)慣，利德?tīng)柕闹匾粜枰旁诘谝粋€(gè)音節(jié)上，但是在上海還有一對(duì)“利特爾”兄弟，而上海人似乎搞不清‘t’和‘d’的區(qū)別，所以我們利德?tīng)枦Q定，把重音放在第二個(gè)音節(jié)上，改叫里達(dá)，并且我們這個(gè)分支的后代都會(huì)保持這種發(fā)音方式?！?br/>
    “利特爾”是Little，“利德?tīng)枴被颉袄镞_(dá)”是Liddell，上海人‘t’和‘d’確實(shí)都發(fā)“de”的音，雖然音調(diào)不同，但是在說(shuō)“利特爾”和“利德?tīng)枴睍r(shí)確實(shí)發(fā)音相同。

    高易點(diǎn)頭表示認(rèn)同，然后伸手打招呼道，“你好，里達(dá)先生?！?br/>
    “這里面躺的是威廉·高易，對(duì)嗎？”對(duì)方握住了高易伸出的手，隨后問(wèn)道。他的目光越過(guò)了高易的肩頭，看向他身后馬車(chē)上的棺材。

    “是的，沒(méi)錯(cuò)?！备咭谆卮鸬馈?br/>
    “那么我猜你一定就是小威廉·高易，”高易明顯感受到對(duì)方手上傳遞來(lái)的熱情，“你知道嗎？我認(rèn)識(shí)你，只不過(guò)那時(shí)候你還只是個(gè)嬰兒。”

    “真的嗎？”高易的腦子比平常慢了半拍，絲毫沒(méi)意識(shí)到這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)危險(xiǎn)的話題。

    “是的，我還認(rèn)識(shí)你的母親梅，事實(shí)上你出生的那個(gè)月我正好在廣州?！?br/>
    “哦……這么說(shuō)，你是老高……我父親的朋友？”高易稍稍反應(yīng)過(guò)來(lái)了一些，覺(jué)得似乎有那么一點(diǎn)不對(duì)勁了。

    “當(dāng)然，我和你父親是老朋友了，我們?cè)跐h口和哈爾濱一起合伙做過(guò)生意。不過(guò)自從他去了廣州之后，我們之間的聯(lián)系就少了很多。我也只是在你出生的時(shí)候，才偶然遇見(jiàn)過(guò)他一次，當(dāng)然，還有你和你母親。然而等我過(guò)幾年再去廣州的時(shí)候，你們已經(jīng)渺無(wú)音訊了，并且，”說(shuō)著他頓了頓，“我聽(tīng)說(shuō)梅已經(jīng)去世了是嗎？”

    “是的，廣州城的那次鼠疫?！备咭赘杏X(jué)到整個(gè)背脊瞬間都被冷汗浸透了，酒醒了不少。

    “很抱歉提起此事。你跟梅長(zhǎng)得很像，我剛才一眼就認(rèn)了出來(lái)?！彼⒅咭椎哪樧屑?xì)端詳了一番后這樣說(shuō)道。

    高易不知道自己跟照片上那個(gè)眼間距闊得能放下一把尺的女人到底有哪里相像的，估計(jì)又是他這副混血兒的相貌，給了對(duì)方錯(cuò)誤的第一印象。

    “他是怎么離世的？平靜嗎？”里達(dá)看了眼老高易的棺材，又重新把視線轉(zhuǎn)回到高易身上，“剛剛布朗提到他的前任會(huì)在今天下葬的時(shí)候，我就猜到是可憐的老威廉了，因?yàn)樗倪@份工作實(shí)際上還是我核準(zhǔn)的——我在地產(chǎn)委員會(huì)有個(gè)席位，海員布道會(huì)有時(shí)候請(qǐng)我?guī)退麄兲幚硪恍┑禺a(chǎn)方面的問(wèn)題——所以當(dāng)我有一天看見(jiàn)威廉·高易這個(gè)名字出現(xiàn)在我眼前，申請(qǐng)一份看墓工作的時(shí)候，你可以想象，我是多么的吃驚。我想這怎么可能，威廉是個(gè)比我有錢(qián)的多的家伙，生意上也比我更有才能。但我還是派人暗中調(diào)查了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)威廉正是我所認(rèn)識(shí)的老朋友，這大大出乎了我的意料——因?yàn)橹霸趶V州找不到你們，我還以為你們已經(jīng)回到了不列顛——但是我決定不先接觸你的父親，你知道的，有時(shí)候他就是喜歡離群索居——”

    看見(jiàn)高易表示認(rèn)同的點(diǎn)了點(diǎn)頭，里達(dá)繼續(xù)說(shuō)道，“因此我決定先在暗中觀察他一陣，看看他是否真的需要老朋友的幫忙，還是只想不受打擾的安靜生活。于是，我就批準(zhǔn)了他的工作申請(qǐng)，這樣我就處在了一個(gè)有利的位置上，既能暗中照顧我的老朋友，而在他需要我的時(shí)候，我又能夠立刻知道。但是——”說(shuō)到這里他頓了頓，“當(dāng)我從箱根度假回來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)威廉已經(jīng)離開(kāi)了。我曾經(jīng)派人去尋找他的下落，不過(guò)他們并沒(méi)有找到，而是帶回來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)是老威廉跟他的兒子在一起。我想，好吧，既然威廉有家人在身邊，那么剩下的就不需要我來(lái)替他擔(dān)心了，于是我撤回人手讓他們停止了搜尋。然而，就在剛剛，我卻從布朗那里知道了這個(gè)壞消息。所以，請(qǐng)?jiān)徫业钠炔患按?，孩子，我想搞清楚是不是因?yàn)槲业呐袛嗍д`，而使得你和威廉在最需要幫助的時(shí)候沒(méi)有得到幫助，以至于遭遇到了什么不幸事件？”

    這段話信息量較大，高易暈乎乎的大腦一時(shí)間還沒(méi)來(lái)得及全部處理完畢，但是有一點(diǎn)已經(jīng)可以得到肯定，那就是關(guān)于他的身份，對(duì)方?jīng)]有起過(guò)絲毫的疑心。這讓高易一顆懸著的心立刻回歸到原來(lái)位置，整個(gè)人頓時(shí)輕松了起來(lái)。

    “不，我們生活得非常好，完全沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)什么糟心事?！备咭谆卮鸬?。

    然而里達(dá)卻狐疑的盯著他的臉看，似乎并沒(méi)有采信他給出的答案。

    高易瞬間秒懂了這個(gè)眼神，這是在奇怪他臉上的這些傷究竟是怎么來(lái)的——這兩天他經(jīng)常看到別人眼睛里流露出類(lèi)似的神色。

    “我父親是在搖椅上去世的，懷里抱著他的煙槍?zhuān)阒赖模?dāng)他抱著煙槍的時(shí)候總是最幸福的時(shí)候?！?br/>
    “是的，我當(dāng)然知道，老威廉有多愛(ài)他的煙槍——這么說(shuō)他是在幸福中離開(kāi)的？”里達(dá)揚(yáng)起了眉毛。

    “沒(méi)錯(cuò)，而且我們這段時(shí)間生活得不錯(cuò)，當(dāng)然，我并不是指我們有多富裕，事實(shí)上我們住在一家小旅館的一間小房間里，并不十分寬敞。但是在那里有人照顧我們的一日三餐，有人幫我們打掃房間，只要付一些小錢(qián)還有人幫我們收拾衣物，可以說(shuō)生活上沒(méi)有任何煩惱，日子過(guò)得十分舒暢、平靜。”

    “小旅館是中國(guó)人開(kāi)的？”

    “沒(méi)錯(cuò)！”

    “知道嗎？當(dāng)我的人找不到你父親的時(shí)候，他們告訴我他肯定已經(jīng)離開(kāi)了這座城市，但我卻百分百的確信他就在某家中國(guó)人開(kāi)的小旅館里。煙槍和中國(guó)人，都是老威廉的最?lèi)?ài)，我怎么可能忘了這一點(diǎn)呢？”

    “還有老板娘，我們住的這家小旅店的主人是位女士?！?br/>
    里達(dá)聽(tīng)了笑了起來(lái)。

    “是的，煙槍、中國(guó)人、中國(guó)女人這三樣永遠(yuǎn)是老威廉的摯愛(ài)！雖然還沒(méi)有告別，但我已經(jīng)有些想念他了。只可惜搜索那么多中國(guó)小旅館不是我和我的人力所能及的，否則我就能真正的見(jiàn)到他一面，而不是像現(xiàn)在這樣，隔著生與死的界限。”里達(dá)說(shuō)到這里，停下來(lái)稍稍感慨了片刻。

    “事實(shí)上今天我本不需要在此的，”他繼續(xù)道，“只是些小事情，不過(guò)我想著能在老威廉干活的地方看看，沒(méi)準(zhǔn)還能得到些什么線索，所以就來(lái)了?，F(xiàn)在想想真是運(yùn)氣，幸好今天來(lái)了，否則差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了和老朋友的最后一面，當(dāng)然，還有和新朋友的第一面。”說(shuō)著，他起手拍了拍高易的胳膊。

    “我把這稱(chēng)為命運(yùn)，先生。”高易回應(yīng)道。

    “不錯(cuò)，是命運(yùn)，那么就讓我們把這位老伙計(jì)的命運(yùn)走完吧！牧師，該醒醒了，葬禮開(kāi)始了！”

    奧爾德里奇牧師正倚在車(chē)廂旁打著瞌睡，聽(tīng)見(jiàn)里達(dá)的一聲喊，頓時(shí)驚醒了過(guò)來(lái)。

    **********

    老高易的墓穴在最靠近江邊的位置，就高易這二把刀看來(lái)，有風(fēng)有水，風(fēng)水應(yīng)該算是絕佳的了。百年后這里將是東方明珠塔公園的一部分，朝西隔江正對(duì)著外灘源33號(hào)大英領(lǐng)事館，絕逼屬于那種想住都沒(méi)法住的好地方。

    墓園本來(lái)是設(shè)計(jì)有小禮拜堂的，但是到現(xiàn)在都還沒(méi)有完工，禱告式只能在墓穴旁直接舉行。

    棺材先是被放在離墓穴稍遠(yuǎn)的地方，打開(kāi)蓋子好讓大家排著隊(duì)瞻仰遺容。參加葬禮的人群已經(jīng)擴(kuò)大到了六十多人，除了最初醉醺醺的二十幾人之外，祥生船廠內(nèi)跟過(guò)來(lái)看熱鬧的也幾乎全部留了下來(lái)，再加上和里達(dá)一起來(lái)的，讓這個(gè)本來(lái)只有高易一人參加的凄涼葬禮看起來(lái)很像是那么一會(huì)事了。

    高易最后一個(gè)來(lái)到棺材旁邊，棺槨內(nèi)老高易安靜的躺著，神色平和，看不出他生前最后一刻的喜怒哀樂(lè)。

    等高易回到墓穴旁等待的人群中時(shí)，蘇格蘭風(fēng)笛響了起來(lái)。這次不再是他的幻聽(tīng)，風(fēng)笛是從里達(dá)的游艇上取來(lái)的，并且由他親自奏響，蘇格蘭人的葬禮上沒(méi)有什么比一曲《AmazingGrace》更適合的了。

    里達(dá)吹得很好，風(fēng)笛所獨(dú)有的那種高亢與悠揚(yáng)回蕩在整個(gè)小河灣上，撕扯著人們的內(nèi)心，讓人們的情緒不斷被勾起堆高，最終垮塌，然而就像光明必將誕生于黑暗一樣，新的希望在悲傷中萌芽，新的生命根植于死亡的腐敗。這是一首為所有死人奏響的樂(lè)曲。

    四名游艇船員抬著棺材緩緩行來(lái)，將它輕輕擱在墓穴前方，等到縈繞在耳邊的風(fēng)笛聲隨風(fēng)散去之后，牧師奧爾德里奇走上前來(lái)。他站在棺木旁，手撫圣經(jīng)，言辭便給，并沒(méi)有因?yàn)榫谱矶绊懙奖韭毠ぷ鳌?br/>
    Godfullofmercywhodwellsonhigh

    GrantperfectrestonthewingsofYourDivinePresence

    Intheloftyheightsoftheholyandpure

    whoshineasthebrightnessoftheheavens

    tothesoulofWilliamCowie

    whohasgonetohiseternalrest

    …………

    …………

    禱告結(jié)束后，高易手持一把鏟子立在墓旁，等一會(huì)將由他來(lái)鏟下第一鏟土。

    松茂的兩名伙計(jì)將棺材用繩索緩緩降下，安置到了墓穴的底部。

    這時(shí)里達(dá)走到了高易的身邊，用手搭住了他的肩膀。就在高易以為他要說(shuō)些什么的時(shí)候，只聽(tīng)耳邊傳來(lái)了熟悉的旋律與歌詞：

    老朋友應(yīng)該被忘記嗎？再也不被想起？

    老朋友應(yīng)該被忘記嗎？即使曾擁有昔日舊時(shí)光？

    這是《AuldLangSyne》，也就是《友誼地久天長(zhǎng)》。

    人群中的蘇格蘭人都跟著唱了起來(lái)：

    Shouldauldacquaintancebeforgot，Andneverbroughttomind？

    Shouldauldacquaintancebeforgot，F(xiàn)orthesakeofauldlangsyne?

    《AuldLangSyne》的歌詞用的是低地蘇格蘭語(yǔ)，語(yǔ)法跟英語(yǔ)基本沒(méi)什么差別，事實(shí)上它更應(yīng)該被視作為英語(yǔ)的一種方言。對(duì)于高易來(lái)說(shuō)這并沒(méi)有什么難度，于是他也跟著唱了起來(lái)：

    為了昔日舊時(shí)光，親愛(ài)的，為了昔日舊時(shí)光，

    我們一起敘敘舊，回憶往事，為了昔日舊時(shí)光。

    “呯、呯……”遠(yuǎn)處傳來(lái)了一陣炮聲和滾過(guò)天際的隆隆回響，這是江對(duì)岸吳淞炮臺(tái)試炮的聲音。

    Andsurelyye'llbeyourpint-stowp，AndsurelyI'llbemine，

    Andwe'lltakeacupo'kindnessyet，F(xiàn)orauldlangsyne!

    Wetwahaerunaboutthebraes，Andpou'dthegowansfine

    …………

    …………

    葬禮結(jié)束后，各種各樣的野餐裝備從里達(dá)的游艇上被運(yùn)進(jìn)墓園里，很快一張鋪著白色桌布的巨大餐桌被拼接了出來(lái)，接著各色菜肴如流水般從船上的廚房流向了這張餐桌。肚子里塞滿了水果的乳豬、涂著奶油的肥雞、用船上的雙面烤爐烤得外焦里嫩的海軍牛排、一只小型城堡般大小的鵝肉餡餅、一條半人高骨片裸露在外的古怪鱘魚(yú)；還有各種小點(diǎn)心，面包堆得像小山一般，黃油和奶酪被切得像鞋底一樣厚，布丁、蛋糕多到根本沒(méi)人去碰；最重要的是酒，雖然種類(lèi)只有兩種——葡萄酒和威士忌，但卻像自來(lái)水那樣敞開(kāi)供應(yīng)。

    奧爾德里奇手里拎著瓶葡萄酒，正在跟里達(dá)顯擺他們是怎樣把那輛馬車(chē)從運(yùn)煤船里給搞出來(lái)的，里達(dá)突然問(wèn)了句，“既然那條船已經(jīng)開(kāi)去了吳淞口，那你們等會(huì)怎么回去呢？難道安排了其他船來(lái)接嗎？”

    好吧，高易必須承認(rèn)，這一點(diǎn)他之前完全沒(méi)有想到過(guò)。