當(dāng)天晚上王家莊像亂墳崗一樣寂靜，真的像殺了人了，殺光了那樣。而王連方已經(jīng)來到了鎮(zhèn)上，站在公社書記的辦公桌前。公社的王書記很生氣。王書記平時和王連方的關(guān)系相當(dāng)不一般，但是現(xiàn)在，他對著王連方拍起了桌子：“怎么搞的！弄成這樣嘛！幼稚嘛！”王連方很軟了，雙眼皮耷拉下來，從頭到腳都不景氣。王連方很小心地說：“要不，就察看吧?！蓖鯐浾跉忸^上，又拍桌子：“你嘔屎！軍婚，現(xiàn)役嘛！高壓線嘛！要法辦的！”形勢更嚴(yán)峻了。王連方不是不知道，這件事弄不好就“要法辦的”，但是第一次沒有事，第二次也沒有事，最終到底出事了?，F(xiàn)在王書記親自說出“要法辦的”，性質(zhì)已經(jīng)變了。王書記解開了中山裝，雙手叉腰，兩只胳膊肘把中山裝的后襟撐得老高。這是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的到了危急關(guān)頭極其嚴(yán)峻的模樣，連電影上都是這樣。王連方望著王書記的背影，王書記一推窗戶，對著窗外攤開了胳膊：“都被人看見了，你說說，怎么辦？怎么辦嘛！”

    事情來得快，處理得也快。王連方雙開除，張衛(wèi)軍擔(dān)任新支書。這個決定相當(dāng)英明，姓王的沒有說什么，姓張的也不好再說什么。

    日子并不是按部就班地過，它該慢的時候才慢，該快的時候卻飛快。這才幾天，王連方的家就這么倒了。表面上當(dāng)然看不出什么，一磚一瓦都在房上，一針一線都在床上，但是玉米知道，她的家倒了。好在施桂芳從頭到尾對王連方的事都沒有說過什么。施桂芳什么都沒有說，只是不停地打嗝。作為一個女人，施桂芳這一回丟了兩層的臉面。她睡了好幾天，起床之后人都散了。這一回的散和剛剛出了月子的那種散到底不同，那種散畢竟有炫耀的成分，是自己把自己弄散的，順?biāo)サ?，現(xiàn)在則有了逆水行舟的味道，反而需要強打起精神頭，只不過吃力得很，勉強得很，像她開口說話嘴里多出來的那股子餿味。

    玉米現(xiàn)在最怕的就是和母親說話。她說出來的話像打出來的嗝，一定是漚得太久了。讓玉米心寒的還有玉穗，小**太賤，都這個歲數(shù)了，還有臉和張衛(wèi)軍的女兒在一起踢毽子了，每一回都輸給人家。張衛(wèi)軍的女兒小小的一個人，小小的一張臉，小鼻子小眼的，小嘴唇又薄又囂。姓張的的確沒一個好貨。她踢的毽子那還能算毽子？草雞毛罷了。玉穗肯輸給她，看來天生就是吃里扒外的坯子。玉米算是看透她了。

    玉米把一切都看在眼里，反而比往常更沉得住氣。就算彭國梁沒有在天上開著解放軍的飛機，她玉米也長不出玉穗那樣的賤骨頭。被人瞧不起都是自找的。玉米走得正，行得正，連彭國梁的面前她都能守得住那道關(guān)，還怕別人不成？玉米照樣抱著王紅兵，整天在村子里轉(zhuǎn)。王連方當(dāng)支書的時候別人怎么過，她玉米就能怎么過。王玉米的“王”擺到哪兒都是三橫加一豎，過去不出頭，現(xiàn)在也不掉尾巴。

    最讓玉米瞧不起的還是那幾個臭婆娘，過去父親睡她們的時候，她們?nèi)癯舳垢曜右淮烈粋€洞?，F(xiàn)在倒好，一個個格格正正的，都拿自己當(dāng)紅燒肉了。秦紅霞回來了，小騷貨出事之后帶著孩子回娘家去了，一去就是十來天。返村的時候秦紅霞的臉上要紅有紅，要白有白，弄得跟回娘家坐月子似的。她還有臉回來！河面上又沒有蓋子，她硬是沒那個血性往下跳，做做樣子都不敢。秦紅霞走在橋上，還弄出不好意思的樣子，好像全村的男人一起娶她了。秦紅霞快下橋口的時候不少婦女都在暗地里看玉米，玉米知道，她們在看她。她們想看看玉米怎么面對這件事，怎么面對那個人。秦紅霞過來了，玉米抱著王紅兵，站起來，換了一下手，主動迎了上去。玉米笑著，大聲說：“紅霞姨，回來啦！”所有的人都聽到了。過去玉米一直喊秦紅霞“紅霞姐”，現(xiàn)在喊她“姨”，意味格外地深長了，有了難以啟齒的暗示性。婦女們開始還不明白，但是，只看了一眼秦紅霞的臉色，領(lǐng)略了玉米的促狹和老到。又是滴水不漏的。秦紅霞對著玉米笑得十分別扭，相當(dāng)?shù)仉y看。一個不缺心眼的女人永遠不會那樣笑的。

    王連方打算學(xué)一門手藝。一家子老老少少，十來張嘴呢。從今年的秋后開始，不會再有往年那樣的分紅了。和社員們一起做農(nóng)活兒，王連方?jīng)]有那個身板了，主要還是丟不下那個臉面。王連方對自己有一個基本的認(rèn)識，雖說支書不當(dāng)了，但他這一輩子睡過那么多的女人，夠本了，值得?；剡^頭來再和自己的老部下一起挑大糞、挖墑溝、插秧割麥，很不成體統(tǒng)。妥當(dāng)?shù)霓k法是趕緊學(xué)一門手藝。王連方做過很周密的思考，他時常一手執(zhí)煙，一手叉腰，站到《世界地圖》和《中華人民共和國地圖》的面前，把箍桶匠、殺豬匠、鞋匠、篾匠、鐵匠、銅匠、錫匠、木匠、瓦匠放在一起，進行綜合、比較、分析、研究，經(jīng)過去粗取精、去偽存真、由里而外、由現(xiàn)象到本質(zhì)，再聯(lián)系上自己的身體、年紀(jì)、精力、威望等實際，決定做漆匠。漆匠有這樣幾個好處：一、不太費力氣，自己還吃得消；二、技術(shù)上不算太難，只要大紅大綠地涂抹上去，別露出木頭，終究難不到哪里；三、成本低，就一把刷子，不像木匠，鋸、刨、斧、鑿、錘，一套一套的，辦齊全了有幾十件；四、學(xué)會了手藝，整天在外面討生活，不用待在王家莊，眼不見為凈，心情上好對付一些；五、漆匠總歸還算體面，像他這樣的身份，做殺豬那樣的臟事，老百姓看了也會寒心，漆匠到底不同，一刷子紅，一刷子綠，遠遠地看上去很像從事宣傳工作。主意定下來，王連方覺得自己的方針還是比較接近唯物主義的。

    有慶家的這邊王連方有些日子不來了。時間雖說不長，畢竟是風(fēng)云變幻了。王連方中午喝了一頓悶酒，一直喝到下午兩三點鐘。王連方站起來，決定在離家之前再到有慶家的身上疏通一回。別的女人現(xiàn)在還肯不肯，王連方心里沒底。不過有慶家的是王連方的自留地，他至少還可以享一享有慶家的呆福。王連方推開有慶家的門，有慶家的正在偷嘴，嚼蘿卜干。有慶家的背過身，已經(jīng)聞到了王連方一身的酒氣。王連方大聲說：“粉香啊，我現(xiàn)在只有你啦?！痹捳f得雖然凄涼，但在有慶家的這邊還是有幾分的感動人心的，反而有了幾分溫暖了。王連方說：“粉香啊，下次回來的時候你就喊我王漆匠吧。”有慶家的轉(zhuǎn)過臉，王連方的臉上有了七分醉了，特別地頹唐，有慶家的想安慰他幾句，卻不知從哪里說起。雖說秦紅霞的事傷了她的心，到底還是不忍看見王連方這副落魄的樣子。有慶家的當(dāng)然知道他來做什么。如果不是有了身孕，有慶家的肯定會陪他上床散散心的。但現(xiàn)在不行。絕對不行。有慶家的正色說：“連方，我們不要那樣了——你還是出去吧。”王連方卻沒有聽見，直接走進西廂房，一個人解，一個人脫，一個人鉆進了被窩。等了半天，王連方說：“喂！”又等了半天，王連方說：“——喂！”王連方一直聽不到動靜，只好提著褲子，到堂屋里找。有慶家的早已經(jīng)不在了。王連方再也沒有料到這樣的結(jié)果，兩只手拎著褲帶，酒也消了，心里滾過的卻是世態(tài)炎涼。王連方想，好，你還在我這里立牌坊，早不立，晚不立，偏偏在這個時候立。王連方一陣?yán)湫?，自語說：“媽個巴子的！”回到西廂房，再一次扒光了，王連方重新爬進被窩，突然扯開了嗓子。王連方吼起了樣板戲。是《沙家浜》。王連方睡在床上，一個人扮演起阿慶嫂、胡傳魁和刁德一。他的嗓門那么大，那么粗，而他在扮演阿慶嫂的時候嗓子居然捏得那么尖，那么細，直到很高的高音，實在爬不上去了，又恢復(fù)到胡傳魁的嗓音。王連方的演唱響遍了全村，所有的人都聽到了，但是沒有一個人過來，好像誰都沒有聽見。王連方把《智斗》這場戲原封不動地搬到了有慶的床上，一字不差，一句不漏。唱完了，王連方用嘴巴敲了一陣鑼鼓，穿好衣裳，走人。

    其實有慶家的哪里也沒有去。她進了廚房，站在廚房的門后面。有慶家的再也想不到王連方會來這一手，嚇得魂都掉了。稍稍鎮(zhèn)定下來，有慶家的涌上了一股徹骨的悲傷，只覺得自己這半年的好光景還是讓狗過了。有慶家的手腳一起涼了。她摸著自己的腹部，恨不得用指頭把肚子里的東西挖出來。可又不忍。有慶家的顫抖了，她低下頭，看著自己的肚子，對自己的肚子說：“狗雜種，狗雜種，狗雜種，個狗雜種啊！”

    王連方四十二歲出門遠行，出去學(xué)手藝去了。一個家其實就交到了玉米的手上。家長不好做。不做當(dāng)家人，不知柴米貴，玉米現(xiàn)在算是知道這句話的厲害了。當(dāng)家難在大處，說起來卻也是難在小處。小處瑣碎，纏人，零打碎敲，雞毛蒜皮，可是你沒有一樣能逃得過去，你必須面對面，屁大的事你都不能拍拍屁股掉過臉去走人。就說玉葉，虛歲才十一歲的小東西，前幾天剛剛在學(xué)校里頭砸爛了一塊玻璃，老師要喊家長；現(xiàn)在又把同學(xué)們的墨水瓶給打散了，潑得人家一臉的黑，老師又要喊家長了。玉葉看上去沒什么動靜，嘴巴慢，手腳卻凌厲，有些嘎小子的特征。這樣的事要是換了過去，老師們會本著一分為二的精神來看待玉葉的?，F(xiàn)在有點不好辦，老師畢竟也有老師的難處。玉米是作為“家長”被請到學(xué)校里去的，第一次玉米沒說什么，只是不停地點頭，回家抓了十個雞蛋放在了老師的辦公桌上。第二次玉米又被老師們請來了，玉米聽完了，把玉葉的耳朵一直拎到辦公室，當(dāng)著所有老師的面給了玉葉一嘴巴。玉米的出手很重，玉葉對稱的小臉即刻不對稱了。玉米這一次沒有把雞蛋抱到學(xué)校，卻把豬圈里的烏克蘭白豬趕過來了。事情弄大了，校長只好出面。校長是王連方多年的朋友，看了看老師，又看了看玉米，手心手背都不好說什么。校長只好看著豬，笑起來，說：“玉米呀，這是做什么，給豬上體育課哪？”撅著嘴讓工友把烏克蘭豬趕回去了。玉米看著校長和藹可親的樣子，也客氣起來，說：“等殺了豬，我請叔叔吃豬肝?！毙ｉL慢騰騰地說：“那怎么行呢？”玉米說：“怎么不行？老師能吃雞蛋，校長怎么不能吃豬肝？”話剛剛出口，玉葉老師的眼睛頓時變成了雞蛋，而一張臉卻早已變成豬肝了。

    玉米一到家就攤開了四十克信箋，她要把滿腔的委屈向彭國梁訴說。玉米現(xiàn)在所有的指望都在彭國梁那兒了。玉米沒有把家里的變故告訴彭國梁，那件事玉米不會向彭國梁吐露半個字的。玉米不能讓彭國梁看扁了這個家。這上頭不能有半點閃失。只要國梁在部隊上出息了，她的家一定能夠從頭再來，玉米對著信箋說：“國梁，你要提干?！庇衩卓戳丝?，覺得這樣太露骨，不妥當(dāng)。玉米把信撕了，千叮嚀、萬囑咐，最后變成了這樣一句話：“國梁，好好聽首長話，要求進步！”

    公社的放映隊又來了。這些天施桂芳老是喊心窩子疼，玉米不打算去看電影了。玉米其實是愛看電影的，母親倒是從來不看。那時候玉米還在心里頭嘀咕，怎么人到了歲數(shù)連電影都不想看了呢?，F(xiàn)在玉米算是明白了，母親不愿意往人多的地方去，再說了，電影也實在是假得很，那么多的人擠在一塊白布里頭過日子，就一塊白布，它知道什么是暖，什么是冷？這么一想玉米也覺得自己到了歲數(shù)了，只是覺得自己的心也冷了。心冷一次歲數(shù)自然要長一次。人就是以這種方式一次又一次地長大的，心同樣也是這樣一次又一次地死掉的。這和年月反而沒有什么關(guān)系了。

    剛吃過晚飯，玉秀偷了一把葵花子想早點出去，玉米把她攔住了。玉米不讓玉秀這么早出去有玉米的道理，以往放電影，玉秀都要去搶位置。大白布還沒有扯上去，玉秀扛著板凳已經(jīng)把放映機前最好的位置搶下來了。玉秀每次能搶到地盤，當(dāng)然不是玉秀的能耐，說到底還是人家讓著她?，F(xiàn)在玉秀再指望有人讓她顯然就太不知趣了，弄不好又是一番口舌。玉米不怕口舌，可是以現(xiàn)在的光景，多一事當(dāng)然不如少一事。玉米得攔著，不要找不自在。玉秀沒有聽玉米的，卻撂過來一句話，說：“你煩不煩，你看看我有沒有帶板凳？”玉秀是個聰明人，這丫頭還是知道深淺的。玉米說：“那你也得把玉葉帶上?！庇裥阏f：“我不帶，她自己又不是沒長腿。”玉米說：“你帶不帶？要不哪里也別想去。”玉米現(xiàn)在絕對是家長了，聲音一大肯定是說一不二。玉秀這一回沒有頂嘴，順手又多抓了兩把葵花子。老三玉秀帶著老五玉葉，老二玉穗帶著老六玉苗，老四玉英自顧自，老七玉秧留在家里睡覺。這樣安頓完了，玉米點上煤油燈，抱著王紅兵來到了母親的床前。母親瘦了，然而，這種瘦倒沒有體現(xiàn)在臉盤的大小上，而是反映在面部的皺紋上。施桂芳臉上的皺紋一條一條地都掛了下來，呈現(xiàn)出水往低處流的格局。一句話，一副哭喪相。玉米把新炒的葵花子端到母親的面前，施桂芳說：“玉米，往后別炒了?！庇衩渍f：“為什么？”施桂芳說：“別丟那個人了?！庇衩卓粗约旱哪赣H，厲聲說：“媽，你不能不吃?！蹦赣H說：“這是怎么說的？”玉米說：“吃給別人看?！笔┕鸱夹πΓ胝f什么，但終于沒有開口，只是把手放在了玉米的手背上，拍了兩下。玉米感覺出來了，母親的拍打有勸解的意思，更多的卻還是認(rèn)命的意思。玉米站起來了，說：“媽，為了我們，你就當(dāng)藥吃?！笔┕鸱寂牧伺拇惭兀疽庥衩鬃聛?。雖說天天在一個屋子里頭，但是這樣安心地和玉米說說話，還真是少有的光景。再怎么說，有這樣一個女兒和自己說說話，打通打通心里的關(guān)節(jié)，多少能夠祛痰化淤。夜很靜了，是那種清心寡欲的靜，施桂芳聽了一會兒，卻聽出了孤兒寡母的那種靜。王紅兵已經(jīng)睡著了，在玉米的懷里乖巧得很。施桂芳接過來，端詳了好大的工夫，他倒是睡得安穩(wěn)，沒心沒肺的憨樣。施桂芳抬起頭來再看玉米。燈芯照亮了玉米的半張臉，玉米的半個側(cè)面被油燈出落得格外標(biāo)致，只不過另外的半張臉卻陷入了暗處，使玉米的神情失去了完整性，有了見首不見尾的深不可測。這時候外面吹過了一陣風(fēng)，把電影里槍炮的聲音吹到這邊來了。玉米伸長了脖子，側(cè)著耳朵，十分仔細地從槍炮聲中分辨飛機俯沖的聲音。施桂芳猜得出玉米這一刻的心思，說：“去看看吧。”玉米沒有動，只是望著燈芯，目光專注而又恍惚。施桂芳長長地嘆了一口氣，燈芯順著施桂芳的嘆息扭了一下腰肢，好像也躲著她了，心思早已經(jīng)坐飛機了。房間里暗淡了一下，玉米半張明亮的臉即刻也暗淡下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一連串的餿嗝，同時用力拍打著床面，說：“還是這樣好，還是這樣好哇?！蹦赣H的突發(fā)性舉動沒有一點由頭，沒有一點過渡，嚇了玉米一跳。玉米看了看母親，“呼”地一下吹滅了煤油燈，說：“早點睡吧?！?br/>
    玉穗帶著玉苗回家的時候玉米已經(jīng)偎在枕邊睡了一小覺了。接下來回家的是玉英。玉米坐在床沿，關(guān)照她們幾個用水。玉米要等的其實是玉葉，玉葉這丫頭真是個嘎小子，懶得很，你要是不逼著她她就是不肯用水，鉆進被窩一焐，一雙腳臭得要命，身上還臊烘烘的。玉葉由玉米帶著睡，除了玉米，誰還肯和玉葉的那雙臭腳裹一個被窩？電影已經(jīng)散了，玉葉還不回來。一定是玉秀拉著玉葉在外頭瘋。玉米知道玉秀的心思，有玉葉陪著，回家之后她才好把屎盆子往別人的頭上扣。等了一會兒，外面已經(jīng)沒什么動靜了，玉秀和玉葉還沒有回來。玉米生氣了。玉米披上棉襖，拔上兩只鞋后跟，怒氣沖沖地出門去了。

    玉米最后在打谷場的大草垛旁邊找到玉秀和玉葉，電影早就散場了，大草垛的旁邊圍了一些人，還亮著一盞馬燈。玉米大聲喊：“玉秀！玉葉！”沒有聲音回應(yīng)。草垛旁邊的腦袋卻一起轉(zhuǎn)了過來。四周黑漆漆的，只有轉(zhuǎn)過來的臉被馬燈的光芒自下而上照亮了，懸浮在半空，呈現(xiàn)出古怪的明暗關(guān)系。他們不說話，幾張臉就那么毫無表情地嵌在夜色之中，鬼氣森森的。玉米怔了一下，一股不祥的預(yù)感在胸口迅速地飛躥。玉米走上去，人們讓開了，玉秀和玉葉的下身一絲不掛，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉葉的身上到處都是草屑，草屑綴滿了亂發(fā)、牙縫和嘴角。玉秀一動不動，眼睛在眨巴，但目光卻已經(jīng)死了。玉米已經(jīng)明白發(fā)生什么了，張大了嘴巴，望著她的兩個妹妹。圍在旁邊的人看了看玉米，丟下馬燈，一個又一個離開了。他們的背影融入了夜色。夜色里空無一人，但更像站滿了人。

    玉米跪在地上，給她們穿上褲子。玉秀和玉葉的襠部全是血，外加許多黏稠的液汁。她們的褲子上洋溢著一股陌生而又古怪的氣味。玉米用稻草幫她們擦干凈，拉緊她們的手，左手一個，右手一個。玉米拽著自己的兩個妹妹，在黑色的夜里往回走。馬燈還放在原來的地方。漆黑的夜色中，巨大的草垛被馬燈照出了一輪金色的光輪。一陣夜風(fēng)吹了過來，吹亂了玉米的頭發(fā)，幾乎蓋在了臉上。玉秀和玉葉都哆嗦了一下。她們在夜風(fēng)的吹拂下像兩個搖擺的稻草人。玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪緊了玉秀的雙肩。

    玉米問：“告訴我，誰？”玉米扳著玉秀的肩頭，拼命搖晃，大聲問：“是誰？”玉米搖晃玉秀的時候自己的頭發(fā)卻洶涌澎湃，玉米吼道：“——誰？！”

    玉葉接過了問話，玉葉說：“不知道。好多?！?br/>
    玉米一屁股坐在了地上。

    彭國梁遠在千里之外，然而，村子里的事顯然沒有瞞得過彭國梁。彭國梁來信了，他的來信只有一句話：“告訴我，你是不是被人睡了？！”雖然遠隔千里，玉米還是感受到了彭國梁失控的體氣，空氣在晃動。玉米差不多被這句話擊倒了，全身透涼，沒有了力氣。玉米無端地恐懼了。玉米看到了一只手，這只手繞過了玉秀還有玉葉，慢慢伸向她玉米了。陽光普照，但那只手卻伸手不見五指。玉米知道了，村子里的人不僅替玉米看彭國梁的信，還在替玉米給彭國梁寫信。玉米怎么回答彭國梁呢？這樣的問題玉米如何說得出口呢？玉米實在不知道怎樣回答這個問題。人都想呆了。彭國梁現(xiàn)在是玉米和玉米家最后的一根支柱，他這架飛機要是飛遠了，玉米的天空真是塌下來了。玉米把四十克信箋攤在桌面上，團了好幾張，又撕了好幾張。玉米發(fā)現(xiàn)這一刻自己只是一張紙，飄飛在空中，無論風(fēng)把她拋到哪兒，結(jié)果都是一樣的，不是被撕毀，就是被踩滿了腳印。哪一只腳能放過地上的一張紙呢？腳的好奇心決定了紙的命運。夜深人靜了，玉米把紅管英雄牌銥金筆捏在手上，她其實并不想寫信，只是以這種空洞的方式和彭國梁說說話。玉米憋了很久，卻發(fā)現(xiàn)信箋上已經(jīng)寫著一行話了，這句話把玉米自己都嚇了一跳。玉米自己也不知道是什么時候?qū)懙模貏e地大膽，特別地放縱。信箋上是：“國梁哥，我的心上人，你是我最親最愛的人?！庇衩字挥X得自己的臉皮也已經(jīng)厚了，這樣的話也有膽子說了。玉米想了想，壯起膽子，又寫下了一行：“國梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最愛最愛的人。”寫到第二遍，玉米的胸脯拼命地向外鼓了。她望著燈芯，拿燈芯當(dāng)彭國梁，好讓彭國梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又寫了一行：“國梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最愛最愛的人?！庇衩渍f不出別的什么來了，前前后后就是這一句。這是玉米心中藏得最深的一句，需要有加倍的力氣才敢說得出。玉米從來沒敢說過，玉米終于把它說出來了。別的還有什么呢？就是從頭再說，玉米還是這一句，只有這一句，就是這一句。玉米一口氣寫了五頁紙，因為信箋只有最后的五頁了。五頁紙上寫的全是同樣的一句話。第二天的上午玉米把這五頁紙橫著豎著又看了幾遍，看到最后玉米自己都不敢再看了，一頁一頁的淚。玉米告訴自己，要是心底的話國梁哥還是聽不見，那只能是山太高，水太長，說什么也是白說了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之后玉米還想找點什么事情做做，但是沒有找到。那就坐下來歇歇吧。玉米坐在那兒，后來睡著了。玉米睡著了，坐在那兒。