晚上十點(diǎn)鐘。孚白廣場(chǎng)上渺無(wú)人跡，廣場(chǎng)中心小公園的柵欄也關(guān)上了。柏油馬路上偶爾掃過(guò)幾條車燈的亮光，噴水池不停地在吟唱，樹(shù)木凋零，枝枯葉敗，一幢幢房子的外形相似的屋頂聳立在天際，輪廓單調(diào)乏味。
廣場(chǎng)中間有一條美麗的連拱廊，這時(shí)候很少有什么亮光。只有三四家店鋪。梅格雷探長(zhǎng)看到在一個(gè)堆滿花圈的店鋪里，有一家人在就餐。
他想看看門牌號(hào)碼，可是他剛一經(jīng)過(guò)那個(gè)賣花圈的鋪?zhàn)樱涂匆?jiàn)有一個(gè)小個(gè)子女人從陰影里鉆了出來(lái)。
“我剛才打的電話是您接的嗎？”
她大概在這兒守候多時(shí)了。雖然十一月份的天氣已經(jīng)寒風(fēng)刺骨，她只套著圍裙沒(méi)有穿大衣。她的鼻子紅紅的，眼神慌亂不安。
在不到一百米遠(yuǎn)的朝日大街拐角上，有一個(gè)穿制服的警察在站崗。
“您沒(méi)有向他報(bào)告嗎？”羅森咕噥著說(shuō)。
“沒(méi)有！因?yàn)閺埿∪侍鸵⒆恿恕矗鞘轻t(yī)生的汽車，是把他緊急請(qǐng)來(lái)的……”
人行道旁邊有三輛汽車，前燈亮著，車后是紅色的尾燈。乳白色的天空中飄過(guò)一塊塊烏云，顯得灰蒙蒙的，似乎在醞釀著一場(chǎng)初雪。
女門房走進(jìn)大樓的拱頂，拱頂下亮著一只沾滿塵垢的二十五支光電燈泡。
“我這就來(lái)告訴您……這兒是院子……要去這幢房子的任何部分都要經(jīng)過(guò)這個(gè)院子，除非是去那兩個(gè)門面朝外的鋪?zhàn)印@是我住的門房，在左面……請(qǐng)別見(jiàn)怪……我來(lái)不及讓孩子們上床……”
在亂七八糟的廚房里，有兩個(gè)孩子，一男一女，女門房沒(méi)有走進(jìn)自己的房間，她指指大院深處一座長(zhǎng)長(zhǎng)的、很協(xié)調(diào)的大樓說(shuō)：“就是那兒……您就會(huì)知道的……’羅森好奇地瞅著這個(gè)古怪的小個(gè)子?jì)D女，她的顫抖的雙手說(shuō)明她心中很激動(dòng)。
“有人打電話來(lái)找探長(zhǎng)！”剛才在北京濱河街的司法警察局里有人對(duì)他說(shuō)。
他聽(tīng)到的是一個(gè)壓低了的聲音。他一連講了三四次：“請(qǐng)講得響一些……我聽(tīng)不見(jiàn)……”
“我不能講得響……我是在香煙店里跟您打電話的……是這么回事……”講話是斷斷續(xù)續(xù)的，“最好請(qǐng)馬上到孚白廣場(chǎng)61號(hào)來(lái)……是的……我相信這是一件兇殺案……不過(guò)現(xiàn)在還沒(méi)有人知道……”
這時(shí)女門房指著二層樓的大窗子。窗簾后面有些人影在來(lái)回移動(dòng)。
“就在那兒?！?br/>
“兇殺案嗎？”
“不！張小仁太太在那兒生孩子……她是頭產(chǎn)……她身體不太結(jié)實(shí)……您懂嗎？……”
院子里比孚白廣場(chǎng)上還要陰暗，只有一盞固定在墻上的照明燈。
可以想象，在一扇玻璃門后面有一座樓梯，這兒那兒有幾扇亮著燈的窗子。
“可是兇殺案呢？”
“是這么回事！六點(diǎn)鐘的時(shí)候，庫(kù)歇家里的雇員都走了……”
“等等?！妆依锏摹鞘裁匆馑?？”
“院子盡頭的房子……有一個(gè)制造血清的實(shí)驗(yàn)室，您大概知道里王維大夫的血清……”
“是那扇亮著燈的窗子嗎？”
“等等……今天是三十號(hào)……所以，趙杰先生在那兒……他習(xí)慣上總是在辦公室下班以后單獨(dú)留在那兒……我從玻璃窗外看到他坐在他的扶手椅里……您瞧……”
一扇鑲著毛玻璃的窗子。一個(gè)奇怪的影子，很象是一個(gè)撲倒在辦公桌上的男人。
“是他嗎？”
“是的……八點(diǎn)鐘光景，在我去倒垃圾的時(shí)候，我看了一眼……他在寫字……他手里拿的是鋼筆還是鉛筆也可以看得清清楚楚……”
“兇殺案發(fā)生在什么時(shí)候……”
“等等！我上樓去問(wèn)張小仁太太的情況……下來(lái)時(shí)我又瞧了一眼，我看到的就是現(xiàn)在這個(gè)模樣，我還以為他是睡著了呢……”
羅森開(kāi)始不耐煩了。
“后來(lái)，過(guò)了一刻鐘以后……”
“知道了！他始終一動(dòng)不動(dòng)，快講下去吧……”
“就是這么一回事……我想去看看是怎么回事……我敲了敲辦公室的門……沒(méi)有人回答，我走了進(jìn)去……他已經(jīng)死了……到處都是血……”
“為什么您沒(méi)有報(bào)告擯河大街上的警察分局，離這兒只有幾步路……”
“那么他們就全都會(huì)穿著制服沖到這里，把整座房子攪得天翻地理！……我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)了，張小仁太太……”
羅森雙手插在口袋里，嘴里銜著煙斗。他望著二樓的窗子，感到那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)來(lái)到了，因?yàn)榇白永锏娜嗽絹?lái)越騷動(dòng)不安。可以聽(tīng)到有一扇門打開(kāi)了，樓梯上響起了腳步聲。一個(gè)高高的身影來(lái)到院子里，女門房碰碰探長(zhǎng)的胳膊，帶著祟敬的聲調(diào)低聲說(shuō)道：“他就是張小仁先生……從前做過(guò)大使……”
黑暗中看不清他的臉，他停停走走，走走停停，不斷地注視著他自己房間的那幾扇窗子。
“他大概是被趕出來(lái)的……剛才也是……請(qǐng)過(guò)來(lái)些……好?。∵@些人還在開(kāi)留聲機(jī)！……正好在張小仁家的樓上！”
三層樓有一扇小窗，燈光較暗。那扇窗關(guān)著，可以聽(tīng)到，更可以說(shuō)可以猜想得到，留聲機(jī)的樂(lè)聲就是從那兒傳出來(lái)的。
女門房有些神經(jīng)質(zhì)，她眼睛紅紅的，手指顫抖，神情呆板地向院子深處走去，指指一個(gè)小臺(tái)階和一扇微微打開(kāi)的門。
“您去看吧，在左邊……我不想再進(jìn)去了……”
一個(gè)普通的辦公室。家具擦得很亮。墻上糊著單色的糊墻紙。
一個(gè)四十五歲的男人，坐在一張扶手椅上，腦袋擱在他面前的散亂的紙堆中，他胸部中了一顆子彈。
羅森側(cè)耳靜聽(tīng)：女門房在門外等著，張小仁先生不停地在院子里踱步。廣場(chǎng)上不時(shí)地有一輛公共汽車馳過(guò)，它帶來(lái)的嘈雜聲使隨之而來(lái)的寂靜更加深沉。
探長(zhǎng)什么也沒(méi)有碰?？墒撬呀?jīng)可以肯定，辦公室里沒(méi)有兇器。他小口地抽著煙斗，向四周打量了三四分鐘，便神情執(zhí)拗地退出來(lái)了。
“怎么樣？”女門房一直呆在門外，她低聲問(wèn)道。
“他死了，就這樣！”
“剛才上面有人叫張小仁先生……”
上面那個(gè)套房里聲音很嘈雜。門開(kāi)關(guān)的聲音。有一個(gè)人在急步跑動(dòng)。
“她身體太虛弱了！”
“喂！”羅森搔搔自己的脖子嘟囔著說(shuō)，“你總不是為了這件事要我來(lái)的吧。誰(shuí)可能走進(jìn)過(guò)這個(gè)辦公室，您有什么想法嗎？”
“我？……為什么問(wèn)我？”
“對(duì)不起！從您的門房里，您應(yīng)該看到房客們進(jìn)進(jìn)出出?！?br/>
“我本來(lái)是應(yīng)該看到的！如果房東可以給我一個(gè)更合適一些的房間，燈光別這么暗就好了……我只不過(guò)可以聽(tīng)到一些腳步聲，晚上可以看到一些人影子，有些腳步聲我聽(tīng)得出是誰(shuí)的……”
“六點(diǎn)鐘以后您沒(méi)有注意到有任何異常的情況嗎？”
“沒(méi)有注意到！幾乎所有的房客都來(lái)倒過(guò)垃圾……在我那個(gè)門房的左邊……您看到那三個(gè)垃圾桶嗎？七點(diǎn)鐘以前是不準(zhǔn)倒垃圾的……”
“沒(méi)有人從拱門進(jìn)來(lái)過(guò)嗎？”
“我怎么知道呢？……看得出您對(duì)這個(gè)大樓的情況不了解……有二十八個(gè)房客……還不算庫(kù)歇公司的，他們那兒的人來(lái)往不斷……”
門廊里響起了腳步中。一個(gè)戴著一頂圓帽子的男人走進(jìn)院子，往左邊一拐，走到垃圾桶旁邊拿起了一只空的垃圾筐。盡管燈光暗淡，他大概還是發(fā)現(xiàn)了羅森和女門房，因?yàn)樗就Ａ艘粌?，隨后問(wèn)道：“沒(méi)有我的東西嗎？”
“沒(méi)有，馬冰先生……”
“他是登記局的公務(wù)員，他和他的妻子住在三層樓上?！?br/>
“他的垃圾筐怎么正巧在這兒？”
“所有的房客都是這樣倒垃圾的……他們?cè)谕獬龅臅r(shí)候把垃圾筐帶下來(lái)，回來(lái)的時(shí)候帶回家去……您聽(tīng)到了嗎？”
“什么？”
“好象育嬰兒啼哭的聲音……如果上面那兩個(gè)人把她們那倒霉的留聲機(jī)關(guān)掉就好了！……請(qǐng)注意，她們很清楚，張小仁的太太在生孩子……”
她快步向樓梯沖去，樓梯上有一個(gè)人正在走下來(lái)。
“怎么樣，大夫？……是男孩嗎？”
“一個(gè)姑娘?！?br/>
醫(yī)生走出去了?？梢月?tīng)到他在發(fā)動(dòng)他的汽車。
大樓恢復(fù)了它的日常生活。院子里黑糊糊的。拱門上亮著那個(gè)可憐巴巴的小燈泡。窗戶里著燈光，一陣陣模糊不清的留聲機(jī)放出的音樂(lè)。
死者獨(dú)個(gè)兒在他的辦公室里，腦袋擱在散亂文件之中。
突然三層樓發(fā)出一聲尖叫，就象是一聲絕望的召喚。可是女門房仿佛無(wú)動(dòng)于衷，她一面推開(kāi)她自己房間的門一面嘆氣說(shuō)：“唉，又是那個(gè)瘋子……”
突然她也叫了起來(lái)，因?yàn)橛幸恢槐P子被她一個(gè)孩子打碎了。在燈光下，羅森看到了女門房消瘦疲憊的臉龐，從她的形態(tài)很難估計(jì)出她有多大年紀(jì)。
“什么時(shí)候開(kāi)始調(diào)查，所有那些手續(xù)什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)行？”她問(wèn)道。
對(duì)面的香煙店還開(kāi)著，幾分鐘似后，羅森走進(jìn)了香煙店的電話間，他也輕聲地在電話里說(shuō)道：“是的……檢察院……61號(hào)……就在宣武門大街拐角附近……叫人通知司法鑒定處……喂！……是的，我留在現(xiàn)場(chǎng)?！?br/>
他在人行道上走了幾步，機(jī)械地走進(jìn)了拱門，最后站在院子中間，他臉色陰沉，聳起肩膀，因?yàn)樗械胶芾洹?br/>
各個(gè)窗戶里的燈光開(kāi)始逐個(gè)熄滅了。毛玻璃窗上死者的影子始終呈現(xiàn)在那兒。
一輛出租汽車在停口停下，不是檢察院來(lái)的人。
一個(gè)年輕女子快步穿過(guò)院子，在身后留下一股香味，她推開(kāi)了辦公室的門。