當(dāng)我多少年后再次夢(mèng)見(jiàn)這所玫瑰別墅的時(shí)候,實(shí)際上它還讓我看見(jiàn)了更多的東西。當(dāng)這個(gè)故事所有的秘密已經(jīng)揭開(kāi)的時(shí)候,我就離開(kāi)了玫瑰別墅。子影在一個(gè)凌晨我還沒(méi)有起床的時(shí)候,就已經(jīng)與我不辭而別。沒(méi)有人知道她去哪,沒(méi)有人知道她前方的路途有多遠(yuǎn)。事實(shí)上她也再不會(huì)回到這所別墅了。因?yàn)榘拇罄麃喌恼煞蛲耆强丛诔鲜撬H生孩子的份上才決定讓她和楚紫一起奔赴澳大利亞。
如果我能將時(shí)間追溯的更遠(yuǎn),我仿佛看見(jiàn)交織在子影最后一次婚姻的金錢(qián),利益或陰謀。我曾經(jīng)一直想在我們這部小說(shuō)中,把子影最后一次婚姻設(shè)計(jì)得非常完美。我希望子影這樣的女性,盡管她的內(nèi)心世界不是非??蓯?ài),但是,憑借女人對(duì)女人的理解,應(yīng)該把這場(chǎng)婚姻定義為她一生靈魂與愛(ài)的歸宿之殿堂。
當(dāng)澳大利亞的丈夫知道楚紫死亡的消息之后,就派律師來(lái)中國(guó)拍賣(mài)了這所有名的玫瑰別墅。盡管在這所別墅里關(guān)押了許多不能被饒恕的靈魂,可還是很快就拍賣(mài)成功。實(shí)際上這只是后話(huà)而已,子影不辭而別的時(shí)候,她丈夫還沒(méi)有委托律師前來(lái)辦理別墅拍賣(mài)的事情。我全權(quán)代表子影將玫瑰別墅還給了楚紫父親的委派律師。
當(dāng)我在夢(mèng)里再次夢(mèng)見(jiàn)這所豪華的玫瑰別墅時(shí),記憶中的紫羅蘭,及其被各種不同類(lèi)型青藤布滿(mǎn)的假山,都已經(jīng)是殘枝敗葉的世界末日之景。這曾經(jīng)就是當(dāng)年每個(gè)周末都要舉辦一次隆重舞會(huì)的舞廳嗎?古老的電唱機(jī)早已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。黑色的膠質(zhì)唱片撒落潮濕的地毯上。舞廳的窗簾早就因?yàn)榇翱谧阅奶炱饹](méi)有關(guān)閉的時(shí)候就被狂風(fēng)所撕裂。這就是當(dāng)年停放保時(shí)捷的車(chē)庫(kù)嗎?當(dāng)年氣派的保時(shí)捷如今只剩下令人發(fā)指的殘骸。我總是在黎明之前最黑暗的時(shí)候才會(huì)做個(gè)回到玫瑰別墅的夢(mèng)。
那天早上特別的寒冷,也不知道子影離開(kāi)的時(shí)候穿了多少衣服。在與浩還活著的時(shí)候,子影似乎是從來(lái)沒(méi)有這么悲觀過(guò)。她決定離開(kāi)應(yīng)該是知道與浩是她的另外一個(gè)孩子之后,可是與浩卻在一次緝毒行動(dòng)中還沒(méi)有來(lái)得及與她相認(rèn)。或許如果她不知道與浩就是她另外一個(gè)親生孩子的話(huà),她或許不至于不辭而別。即便澳大利亞的丈夫因?yàn)槌现啦辉贇g迎甚至拒絕她去澳大利亞定居也沒(méi)什么特別嚴(yán)重的傷害——實(shí)際上,她在內(nèi)心世界里就從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)那個(gè)男人一天!關(guān)于這個(gè)不愛(ài)的證據(jù),我們將在未來(lái)的某一章節(jié)中予以揭示。
事實(shí)上,我之所以能夠以全權(quán)代表的身份交還別墅,是因?yàn)槲乙呀?jīng)有了一個(gè)名正言順的身份。與浩并不是我的親生弟弟,他只不過(guò)是子影前次婚姻的一個(gè)結(jié)晶而已。至于與浩不是我親生弟弟這件事,家里從來(lái)沒(méi)有給我做過(guò)任何的暗示及交代。但是有一點(diǎn)卻非常特殊。也就是在與浩還沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候,父母親經(jīng)常獨(dú)自帶著與浩到那些盛開(kāi)著漫山遍野玫瑰的山坡上去看玫瑰花。
在與浩車(chē)禍身亡之后,我媽媽才告訴我這個(gè)幾乎隱藏一生的秘密。那是這個(gè)城市都在發(fā)大水的那一年,爸爸被圍困在火車(chē)站的時(shí)候,一個(gè)中年婦女將與浩交給他說(shuō),這孩子的父母親在洪水中都已經(jīng)淹死了。麻煩您可憐可憐,隨便把他帶走吧。這里有三千塊錢(qián)。孩子的媽媽姓周。孩子的媽媽生前喜歡玫瑰花。等他長(zhǎng)大的時(shí)候,或者玫瑰花開(kāi)的時(shí)候,我說(shuō)不準(zhǔn)去看孩子。您姓啥,大哥大嫂。正當(dāng)我父母親在猶豫的時(shí)候,這個(gè)中年婦女已經(jīng)消失在傾盆大雨之中。沒(méi)辦法,孩子看上去才剛滿(mǎn)周歲。
雨越來(lái)越大,與浩大概是冷了,比剛才哭的更凄涼。媽媽用與浩隨身攜帶的小被子,將與浩僅僅的裹住抱在懷里。媽媽這個(gè)時(shí)候才看見(jiàn),小被子中間刺繡著一多黑白相間的玫瑰花。爸爸看著浩瀚的江水說(shuō),孩子,咱們有緣。咱姓江,以后就叫與浩吧。直到江水退去的時(shí)候,我父母才帶著與浩回到我們那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。父母為了讓我接受與浩的存在,就告訴我說(shuō),我們給你帶來(lái)個(gè)弟弟。
父母每年春節(jié)過(guò)后,都宛如定期遷徙的侯鳥(niǎo)一般,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開(kāi)我到遠(yuǎn)方那些不知名的地方去打工。每當(dāng)離開(kāi)我的時(shí)候,就等于我的噩夢(mèng)降臨。半身不遂的爺爺是我唯一的親人。后來(lái)長(zhǎng)大了,我才知道,我其實(shí)就是留守兒童大軍中最早的一員。與浩的到來(lái),終止了我這個(gè)噩夢(mèng)的延續(xù),因?yàn)闋敔敳豢赡茉俪袚?dān)照顧與浩的任務(wù)。后來(lái),就是我爸爸自己去出門(mén)務(wù)工,媽媽因?yàn)橐疹櫯c浩,在后來(lái)就再也沒(méi)有遠(yuǎn)行過(guò)。媽媽終于因?yàn)榕c浩中止了遠(yuǎn)方的誘惑,而我也中止了那個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方的噩夢(mèng)。歲月如流,與浩也漸漸的長(zhǎng)大。
他似乎是個(gè)永遠(yuǎn)憂(yōu)郁的藍(lán)色男孩。盡管是憂(yōu)郁的,但是當(dāng)他進(jìn)入一定的年紀(jì)之后,卻再也不愿意讓爸爸媽媽生拉硬扯的去山坡看玫瑰花。實(shí)際上很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),我也沒(méi)弄明白,爸爸媽媽經(jīng)常帶著一個(gè)男孩去遠(yuǎn)方的野外去看玫瑰花干什么。不去就不去吧,在他十五歲那年,終于結(jié)束了一個(gè)男孩總是去看玫瑰的歷史。實(shí)際上,在別人的眼中,英俊帥氣而富有貴族氣質(zhì)的與浩好像不是真正山里人的孩子。
山里人雖然沒(méi)什么文化,可是愛(ài)孩子卻和全世界的父母都一樣。每當(dāng)別人暗地里訊問(wèn)與浩是不是親生孩子的時(shí)候,媽媽總是自豪的說(shuō),你是沒(méi)看見(jiàn)他爸爸年輕的時(shí)候吧,他當(dāng)年可比與浩丑不到哪里去。咱山里人就不能好看了?聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年演《渡江偵察記》的張金鈴,出身就一種棉花的鄉(xiāng)下閨女?,F(xiàn)在不挺好?不過(guò),仔細(xì)看,還是咱農(nóng)民的模樣。對(duì)了,還有那個(gè)什么女詩(shī)人三毛,放著大城市的豪華別墅不去住,非得跑到很遠(yuǎn)的大沙漠。
子影走的時(shí)候,與浩卻車(chē)禍身亡。在檢查與浩遺物的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了那塊始終被他所深藏的硬盤(pán)。當(dāng)我恢復(fù)硬盤(pán)的部分文件時(shí)才發(fā)現(xiàn),楚紫和與浩在相貌,體形上都是那么的相象。他們兩個(gè)都繼承了子影身材及相貌的優(yōu)點(diǎn)。似乎是到目前為止,我才知道我們?nèi)齻€(gè)人為什么從來(lái)沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)在玫瑰別墅的原因。事實(shí)上,在當(dāng)初的那些時(shí)光里,誰(shuí)也不會(huì)朝著這個(gè)方面去展開(kāi)各種不同類(lèi)型的聯(lián)想及疑問(wèn)。如果我能夠預(yù)料與浩的犧牲是子影出走的重要原因的話(huà),我就不會(huì)讓我的父母親在與浩犧牲之后趕到這個(gè)城市向與浩的遺體告別。
誰(shuí)也沒(méi)有想到的是,我父母親竟然在與浩遺體火化之前,拿出了當(dāng)年包裹他的小被子覆蓋在他的遺體上。父母親老淚縱橫的說(shuō),孩子,蓋上它你就不會(huì)冷了。你來(lái)到我家的時(shí)候,天氣就好冷,雨好大,天好黑。你就是被這張被子包裹著來(lái)到我家的。孩子,去吧。找你的媽媽去吧,他們?cè)谶h(yuǎn)方的世界里等著你與你聚首。孩子,咱們來(lái)生還在一起。
子影也參加了與浩的遺體告別儀式。在我父母將被子覆蓋到與浩遺體上的時(shí)候,子影也看見(jiàn)了,也看見(jiàn)了那朵黑白相間的玫瑰。當(dāng)我們的故事進(jìn)行到這里的時(shí)候,相信所有的讀者似乎是已經(jīng)崩潰萬(wàn)分了——無(wú)論是靈異世界也好,二次元世界也好,玄幻世紀(jì)也好,穿越的空間也好??墒牵覀兊墓适逻€有許多重要的秘密沒(méi)有揭開(kāi)。甚至我們連與浩是否知道自己的身世這點(diǎn)也沒(méi)有確切的證明。但是,至少我們已經(jīng)揭開(kāi)了一個(gè)實(shí)質(zhì)性的秘密就是,與浩是子影另外的一個(gè)孩子。
那么,與浩之父到底是哪一個(gè)呢?我們目前連起碼的伏筆都沒(méi)有交代。一部小說(shuō)的故事無(wú)論多么復(fù)雜與曲折,肯定有著一個(gè)比較明確的伏筆,盡管這個(gè)伏筆隱藏的很深。可是,我們沒(méi)有任何伏筆——因?yàn)閷?duì)于作者本人來(lái)說(shuō),伏筆幾乎是沒(méi)有任何意義的存在。可以說(shuō),到目前為止,我們除了僅僅因?yàn)榕c浩的偶然犧牲事件才知道他們的母子關(guān)系之外,而其他的,我們依然還是一無(wú)所知。我們?cè)诠适聞倓傞_(kāi)始進(jìn)入構(gòu)思階段的時(shí)候,曾經(jīng)希望按照《人證》的敘述方針來(lái)進(jìn)行我們實(shí)際的創(chuàng)作工作。但是,這種方針到后來(lái)我們明顯感覺(jué)《人證》在結(jié)構(gòu)上與我們的故事性質(zhì)相差懸殊。
首先,女主角與兩個(gè)孩子的母子關(guān)系是比較明顯的狀況。其次,女主角在殺害自己的孩子后,其自身人性的回歸缺乏很多邏輯。因?yàn)樗砩纤w現(xiàn)的所謂人性的回歸只不過(guò)是被另外一名警察感化的結(jié)果,并不是她自己覺(jué)悟的結(jié)果。如果我們仔細(xì)回憶一下這個(gè)影片的某些細(xì)節(jié)就可以明確知道,如果她的第二個(gè)孩子沒(méi)有在國(guó)外被擊斃的話(huà),這種人性的回歸對(duì)于她來(lái)說(shuō)是遙遙無(wú)期的事情。只不過(guò)是在她的第二個(gè)孩子死亡后,她才開(kāi)始了所謂的醒悟。而在她在那個(gè)所謂藍(lán)色經(jīng)典設(shè)計(jì)獲獎(jiǎng)之后,她的獲獎(jiǎng)感言實(shí)際上在某種程度來(lái)說(shuō),僅僅是一種失去孩子的悲痛行為。
如果將她躍身縱崖的行為理解為人性回歸的結(jié)果,那么明顯這種以自殺作為衡量人性回歸的證據(jù)明顯是唯心主義的創(chuàng)作思維。而對(duì)于我們的故事來(lái)說(shuō),除了楚紫是與子影保持著比較明確的母子關(guān)系外,其他的則一無(wú)所知。而另外,《人證》的女主角一開(kāi)始其實(shí)就是被觀眾所預(yù)料到的唯一兇手,這點(diǎn)幾乎不存在任何懸念。并且由于這部電影是根據(jù)已經(jīng)影響很大的同名小說(shuō)改編,所以,電影只不過(guò)是以另外一種藝術(shù)的形式重復(fù)再現(xiàn)了小說(shuō)的內(nèi)容及主題而已。
而我們這部小說(shuō)的創(chuàng)作就存在著許多方面不可避免的復(fù)雜狀況。首先,在子影有同樣N次婚姻經(jīng)歷的女性中,子影并不是唯一的一個(gè)。在她們的內(nèi)心世界里既交織著對(duì)前次婚姻的陣痛與反思,既交織著如何面對(duì)前次婚姻所生育子女的態(tài)度問(wèn)題。這種精神的壓力幾乎不堪設(shè)想,盡管她們的表面抑或平靜,抑或豁達(dá)。特別是對(duì)于那些單身目前來(lái)說(shuō),當(dāng)年離婚時(shí)千方百計(jì)的爭(zhēng)奪到了孩子的扶養(yǎng)權(quán)及監(jiān)護(hù)權(quán),可是,一旦再婚,將面臨很多實(shí)際的問(wèn)題?,F(xiàn)代人的頭腦及其價(jià)值觀念已經(jīng)不是若干年前只求溫飽就能滿(mǎn)足的時(shí)代了。不管你經(jīng)歷過(guò)多少次婚姻,留下多少孩子,只要孩子能吃飽穿暖,其他的奢望好象非常簡(jiǎn)單。
而當(dāng)現(xiàn)代價(jià)值觀念的流變結(jié)構(gòu)已經(jīng)促使那些前次婚姻所留下的孩子所考慮的已經(jīng)不再是單純溫飽的問(wèn)題,他們要旅游,要娛樂(lè),要在極限的搏斗中證明自己的存在。他們所考慮的家庭結(jié)構(gòu),也不再是歡歡喜喜的大家庭,而是更加渴望有著核心模式的家庭結(jié)構(gòu)。盡管這個(gè)在再婚家庭的出現(xiàn)的矛盾機(jī)制很現(xiàn)實(shí),可是我們卻不能通過(guò)這樣一部簡(jiǎn)單的文學(xué)作品來(lái)回答所有的問(wèn)題。因此,從這點(diǎn)來(lái)看,我們故事中的子影其實(shí)是一個(gè)與八杉恭子有共同截面的女性人物。如果從這個(gè)角度來(lái)看待我們這部作品的話(huà),才發(fā)現(xiàn)我們的作品已經(jīng)回避了再婚家庭許多方面的現(xiàn)實(shí)矛盾,并且我們已經(jīng)將這種現(xiàn)實(shí)的矛盾加劇降低到了最低限度。但是,八杉恭子與子影有具有著特別重要本質(zhì)意義的區(qū)別,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),她并沒(méi)有與子影那樣有著N次的婚姻經(jīng)歷。
但是,作為這個(gè)年齡段的女性來(lái)說(shuō),不論是否有過(guò)再婚的經(jīng)歷,她們的孩子都會(huì)長(zhǎng)大。所面臨的都是一個(gè)如何教育孩子成長(zhǎng)的問(wèn)題。而在這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),八杉恭子與子影卻又著極其相同的地方。八杉恭子所教育的后代對(duì)象僅僅是始終和她生活在一起的居恭平而不是焦尼,而子影所教育的后代對(duì)象僅僅是始終和她生活在一起的楚紫而不是與浩。因此,楚紫的人格是與子影直接教育有關(guān)的產(chǎn)物,而與浩最終成長(zhǎng)為一名警界英雄,實(shí)際上是養(yǎng)父母教育的結(jié)果。而實(shí)際上也是與浩自我教育自我完善的結(jié)果。這就是,他果斷的拒絕了養(yǎng)父母經(jīng)常性要他去野外“欣賞”玫瑰花的要求。當(dāng)然,養(yǎng)父母即便接受他的拒絕,也不會(huì)輕易告訴他為什么總是帶他去“欣賞”玫瑰花的秘密。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),居恭平最后之所以走上犯罪道路,是八杉恭子教育上的失誤。所以,從這個(gè)方面來(lái)看,如何教育孩子也是《人證》所隱藏的另外一個(gè)主題。
這種隱形的伏筆在某種程度上來(lái)說(shuō),實(shí)際上非常復(fù)雜也非常神秘。在我們當(dāng)年觀看電視劇《浪子大欽差》的時(shí)候,甚至出現(xiàn)了伏筆放在最后的狀況。當(dāng)所有的故事已經(jīng)結(jié)束時(shí),一個(gè)神秘的身影卻在鏡頭前匆匆閃過(guò)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系。就象與浩與子影的母子關(guān)系沒(méi)有任何伏筆一樣,我們也已經(jīng)隨著故事的書(shū)寫(xiě)而揭開(kāi)了這個(gè)毫無(wú)伏筆的重要密碼。時(shí)間是個(gè)關(guān)于密碼的機(jī)器。隨著時(shí)間的流失,有些秘密不需要我們?nèi)プ鋈魏芜壿嬓缘姆治黾巴评?,時(shí)間就能為我們?nèi)プC明一切。
當(dāng)我們的故事突然揭開(kāi)這個(gè)與浩與子影的秘密時(shí),我們所有的讀者所面臨的問(wèn)題不僅僅自我邏輯推理的崩潰,也是經(jīng)歷了一次嚴(yán)謹(jǐn)邏輯思維演練的過(guò)程。我們可以把這個(gè)銜接點(diǎn)放置在我們一直糾纏了好幾個(gè)章節(jié)的硬盤(pán)之謎上。實(shí)際上,與浩與楚紫是否在某種程度上相貌及身材有所相象還不是最主要的證據(jù)。因?yàn)槎卧哪泻⒍际乔宦傻穆收嫔踔吝€參雜著一絲隱隱約約的藍(lán)色憂(yōu)郁。而最重要的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是,我們一直在提醒著楚紫及山戊血液被提取與檢測(cè)DNA及其檢驗(yàn)血型的事情。
“太太,我有重要的事情要和交談。不知道您是否愿意聽(tīng)下去?還是不要告訴你好了。我知道與浩剛剛犧牲,但是我和您同樣的難過(guò)與不安。那個(gè)玫瑰之心圖案的小被子可真漂亮,應(yīng)該是與浩小時(shí)候用過(guò)的吧?它被燒掉了。
“它或許是應(yīng)該伴隨著與浩一起走向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方,天堂,沒(méi)有寒冷,沒(méi)有流血,沒(méi)有販毒。我曾經(jīng)想把那個(gè)楚紫使用過(guò)的硬盤(pán)再拿回來(lái)。我早就知道是被與浩調(diào)換過(guò)了。我什么都知道,可是現(xiàn)在現(xiàn)在已經(jīng)不需要再拿回來(lái)了。真的不需要了。它是屬于你的,你弟弟的遺物。我不知道,與浩在生前是否去試圖恢復(fù)這些原始的資料。
“你們家鄉(xiāng)的玫瑰一定很漂亮吧,那可是純天然的,就和與浩一樣那么純粹那么正義凜然。那該死的販毒分子,竟然使用突然煞車(chē)的毒辣手段,讓與浩的車(chē)輛躲閃不及。那車(chē)輛著火了,火光一直沖向遠(yuǎn)方,沖向天堂。就像我當(dāng)年看見(jiàn)過(guò)的那場(chǎng)大火一樣?!?