我畢竟成為了一個(gè)真正的學(xué)生。我一直是好學(xué)生，盡管我并不像切特?道格拉斯那樣對(duì)學(xué)習(xí)本身真感興趣或真激動(dòng)。我面前只有切特?道格拉斯這一個(gè)對(duì)手，我不僅成為了優(yōu)秀的，而且是特殊的。但是我開始看出，切特聰明反被聰明誤，他對(duì)學(xué)習(xí)太感興趣了。他常常被某些事情給吸引??；比如說(shuō)，他對(duì)立體幾何的斜面就太著迷了，結(jié)果弄得他的三角幾乎和我一樣差。我們讀伏爾泰的《老實(shí)人》，這本書給切特開啟了一種看世界的新方式，于是他繼續(xù)大量閱讀伏爾泰的法文原著，而班上的其他同學(xué)則在學(xué)別的。這是他的死穴，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是伏爾泰和莫里哀，還是提案法和《大憲章》，或者是感情誤置和《苔絲》，全都一樣重要，我對(duì)它們?nèi)疾患訁^(qū)別地學(xué)習(xí)。
菲尼根本不懂得這個(gè)，因?yàn)檫@一切學(xué)業(yè)上的事都遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)生在他的前面。上課的時(shí)候，他總是無(wú)jing打采地坐在椅子上，他那jing覺的面孔呈現(xiàn)出一副理xing的理解的表情，跟蹤著討論。當(dāng)他不得不自己發(fā)表見解時(shí)，他聲音中的催眠力量就與他那奇特的頭腦結(jié)合在一起，作出常常不正確但卻很少能被定xing為錯(cuò)誤的回答。書面測(cè)驗(yàn)他總是鎩羽大敗，因?yàn)樵谶@種測(cè)驗(yàn)中答案是無(wú)法用嘴說(shuō)的，結(jié)果，他的成績(jī)總是將及格。這并不是說(shuō)他從不用功，因?yàn)樗_實(shí)也用功，時(shí)不時(shí)幾個(gè)鐘頭臨陣磨槍突擊用功。隨著這個(gè)關(guān)鍵xing的夏季一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，隨著我嚴(yán)格了對(duì)自己的要求，菲尼亞斯也增加了他的學(xué)習(xí)時(shí)間。
我可以看出就里。我在越來(lái)越確切地成為全校最優(yōu)秀的學(xué)生；菲尼亞斯毫無(wú)疑問(wèn)是最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。所以，從這個(gè)意義上講，我倆是難分伯仲的。但是他在學(xué)習(xí)方面非常差，我在體育方面卻還算行，把一切因素都考慮進(jìn)去之后，天平最終還是絕對(duì)向我傾斜。這新一輪的猛用功是他拯救自己的緊急措施。我也加倍努力起來(lái)。
令人驚異的是，這些個(gè)星期之中我倆相處得非常好。有的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己很難記起他的jian詐，有的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己又不假思索地滑回到對(duì)他的愛慕之中。那些不愉快之事是很難記起的，因?yàn)?，我們頭頂著冷冷的光亮開始著一個(gè)又一個(gè)夏ri，清晨的空氣中有一種將生命擴(kuò)展開的氣息——某種難以描述的東西——一種氧氣的麻醉，一種閃亮的北方的異教味道。某種氣味，某種情感，這種情感是那么充滿希望，以至于我會(huì)仰倒在自己床上，來(lái)提防這種感情的出現(xiàn)。在這些令人陶醉而充滿**快樂(lè)的清澈早晨，是難以記起那些不愉快的；我忘記了自己恨誰(shuí)、誰(shuí)恨我。我想放聲大哭，因這毫無(wú)辦法的快樂(lè)，因這承受不起的希望，因這些對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿太多美麗的清晨，而放聲慟哭。因?yàn)槲抑捞嗟某鸷?，多得這樣一個(gè)世界盛都盛不下了。
夏天懶懶散散地繼續(xù)著，沒人注意我倆。有一天我發(fā)現(xiàn)自己竟對(duì)普魯多姆先生描述起我和菲尼亞斯如何在海灘上睡覺的事兒來(lái)，他對(duì)此似乎非常感興趣，對(duì)所有的細(xì)節(jié)都那么感興趣，以至于他都忘掉了正事：我倆絕對(duì)違反了一條基本的校規(guī)。
沒人在乎，沒人遵守加在我們身上的真正的紀(jì)律；我們隨心所yu。
八月隨著新罕布什爾夏季之美的ri益濃郁而終于來(lái)臨。月初下了兩天小雨，持續(xù)的雨水使得所有地方都最終繁茂起來(lái)。就拿那些老樹的樹枝來(lái)說(shuō)，我們非常熟悉德文的冬季學(xué)期里它們那要么半裸、要么憔悴的樣子，現(xiàn)在它們則似乎要因?yàn)槟潜┯臧慵婏w的葉子而折斷。一片片不起眼的小土地露出了真面目，它們竟然一直是花園。體育館周圍長(zhǎng)滿了叫不上名字來(lái)的矮樹叢，小河突然變了顏se。空氣中有一種潛在的清新，仿佛chun天又回到了仲夏。
但是考試臨近了。我還沒有像我想要的那樣完全成竹在胸。自殺社每晚繼續(xù)集會(huì)，我繼續(xù)參加，因?yàn)槲也幌胱尫颇嵯裎遗靼姿粯优靼孜摇?br/>
我也不想讓他在這件事上超過(guò)我，盡管我知道無(wú)論他帶不帶我上樹都無(wú)所謂。因?yàn)?，人心底里的東西才是重要的。我已經(jīng)察覺出，菲尼的心底充滿了孤獨(dú)而自私的野心。不論誰(shuí)贏得了所有的比賽，總體上衡量，他都并不比我更優(yōu)秀。
法文考試定在八月底的一個(gè)星期五進(jìn)行。星期四下午我和菲尼在圖書館復(fù)習(xí)法文；我背單詞，他把法文和英文混雜在一起寫小條——我才不在乎法文呢，法國(guó)的女孩不穿長(zhǎng)褲——極為認(rèn)真地把小條作為備忘錄遞給我。我當(dāng)然還沒復(fù)習(xí)好。吃過(guò)晚飯，我去我們房間再度復(fù)習(xí)。幾分鐘后菲尼亞斯走了進(jìn)來(lái)。
“起立，”他快活地說(shuō)，“創(chuàng)始成員資深監(jiān)督員！埃爾溫?萊珀?萊佩利爾宣布說(shuō)，今晚他要從那棵樹上跳下，以便達(dá)到入社條件，最終保住他自己的面子?！?br/>
有那么會(huì)兒我不大相信這話。萊珀?萊佩利爾在任何一艘下沉的運(yùn)兵船上還沒容得往下跳就會(huì)嚇得動(dòng)彈不了。是菲尼攛掇他這么做的，好讓我的考試徹底砸鍋。我以煞費(fèi)苦心裝出的順從之態(tài)轉(zhuǎn)過(guò)身，“如果他從樹上往下跳，我就是圣雄甘地?！?br/>
“好吧，”菲尼心不在焉地迎合著我。他這么做有點(diǎn)舊瓶裝新酒的味道?！昂?，咱們走。咱們得到場(chǎng)。誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定這一回他真愿意跳呢?！?br/>
“啊，看在上天的分上。”我合上法文課本。
“怎么了？”
多好的表演！他臉上一副疑問(wèn)的表情，那么誠(chéng)懇。
“學(xué)習(xí)！”我咆哮著?！皩W(xué)習(xí)！你知道的，課本。功課。考試?！?br/>
“是的……”他等著我繼續(xù)說(shuō)下去，仿佛沒看出我意指什么。
“啊，看在上天的分上！你不知道我在說(shuō)什么。不，當(dāng)然不。你當(dāng)然不知道?！蔽艺酒鹕?，用力把椅子往桌邊一推。“好吧，咱們走。咱們?nèi)タ茨懶〉男∪R珀不敢從樹上跳，讓我考試砸鍋?！?br/>
他用饒有興致的驚奇表情看著我?！澳阆雽W(xué)習(xí)？”
我開始對(duì)他這溫和的口氣有點(diǎn)不自在，于是我重重嘆了一口氣。“沒關(guān)系，忘掉它。我知道，我加入了俱樂(lè)部，我去。我還能怎樣？”
“別去。”他用極為簡(jiǎn)單隨便的口吻說(shuō)，仿佛在說(shuō)“再見”似的。他聳聳肩，“別去。算了吧，這只是游戲?！?br/>
我在房間中已走到一半，停住腳步，現(xiàn)在我只是看著他?！澳闶裁匆馑?？”我喃喃道。他的意思很清楚，但是我卻在探尋他話語(yǔ)之外的東西，探尋他會(huì)在想什么。我差點(diǎn)問(wèn)：那么“你是誰(shuí)？”我面對(duì)的是一個(gè)全然陌生的面孔。
“我不知道你需要學(xué)習(xí)，”他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)，“我沒以為你需要。我以為你天生就會(huì)。”
他似乎把我的學(xué)習(xí)和他的運(yùn)動(dòng)看成是一樣的了。他大概認(rèn)為人所擅長(zhǎng)的任何東西都可以不經(jīng)努力，輕松掌握。他還不知道他自己是無(wú)雙的。
我無(wú)法用正常的聲音說(shuō)話?！叭绻倚枰獙W(xué)習(xí)，那么你也需要。”
“我？”他淡淡一笑?！奥犞?，我就是永遠(yuǎn)學(xué)下去，成績(jī)也不會(huì)超過(guò)c?？赡憔筒煌?，你是出se的。你的的確確是出se的。如果我有你這個(gè)腦子，我就——我就把自己腦袋瓜劈開，讓大家都瞅瞅它?！?br/>
“且慢……”
他雙手扶在椅背上，向我傾過(guò)身?！拔抑馈Ｔ蹅兊教幭雇嫦刽[，可你有時(shí)得認(rèn)真一下，做點(diǎn)正經(jīng)事。如果你確實(shí)擅長(zhǎng)什么，我是說(shuō)如果沒有人，或者很少有人像你這么擅長(zhǎng)于此事，那么你就該認(rèn)真對(duì)它。別瞎混，拜托拜托?！彼l責(zé)地朝我皺著眉。“你以前怎么沒說(shuō)你得學(xué)習(xí)？別離開這張桌子。你必須門門都得a?！?br/>
“等一等，”我不由自主地說(shuō)道。
“好吧。我去給老萊珀監(jiān)跳，我知道他跳不下來(lái)。”說(shuō)著他已經(jīng)走到了門口。
“等一等，”我更為厲聲地說(shuō)，“稍等片刻，我去?！?br/>
“不，你別去，哥們兒，你應(yīng)該學(xué)習(xí)?！?br/>
“甭為我的學(xué)習(xí)瞎cao心?！?br/>
“你認(rèn)為自己已經(jīng)復(fù)習(xí)得足夠好了？”
“是的?！蔽易屵@個(gè)回答斷然落下，阻止他告訴我我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)。他順其自然，在我前面走出房門，跑調(diào)地吹著口哨。
我倆跟隨著自己巨大的影子，走過(guò)校園，菲尼亞斯開始大說(shuō)法語(yǔ)，好使我得到一些額外的練習(xí)。我一句話都沒說(shuō)，我心中盤算著自己的隔絕狀態(tài)現(xiàn)在變得有多大。與其相比，我以前對(duì)那棵樹的恐懼，簡(jiǎn)直什么都算不上了。受到威脅的不是我的脖子，而是我的恍然大悟。他從沒有嫉妒過(guò)我半刻?，F(xiàn)在我明白了，我倆之間沒有也不會(huì)有任何競(jìng)爭(zhēng)。我與他不同。
我無(wú)法忍受這個(gè)。我倆到達(dá)時(shí)其他人正在樹底下閑待著，菲尼亞斯開始大動(dòng)作地扔掉自己的衣服，漸暗的薄暮、這棵樹的挑戰(zhàn)、我們大家全都具有的競(jìng)爭(zhēng)的緊張，這一切使他快活。在這樣的時(shí)刻，他生氣勃勃如魚得水?！白?，咱們倆，”他喊道。他突然萌生出一個(gè)新念頭?！霸蹅z一起，來(lái)個(gè)雙人跳！漂漂亮亮，呃？”
現(xiàn)在一切都無(wú)所謂了；我會(huì)冷漠地同意他所說(shuō)的一切。他開始攀上木釘，我跟在他后面攀，爬到那根高居于河岸的樹杈上。菲尼亞斯沿著樹杈朝前走了一小段，扶著旁邊一根細(xì)樹枝作支撐?！斑^(guò)來(lái)一點(diǎn)，”他說(shuō)，“然后咱倆并肩跳?！睆倪@里遠(yuǎn)眺過(guò)去，鄉(xiāng)野的景se十分宜人，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一片深綠，邊上是灌木叢，白se的校體育場(chǎng)在河對(duì)岸看去是那么小。我們身后，最后幾抹長(zhǎng)長(zhǎng)的ri光照耀著校園，加重了大地上每一點(diǎn)微小的起伏，突出了每一叢灌木的du li。
我緊扶著樹干，朝他邁出一步，隨后，我彎下膝蓋，晃動(dòng)樹杈，菲尼失去了平衡，猛回過(guò)頭，用極為詫異的目光看了我一眼，然后側(cè)著摔了下去，跌落過(guò)下方細(xì)細(xì)的樹枝，掉在河岸上，發(fā)出一聲令人難受的不自然的聲響。這是我見到他所做過(guò)的第一個(gè)笨拙的肢體動(dòng)作。我以一種沒經(jīng)頭腦思考的確信，沿著樹杈走過(guò)去，跳進(jìn)河里，對(duì)此恐懼的全部念頭兒都被我忘得一干二凈。
第二天誰(shuí)都不許去醫(yī)務(wù)室，但是我卻聽到各種各樣關(guān)于此事的謠傳。一個(gè)事實(shí)最后終于被透露了出來(lái)：他的一條腿“粉碎xing骨折”。我無(wú)法判斷出這個(gè)詞意味著什么，是否意味著一處或幾處骨頭徹底而嚴(yán)重折斷，我沒有問(wèn)。我沒有獲得進(jìn)一步信息，盡管這一話題沒完沒了地被大家談?wù)?。在我不在的?chǎng)合，大家一定也談些別的，但是人人都和我談菲尼亞斯。我認(rèn)為這也是自然不過(guò)的。出事時(shí)我恰好和他在一起，我還是他的室友。
他的受傷對(duì)老師們的影響似乎比我所記得的其他任何災(zāi)難所帶來(lái)的都更為嚴(yán)重。仿佛他們覺得，事故發(fā)生在一個(gè)十六歲者身上，發(fā)生在一個(gè)少有的能在1942年夏天zi you快樂(lè)的少年男孩身上，這特別不公平。
我不能再這么聽人說(shuō)下去。如果有人懷疑我，我會(huì)全力為自己辯護(hù)。可什么也沒發(fā)生，沒人懷疑。菲尼亞斯一定太難受了，或者太高尚了，沒有告訴他們。
我盡可能多地獨(dú)自待在自己房間里，試圖倒空頭腦中所有的思想，忘掉自己身在何處，甚至忘掉自己是誰(shuí)。一天晚上，當(dāng)我懷著這種麻木的心情穿衣服準(zhǔn)備去吃晚飯時(shí)，忽然萌生了一個(gè)念頭，這是菲尼從樹上掉下后，我頭腦中萌生的第一個(gè)背后有力量作支撐的念頭。我決定穿他的衣服。我倆穿同樣的尺碼，盡管他總是批評(píng)我的衣服，可他卻常常穿它們，并迅速忘掉哪些衣服是屬于他的，哪些衣服是屬于我的。我從未忘記，這天晚上，我蹬上他的科爾多瓦皮鞋，穿上他的褲子，我尋找，并終于在一個(gè)抽屜里找到了他的粉襯衫，襯衫洗得很干凈。它那高高的、有點(diǎn)硬的領(lǐng)子蹭著我的脖子，寬大的袖口碰著我的手腕，那jing美的布料貼在我皮膚上，激起一種陌生而與眾不同的感覺；我覺得自己就像是一位貴族，某位西班牙大公。
但是一照鏡子，我卻發(fā)現(xiàn)自己根本一點(diǎn)都沒變成貴族，我并不是白ri夢(mèng)里的人物。我就是菲尼亞斯，菲尼亞斯復(fù)臨了。就連我的臉都掛著他的幽默表情，掛著他那生氣勃勃的樂(lè)觀機(jī)jing。我不知道為什么這個(gè)想法會(huì)使我如此輕松，但我身穿菲尼的這件華麗襯衣站在這兒，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)再為自己的角se困惑了。
我沒有去吃晚飯。整個(gè)晚上，這種變化感始終跟隨著我，即使在我脫下衣服上床睡覺之后。這天晚上我睡得很踏實(shí)，只是在醒來(lái)的時(shí)候，這一幻覺才消失，我面對(duì)自己，面對(duì)我對(duì)菲尼所做過(guò)的事情。
要發(fā)生的遲早都會(huì)發(fā)生，這天早晨它發(fā)生了?！胺颇岷眯┝耍 彼固蛊諣柎蠓蛟谛〗烫玫呐_(tái)階上對(duì)我喊，風(fēng)琴正在我們身后彈奏著退場(chǎng)樂(lè)曲。我猶豫地穿過(guò)唱詩(shī)班，唱詩(shī)班成員的黑袍子在早晨的清風(fēng)中飄蕩，醫(yī)生的話在我身邊回響。他本可以在這里，當(dāng)著全校人的面揭發(fā)我?？伤麉s親切地把我領(lǐng)進(jìn)一條通往校醫(yī)室的小路?！艾F(xiàn)在他能見一兩個(gè)探視者了，這幾天他可受了不少罪。”
“你認(rèn)為我不會(huì)打擾他嗎？”
“你？不，為什么？我不想讓那些老師們?cè)谒磉呄刮繂?wèn)。但是一兩個(gè)哥們兒來(lái)探視，對(duì)他卻有好處?！?br/>
“他仍然很難受吧？”
“骨折確實(shí)嚴(yán)重?！?br/>
“但是他——他感覺如何？我是說(shuō)，他是否快樂(lè)，或者——”
“啊，你了解菲尼?！蔽也涣私猓沂挚隙ㄎ腋静涣私夥颇?。“骨折確實(shí)嚴(yán)重，”他繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)我們終會(huì)把他治好，他將再次行走?！?br/>
“再次行走！”
“是的?！贬t(yī)生并沒有看著我，只是稍稍改變了一點(diǎn)語(yǔ)調(diào)?！斑@樣一場(chǎng)事故之后，體育當(dāng)然是搞不成了。”
“可他一定還能搞，”我喊道，“只要他的腿還在，只要你不給他截肢——你不會(huì)給他截肢吧？——只要沒截肢，骨頭就仍在那里，那么就會(huì)慢慢長(zhǎng)起來(lái)，不是嗎？當(dāng)然會(huì)長(zhǎng)起來(lái)?！?