【第二章】回家

    這個。

    小滿目光放在一家兒童商城的傳單上，小小的手此刻正按在一輛橙色的自行車照片上，按得指尖泛白。

    媽媽問她：“所以，小滿想要這個橙色的自行車？”

    她點點頭。

    07年的夏天，小滿騎著一輛后輪帶著兩個小輪子的橙色兒童自行車離開了永清巷。

    或許是因為她很瘦小，或許是因為她的頭發(fā)打結(jié)，或許是因為她不會說話，媽媽的眼睛里，總是時不時就蓄滿了淚水。

    去往省城的車站里，小滿還是堅持要坐在自行車上。

    買票的阿姨背著一個脹鼓鼓的斜挎包路過，人群開始躁動。

    “車子到底什么時候能來??？”

    “有沒有個準話，都遲了兩個小時了?！?br/>
    其他人焦躁的時候，媽媽卻沒有，所以小滿也沒有。

    媽媽坐在小滿的小橙車?？课恢米筮?，耐心地翻閱著一本書。長長的烏發(fā)垂落著在肩膀，有幾縷發(fā)絲擋住了她胸前漂亮的珍珠紐扣。

    小滿探頭過去，看到那本書上畫著好多好多手。

    媽媽見她在看，就解釋：“寶貝，這是教手語的書。

    “我們寶貝現(xiàn)在不能說話，但是媽媽想跟你說話，所以媽媽要學習手語，等小滿也學會了，小滿就可以跟媽媽說話了?！?br/>
    小滿眼里溢出光彩。

    她激動得下了小橙車，繞著媽媽跑了一圈，然后靠近媽媽的臉，在她臉上“啵嘰”一口。

    小滿也想跟媽媽說話。

    小滿喜歡媽媽！

    媽媽把小滿安置到自己的座位旁邊，開始教她一些簡單的詞。即便如此，小滿也堅持要用手抓著自己的小橙車?？墒撬ブ〕溶?，就沒辦法和媽媽學手語。

    很顯然，小滿還不會權(quán)衡兩件事情的輕重緩急，也無法分辨自己到底是想要什么多一點。

    小滿愣在原地的時候，媽媽伸手，包裹住她空閑的那只手。

    溫暖柔軟的觸感傳達到小滿的手里，似乎有什么東西，從香香甜甜的媽媽身上，流淌到她身上。這是小滿從未有過的感覺。

    她緩緩地，放開了抓著小橙車的那只手。

    媽媽一手食指指向小滿。

    “你?！?br/>
    這是你的意思。

    而后，媽媽伸出拇指。

    “好?！?br/>
    兩個動作連起來。

    “你好。”

    媽媽耐心地重復著動作和話。

    “你好，你好?！?br/>
    你好～你好，小滿摸不著頭腦～

    小滿有些不好意思地摸摸頭，而后朝媽媽笑。

    媽媽指她，說你。

    小滿也指自己，意思也是你。

    “寶寶，不對?！?br/>
    媽媽指向自己，就著小滿也指自己的動作說：“這是我?！?br/>
    媽媽教了好多遍，小滿還是沒有搞懂為什么媽媽指她，和她指她自己，是不同的意思。明明指的都是她嘛。

    難道，和別人可以叫她小滿，她不可以叫別人小滿是一個意思嗎？

    后來，媽媽教她“回家”。

    這次小滿學會了。

    手比出一個“6”的手勢，從小滿手伸出去的地方向小滿胸前移動，然后雙手指尖相對，搭成一個童話里屋頂?shù)男螤睢?br/>
    這是，回家。

    車站的人群又吵鬧起來。

    小滿聽到有人說：“車子還不來，我們什么時候才能回家??？”

    小滿又做了一遍“回家”給媽媽看，然后拍了拍自己的小橙車。

    她自己有車，她可以和媽媽騎車回媽媽的家。

    媽媽摸著她的頭笑，說：“你的車子很小，我們未來要住的地方很遠，如果騎小橙車回去，小橙車會壞掉的。”

    小滿聽完，后怕地瞪大了眼睛。

    不知過了多久，車子終于來了。

    小滿的車被放在巴士底層，上車的時候，小滿還一直想著她的小橙車。她不明白，為什么小橙車不能和她們坐在一起。

    她坐在媽媽身上，抱著媽媽的胳膊。車子轉(zhuǎn)彎，小滿就會不受控地朝不同方向傾倒，可是媽媽會緊緊摟住她。

    好安全。

    在搖搖晃晃中，小滿逐漸沉沉睡去。

    那晚，小滿揉著眼睛醒來。

    她被媽媽背在背上，單薄的背脊掛著單薄的小滿。

    媽媽一手往后護著她，一手扶著小橙車向前。

    暮色四合。

    天空的盡頭，顏色是深深深深的藍。

    “是不是和媽媽在一起，就再也沒有怪獸啦！”

    小滿想。

    可她說不出話，或許她就算是能，說出來的話媽媽也聽不懂。

    因為以前她跟爸爸說話的時候，爸爸總說她說話顛三倒四，像個傻子。

    小滿拍拍媽媽的肩膀，不要媽媽背了。

    她騎著兩個大輪子，兩個小輪子的小橙車，緊緊跟在媽媽身側(cè)。

    她們在，回家。