馬飛緊張極了。

    馬皓文走到門邊，猛地一把拉開——

    門口站著的是小高老師。父子倆都愣住了。

    小高老師鼓鼓的小臉通紅，劉海都被汗浸濕了，一絲絲黏在額頭上。她一邊擦汗，一邊嗔怪地看著馬飛。

    “一路跟你過(guò)來(lái)，走這么快！”

    十分鐘之后，馬飛已經(jīng)打開了電腦，畫一會(huì)兒畫，用眼睛偷瞄一下老師。馬皓文在廚房里忙前忙后地做飯，小高老師坐在書桌旁，伸著脖子來(lái)回跟著他轉(zhuǎn)，卻總是跟不上。

    “其實(shí)早就想找您了……我覺(jué)得我反映的這問(wèn)題您還是得重視一下……為什么他的作業(yè)總是不按時(shí)完成？全班就他一個(gè)人這樣，我問(wèn)他他竟然說(shuō)是經(jīng)過(guò)了你同意！是嗎？”小高老師認(rèn)真地問(wèn)。

    馬皓文關(guān)掉爐火，端著兩盤饅頭坐下，熱情地說(shuō)：“開飯啦！這饅頭是前幾天菜市場(chǎng)買的，熱了好幾次了；這是我自己學(xué)著蒸的，這輩子頭一回——你想吃哪個(gè)？”

    小高老師見馬皓文不接話，不免有點(diǎn)生氣了，靈動(dòng)的眼睛里燃燒起了憤怒的小火苗。

    “馬飛爸爸！我承認(rèn)他最近學(xué)習(xí)有進(jìn)步，可您這樣我都沒(méi)法管理了。別的同學(xué)做作業(yè)都做到十一點(diǎn)，您居然讓他在家玩電腦！”

    “什么？我剛聽明白他竟然不做作業(yè)？這個(gè)孽障，簡(jiǎn)直大逆不道！”馬皓文朝兒子那邊瞟了一眼，夸張地大叫起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)親切地問(wèn)，“咱們都有什么作業(yè)？”

    “有對(duì)未來(lái)要學(xué)的知識(shí)的預(yù)習(xí)，有對(duì)已經(jīng)學(xué)過(guò)知識(shí)的復(fù)習(xí)，我們就是希望同學(xué)們能夠反復(fù)加深對(duì)知識(shí)的印象……”

    馬皓文打斷了她：“對(duì)同樣的知識(shí)，反復(fù)加深印象，反復(fù)、反復(fù)、反復(fù)……就像這個(gè)饅頭，蒸好了，反復(fù)加熱，反復(fù)、反復(fù)、反復(fù)……你覺(jué)得會(huì)比這個(gè)新蒸出來(lái)的饅頭好吃嗎？”

    小高老師的視線終于落在了眼前的兩盤饅頭上：左邊一盤雖然圓圓的像個(gè)饅頭樣子，但是看上去質(zhì)地很硬，邊緣已經(jīng)發(fā)黑發(fā)黃；右邊一盤雖然形狀奇怪不規(guī)則，但是質(zhì)地松軟，冒著熱氣，十分誘人。

    “……嗯？”

    “學(xué)校的要求我完全理解，必要的預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)我也贊成，但不能過(guò)度。在學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)的年齡每天讓他們學(xué)到夜里十一二點(diǎn)這樣一學(xué)十幾年，我們真的不擔(dān)心他們身上那根負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)的橡皮筋變皮了嗎？他們眼神里的厭倦，我們真的看不到嗎？”

    小高老師被一下子問(wèn)住了。

    課堂上、學(xué)校里，那一張張疲倦的、灰白的、喪失了生氣的面孔在她的腦中過(guò)電影一般閃過(guò)。她低下頭，開始認(rèn)真琢磨馬皓文的話。

    “我希望他們學(xué)的不止是知識(shí)，而是思想，是方法！”馬皓文指指馬飛，“好奇心難道不是人的本能嗎？”

    小高老師沉默了，她扭頭看看馬飛。

    電腦屏幕的熒光勾勒出少年的側(cè)影，在他的瞳孔上映出不斷變動(dòng)的代碼。他嘴角帶著一絲微笑，雙手敲擊在鍵盤上，完全忘掉了周圍的一切，沉浸在知識(shí)的海洋里。

    對(duì)原有價(jià)值觀念的重大挑戰(zhàn)令小高老師不堪重負(fù)，潛意識(shí)里她要尋找某種來(lái)自外部世界的支持——在沉思中，她下意識(shí)拿起桌上的筷子，夾了口菜吃。

    然后，也吐了。

    初春的夜晚微風(fēng)和煦，將路旁花壇的馥郁輕輕送到行人的鼻端，行道樹上鳥鳴啾啾。馬皓文把家訪的小高老師從設(shè)計(jì)院一路送到了博喻學(xué)校門口，兩人走得很慢，談了很久。

    “……很多時(shí)候，我覺(jué)得我是在孤軍奮戰(zhàn)，你讓我覺(jué)得，我是有同盟軍的。馬飛說(shuō)過(guò)好多次，你是他最喜歡的老師。每個(gè)孩子身上都長(zhǎng)著一個(gè)神奇的感受器，他們就是能感覺(jué)到，大人對(duì)他們的感情……是不是愛(ài)。”馬皓文鄭重地說(shuō)。

    小高老師有些不好意思了，她轉(zhuǎn)頭看看學(xué)校大門：“我到了，謝謝你。再見?！?br/>
    “再見?！瘪R皓文轉(zhuǎn)身要走。

    小高老師看著他的背影，猶豫了片刻，還是決定叫道：“等一下！也許你說(shuō)的那些關(guān)于家庭教育的觀點(diǎn)有道理，可是你蒸的饅頭真的好難吃。如果你不介意……以后我可以幫馬飛改善伙食。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)固然重要，但身體的營(yíng)養(yǎng)更重要?！?br/>
    這下馬皓文不好意思了，他撓撓頭笑了，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    不知怎的，小高老師忽然紅了臉，聲音也變得有些不自然：“好吧，再見。”

    “再見?！?br/>
    “在這個(gè)陪著楓葉飄零的晚秋，才知道你不是我一生的所有……”

    這首名叫《晚秋》的流行歌曲正在火遍大江南北。馬皓文平時(shí)不怎么聽歌，但是今天總覺(jué)得心里脹脹的，喉嚨里癢癢的，總想要唱歌。他一邊哼著歌，一邊收拾書架，隨手抽出本菜譜，看了看，直接扔進(jìn)了垃圾筐。

    忽然，馬皓文感覺(jué)到異樣，回頭一看，發(fā)現(xiàn)兒子一直盯著他壞笑。馬飛沖爸爸?jǐn)D擠眼睛，嘴里發(fā)出一聲嘖嘖，充滿調(diào)侃的意味。馬皓文突然有種心事被撞破的感覺(jué)，悚然一驚，不由開始重新審視兒子。

    馬飛轉(zhuǎn)過(guò)身去，又開始讀書，蹺著的二郎腿卻有節(jié)奏地抖了起來(lái)。

    “心中藏著多少愛(ài)和愁，想要再次握住你的手……”

    這以后的每一天，下午馬皓文接兒子放學(xué)時(shí)，小高老師總會(huì)拎著盒飯與馬飛一同出來(lái)。三人走到校門外的大槐樹下，把飯盒依次打開，擺在壘花壇的矮磚墻上。

    爸爸的飯桌與小高老師的飯桌，就好像學(xué)校食堂與御膳房的區(qū)別！馬飛從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的東西，他常常來(lái)不及找筷子，直接上手就抓，吃完還要把每根手指都舔得干干凈凈。

    馬飛吃飯的時(shí)候，爸爸和小高老師就站在一邊熱烈地聊天。爸爸講話也像是有魔法，不管說(shuō)什么，總能逗得老師一直笑。

    三個(gè)人都沒(méi)有注意到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教學(xué)樓陽(yáng)臺(tái)上，有一個(gè)人每天都注視著這一切。

    他靜靜地站著，臉色陰晴不定，直到看見小高老師滿臉喜悅地拎著空飯盒走進(jìn)校園。

    他鼻子里冷哼一聲，轉(zhuǎn)身下樓了。

    “那多少往事飄散在風(fēng)中，怎么說(shuō)相愛(ài)卻注定要分手……”

    深夜，學(xué)校的油印室里光線幽暗，小高老師一個(gè)人在里面印卷子，哼著歌給自己壯膽。背后忽然傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，小高老師警覺(jué)地回頭。

    “誰(shuí)？”

    等看清來(lái)人，不由吃了一驚：“……閻主任？”

    閻主任輕輕關(guān)上門，從陰影里慢慢踱到燈光下，動(dòng)作輕柔卻帶著一股殺氣，猶如一只即將捕獵的黑豹。

    “了解一下馬飛的狀況。他期中成績(jī)?cè)趺礃?？?br/>
    小高老師一聽到馬飛的名字，連忙熱情地介紹道：“還不錯(cuò)，從墊底升到倒數(shù)第五名了。雖然進(jìn)步幅度還不夠大，但自從他爸爸和他在一起之后，這孩子精神面貌真的有改變。我覺(jué)得最重要的是，這孩子眼睛里有光了?！?br/>
    “什么光？賊光？”閻主任的聲音突然提高了一個(gè)八度，“你呀，經(jīng)驗(yàn)太少被表面現(xiàn)象蒙蔽了。從東北到華北我教了三十年書。到底是咸鴨蛋還是臭松花，我一眼就能分得清楚?！?br/>
    小高老師后退一步：“您什么意思？”

    閻主任冷笑：“作弊！你確定他沒(méi)有抄襲嗎？這種學(xué)生什么干不出來(lái)？你要是監(jiān)考再松點(diǎn)兒，他能默寫整本兒的新華詞典?！?br/>
    小高老師漲紅了臉：“監(jiān)考的時(shí)候我很認(rèn)真。您這么說(shuō)是毫無(wú)根據(jù)的?！?br/>
    閻主任又向前逼近一步，完全站在了日光燈管下。他探頭盯牢小高老師，燈光令他鼻梁兩側(cè)和嘴巴下的陰影更深了，更像一只豹子。

    只聽他厲聲喝道：“小高老師我必須提醒你注意自己的立場(chǎng)！包庇壞學(xué)生，就是對(duì)那些好孩子最大的不公平！最近，學(xué)校里可有很多關(guān)于你的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)……我覺(jué)得，作為一個(gè)年輕的女老師，男女關(guān)系方面，你是不是應(yīng)該注意一點(diǎn)？”

    “您，您說(shuō)什么？”小高老師又驚又怒，掩住口后退兩步，又猛地站住了，聲音也高了起來(lái)，“這話誰(shuí)說(shuō)的？讓他面對(duì)面對(duì)我說(shuō)！”

    閻主任直起身，抱起了雙臂，饒有興味地微微笑道：“干嗎這么生氣？有則改之，無(wú)則加勉嘛。從明天起，我會(huì)每天去你班里檢查教學(xué)，希望關(guān)于他的紀(jì)律問(wèn)題，你沒(méi)說(shuō)假話。還有，馬飛的任何作業(yè)、試卷都必須交給我親自批改。”

    “為什么？我是他的班主任……”小高老師掙扎著說(shuō)。

    “我是教導(dǎo)主任！”閻主任的語(yǔ)氣又冷峻起來(lái)。他轉(zhuǎn)身走到門口，拉開門，想起什么，回頭扔下一句話：“別忘了，煤球再怎么洗，永遠(yuǎn)也不會(huì)變成鉆石的?！?br/>
    說(shuō)罷，摔門而去。

    小高老師臉色慘白，失魂落魄地站著。

    背后的自動(dòng)油印機(jī)發(fā)出吱呀吱呀的怪聲，卷子堆了一地。