星期六下午樹生拿著調(diào)職通知書回家，她懷著又興奮又痛苦的矛盾心情上了樓，推開自己的房門。小宣坐在書桌前藤椅上看書，母親坐在方桌旁一張凳子上，他仍然躺在病床上。他們正在談?wù)撌裁词?。小宣看見她進(jìn)房，便立起來，喚了一聲“媽”，臉色蒼白地勉強(qiáng)笑了笑。

    她應(yīng)了一聲，接著就問：“我的信收到了嗎？”

    “收到了。學(xué)堂功課太嚴(yán)，我們好些同學(xué)都趕不上，”小宣象板起臉孔似地說，這算是他好些天不曾回家的理由。

    她含糊地答應(yīng)一句。她注意地看了看她這個(gè)兒子。貧血，老成，冷靜，在他的身上似乎永遠(yuǎn)不曾有過青春。他還是一個(gè)十三歲的孩子，但是他已經(jīng)衰老了！她皺了一下眉頭，逃避似地掉開了眼睛。她走到床前，問病人：“今天好些罷？”

    “好些了，”病人點(diǎn)頭回答。

    這樣的問答成了“例行公事”她每天照樣地問，他每天照樣地答，雖然他的病一點(diǎn)兒也不見好。

    她聽見他在咳嗽，看見他拿著枕頭旁邊的漱口杯（臨時(shí)作了吐痰杯）吐痰，又慢慢地把漱口杯放下。他兩頰上的肉更少了，兩只眼睛帶著一種可怕的眼神望著她。

    “藥吃過了？”她憐憫地再問一句。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，看他那種神情好象他很痛苦。

    “我看，你還是到醫(yī)院去檢查一下罷，”她忍不住又說了那句不知說過多少遍的話。

    “過幾天再說罷，”他力竭似地?fù)u頭說。

    “為什么不早去？我求求你！不要把病耽誤了啊，”她懇切地望著他，央求似地說，眼睛里忽然迸出了幾滴淚水，她便慢慢地把頭掉開了。

    “我現(xiàn)在還可以支持，除了咳嗽也沒有什么病，”他慢吞吞地答道。

    “咳嗽就是病啊，而且你每天發(fā)燒，”她又回過臉來說?！拔覔?dān)心——”她咽下了后面的話。

    “你是說我害肺病嗎？”他問。

    她不敢回答。她現(xiàn)出了一點(diǎn)窘相。她后悔不該對(duì)他多講話。

    “其實(shí)不用檢查，我也知道我這是肺病，”他說?！翱墒侵懒擞钟惺裁从?？我去檢查，等于犯人聽死刑宣告?！痹捳f出來，他覺得心里很難過，自己也不想再說下去了。

    她默默地望著他，她想：他什么都知道，甚至那個(gè)殘酷的真實(shí)。她的勸告對(duì)他有什么用處呢？他躺在床上，不過在捱日子。不論是快，或者慢，他總之是在走向死亡。她還有什么辦法拯救他？沒有。他不聽她的話，不肯認(rèn)真治病。她只有等待奇跡。或者……或者她先救出自己。她的腦子里有著矛盾的思想。所以她一邊偷偷流淚，一邊又暗暗抱著希望。

    “不見得。肺病也養(yǎng)得好。你不要怕花錢。我說過，我愿意給你設(shè)法，”她忍住眼淚，最后一次努力地勸他。

    “養(yǎng)病就不說要花錢，也應(yīng)當(dāng)有好心境，這你是知道的。象我這樣生活，哪里會(huì)有好心境??？”他又說。

    “宣，你講話太多了。睡一會(huì)兒罷，又快要吃藥了?！蹦赣H不耐煩地干涉道。

    妻暗暗地瞪了母親一眼。她走到方桌前坐下來。她坐在那里不知道應(yīng)該做什么事好。沒有人理她，連小宣也不過來跟她講話。她感到厭倦，現(xiàn)在連眼光也似乎無處可放了。

    她覺得無聊地枯坐了一會(huì)兒。她想難道必須坐在這里等著母親煮好飯送上來嗎？連吃飯的時(shí)候也是冷清清沒有生氣的。飯后更不會(huì)有溫暖。永遠(yuǎn)是灰黃的燈光（不然就是停電時(shí)的漆黑，那樣的時(shí)刻也不少），單調(diào)而無生氣的閑談，帶病的面容。這樣的生活她實(shí)在受不了。她不能讓她的青春最后的時(shí)刻這樣白白地耗盡。她不能救別人，至少先得救出她自己。不然她會(huì)死在這個(gè)地方，死在這間屋子里。

    她突然站起來。她又一次下了決心。她用不著再遲疑了。她的手提包里還放著調(diào)職通知書。她為什么要放棄這個(gè)機(jī)會(huì)呢？

    她走到小宣的身旁。“小宣，你跟我出去走走，”她說。

    “不等吃飯嗎？”小宣抬起頭看她，有氣無力地問道，這個(gè)孩子講話象大人，尤其是象父親。

    “我們到外面去吃飯，”她短短地答道。

    “那么不約婆一道去？”小宣又問，聲音提高了些。

    “不去也好，”她突然改變了主意。她覺得心煩。不知道怎樣，孩子的話激怒了她。

    小宣詫異地看了她一眼，還問一句：“媽，你也不出去？”

    “不出去，”她搖搖頭說，心想這個(gè)孩子怎么這樣多嘴！

    小宣看了她一眼，也不再說話，又把頭埋到書上去了。

    “他好象不是我的兒子，”她想道；她還立在小宣的背后，注意地看了他好幾次。小宣一點(diǎn)也不覺得。他在讀一個(gè)劇本。白日的光線漸漸在消失，剛剛亮起來的電燈光又不太亮。所以他把頭埋得很深?！八窃谂獕淖约旱难劬Π?！”她又想。她忍不住憐憫地說：“小宣，你歇一會(huì)兒罷，你不要太用功啊?！?br/>
    小宣又抬起頭，驚奇地看她一眼，他回答一聲：“是，”他的眼睛不住地閃著，好象它們不大舒服似的。隨后他合上書，懶洋洋地站起來。

    “怎么，他笑都不笑一聲，動(dòng)作這樣慢。他完全不象一個(gè)小孩。他就象他父親，”她又想。

    小宣靜靜地走到床前去看父親?！八麑?duì)我一點(diǎn)也不親熱，好象我是他的后母一樣，”她痛苦地想。她就在孩子剛才離開的藤椅上坐下。

    母親正坐在床沿上跟宣講話，小宣立在床前靜靜地聽著。他們似乎談得很親密。

    “她不要我跟他講話。怎么她又不讓他休息呢？這個(gè)自私的老太婆！”她憤慨地想道。她無意間伸手在書桌上拿起小宣剛才看的那本書來?！八秃尬?！我是她的仇人！小宣對(duì)我冷淡，一定是她教出來的。宣也在敷衍她！不，他其實(shí)更愛她，”她繼續(xù)想道，心更煩起來。她受不住這寂寞，這冷淡。她需要找一件分心的事情。她把眼光放到拿在手里的書上。她首先看到兩個(gè)紅字：《原野》。這是曹禺寫的劇本。她看過它的上演?？墒怯致犝f后來被禁止了，不知道為什么。偏偏是這個(gè)戲，多么巧！戲里也有一個(gè)母親憎恨自己的兒媳婦。那個(gè)丈夫永遠(yuǎn)夾在中間，兩種愛的中間受苦。結(jié)果呢？結(jié)果太可怕了！她不會(huì)弄出那樣的結(jié)果，她不是那樣的女人！她在這里是多余的。她有機(jī)會(huì)走開。調(diào)職通知書還在她的手提包里。她為什么要放過機(jī)會(huì)呢？不，那是已經(jīng)決定的事情了。行里不會(huì)改派另一個(gè)人，除非她辭職。她當(dāng)然不會(huì)辭職。離開那個(gè)銀行，她一時(shí)也找不到別的職業(yè)，而且她還借支了薪金，而且她這兩個(gè)月還同陳主任搭伙在做囤積的生意。

    “飛啊，飛?。　焙孟笥幸粋€(gè)聲音反復(fù)地在她的耳邊輕輕地鼓舞她。調(diào)職通知書漸漸地在她的眼前擴(kuò)大。蘭州！這兩個(gè)大字變成一架飛機(jī)在她的腦子里飛動(dòng)。她漸漸地高興起來。她覺得自己又有了勇氣了。她甚至用輕蔑的眼光看他的母親。她心想：“你們聯(lián)在一起對(duì)付我，我也不怕，我有我的路！我要飛！”