《偷影子的人》[法]馬克·李維

    第5章蘇菲的傷

    我只是你生活里的一個(gè)影子，你卻在我的生命里占有重要地位。如果我只是個(gè)單純的過(guò)客，為何要讓我闖入你的生活？我千百次想過(guò)要離開你，但僅憑一己之力我做不到。

    從家里回來(lái)十天后，我收到媽媽的第一封信，就像她以往的每一封信一樣，她詢問(wèn)我的近況，期盼很快收到我的回音。通常我會(huì)在回來(lái)好幾周后，才有動(dòng)力提筆滿足媽媽的期望。成長(zhǎng)中的子女出于一種近乎純?nèi)坏乃叫?，?duì)父母總是不太熱絡(luò)。我對(duì)此感到分外歉疚，于是把媽媽所有的信收進(jìn)一個(gè)盒子里，擺在書柜的層板上，代表我的心意。

    蘇菲和我自忙里偷閑回來(lái)后，幾乎沒有見面，甚至沒有一起過(guò)夜。在我童年家中小住期間，有一條隱形的線橫亙?cè)谖覀z之間，不論她或我，都無(wú)力成功跨越。不過(guò)當(dāng)我執(zhí)筆寫信給媽媽時(shí)，我還是在文末寫上蘇菲向她獻(xiàn)上親吻作為問(wèn)候。編造這個(gè)謊言的次日，我在蘇菲值班時(shí)去找她，向她坦承我想念她。次日，她接受我的邀約一起去看電影，但散場(chǎng)后，她選擇獨(dú)自回家。

    一個(gè)月來(lái)，蘇菲任由一名小兒科實(shí)習(xí)醫(yī)生追求，并決定為我倆曖昧不明的關(guān)系（或許應(yīng)該說(shuō)是為“我”不確定的態(tài)度）畫上休止符。得知有別的男人威脅著要奪取不確定是否屬于我的所有物，讓我十分惱火，我鉚足全力要贏回她。于是，兩星期過(guò)后，我倆的身軀裹在我的床單里，我已趕走了入侵者，生活重新回到軌道，笑容也重回我的臉上。

    九月初，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的值班后回到家，我在樓梯間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的驚喜。

    呂克坐在一個(gè)小手提箱上，神色不安卻又一臉喜悅?！拔业攘四愫镁?，渾蛋！”他邊說(shuō)邊站起來(lái)，“我希望你家有東西可以吃，因?yàn)槲铱祓I死了?！薄澳阍趺磿?huì)在這里？”我問(wèn)他，一邊打開套房的門?！拔依习职盐亿s出來(lái)了！”

    呂克脫下外套，跌入室內(nèi)唯一的一把扶手椅上。我為他開了一罐鮪魚罐頭，并在行李箱上鋪上餐巾和餐具，權(quán)充矮桌，呂克則熱烈地述說(shuō)經(jīng)過(guò)。

    “我不知道我家老頭怎么了。你知道嗎，你離開的那天凌晨，在面團(tuán)膨脹的靜置期過(guò)后，我很驚訝他竟然沒有回到烘焙房，我以為他睡著了，甚至還有點(diǎn)擔(dān)心跟你說(shuō)了全部實(shí)情。沒想到當(dāng)我打開正對(duì)小巷的門時(shí)，他正坐在椅子上哭泣，我問(wèn)他發(fā)生了什么事，他不想回答，只喃喃說(shuō)著是因?yàn)槠v所致，還要我忘記剛剛看到的景象，并且什么都別跟我媽說(shuō)。我答應(yīng)了他。但從那天開始，他就變了；通常，他在工作時(shí)對(duì)我很嚴(yán)厲，我知道這是他要教我學(xué)好這份工作的方式，我不怪他，并且我知道爺爺當(dāng)年也沒讓他輕松過(guò)。但從那天之后，他就對(duì)我越來(lái)越好，近乎慈愛；當(dāng)我為面包塑形卻失誤時(shí)，他竟然沒有斥責(zé)我，而是走到我身邊，重新示范給我看，并且每次都對(duì)我說(shuō)’沒關(guān)系‘，還說(shuō)他也曾失誤過(guò)。我向你發(fā)誓我完全一頭霧水。有天晚上，他甚至把我擁入懷中，我差點(diǎn)以為他瘋了，而我之所以完全不能置信的原因是，他前一天才像辭退一個(gè)學(xué)徒般解雇了我；清晨六點(diǎn)，他盯著我的眼睛，跟我說(shuō)我之所以如此笨拙，是因?yàn)槲也皇钱?dāng)面包師傅的料，與其浪費(fèi)我的時(shí)間和他的時(shí)間，我更應(yīng)該到城里試試機(jī)會(huì)。他還說(shuō)我過(guò)去只有這條路可選，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，這是大家以為幸福的方式，他對(duì)我說(shuō)出這些話時(shí)，還一副生氣的樣子。午餐時(shí)，他向我媽宣布我將離開家，而他當(dāng)天下午要關(guān)店。晚上在餐桌上，沒人開口說(shuō)一句話，媽媽哭個(gè)不停。最后下了餐桌，她還是淚眼汪汪，我每走進(jìn)廚房一次，她就走過(guò)來(lái)抱住我，還悄聲說(shuō)她已經(jīng)很久不曾如此快樂。我媽媽竟然因?yàn)槲野职盐覓叩爻鲩T喜極而泣……我跟你保證，我爸媽一定是瘋了！我看了日歷三次，確定當(dāng)天不是四月一日愚人節(jié)。

    “早上，我爸到我房間找我，要我換好衣服。我們坐上他的車，車子開了八小時(shí)。八小時(shí)不曾交談，除了中午他問(wèn)我餓不餓以外。我們傍晚抵達(dá)，他把我放在這棟建筑物門口，告訴我你就住在這里。他到底是怎么知道的？不過(guò)我也管不了那么多！他下了車，從后備廂拿出我的箱子，放在我腳下，然后交給我一個(gè)信封，跟我說(shuō)這雖然只是一點(diǎn)小數(shù)目，但已經(jīng)是他能給我的極限，有了這點(diǎn)錢，我應(yīng)該可以撐一段時(shí)間。然后他就坐回駕駛座，開車離去?！?br/>
    “沒再跟你多說(shuō)別的？”我問(wèn)?！坝欣?，就在發(fā)動(dòng)車子前，他向我宣告：’你要是發(fā)現(xiàn)你當(dāng)醫(yī)生跟當(dāng)面包師傅一樣蹩腳，那就回家來(lái)，這一次，我會(huì)好好把手藝傳給你?！隳軓闹欣斫獾绞裁磫?？”

    我開了我唯一的一瓶酒——這是蘇菲送我的禮物，不過(guò)我們沒有在她送我的當(dāng)晚喝掉——倒了兩大杯。干杯之際，我向呂克宣稱：不，我完全沒有從他爸爸的話中理解到任何事情。

    我?guī)秃糜烟顚懲晁凶?cè)醫(yī)學(xué)院一年級(jí)的必要表格，我陪著他到行政辦公室，在那里，他貢獻(xiàn)了他爸爸給他的一大部分資助金。

    課程從十月開始，我們會(huì)一起去上課，當(dāng)然不是肩并肩坐在同一個(gè)教室，但我們可以時(shí)不時(shí)在院區(qū)的小花園相見?？v然沒有七葉樹也沒有籃球架，但我們會(huì)很快地重塑屬于我們的下課時(shí)光。我們頭一次在小花園相聚時(shí)，我向他的影子道謝。

    呂克住在我家，我們的同居生活再容易不過(guò)，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)間完全相反。他在我值夜班時(shí)獨(dú)享我的床鋪，在我返家時(shí)出去上課。少數(shù)幾次我們共居在套房時(shí)，他就把被子鋪在窗邊，把毯子卷成球狀當(dāng)枕頭，然后像只睡鼠般蜷曲著睡。

    十一月，他向我坦承迷戀上一名常常一起復(fù)習(xí)功課的女同學(xué)；安娜貝拉比他小五歲，但他發(fā)誓她比同齡的女生更有女人味。

    十二月初，呂克請(qǐng)我?guī)退粋€(gè)大忙。于是當(dāng)天晚上，我敲了蘇菲的門，她在床上迎接我。呂克和安娜貝拉的關(guān)系把我向蘇菲推近，我越來(lái)越常在她家過(guò)夜，安娜貝拉則越來(lái)越常在我家過(guò)夜。每個(gè)星期日晚上，呂克會(huì)在我的套房里重啟爐灶款待我們，讓我們享用他的糕點(diǎn)手藝，我已經(jīng)數(shù)不清我們吃掉了多少咸派和餡餅。晚餐最后，蘇菲和我會(huì)讓呂克和安娜貝拉親密地“溫習(xí)功課”。

    我從入夏以來(lái)就沒有再見到媽媽。她取消了秋季的探訪行程，因?yàn)樗X得很累不想旅途奔波。她在來(lái)信中向我寫道，房子就像她一樣，都老了，她開始重新粉刷，而揮發(fā)劑的味道讓她頗為不適。在電話中，她一再向我保證，要我完全不用擔(dān)心，一直說(shuō)休息幾個(gè)星期就會(huì)沒事。她還要我承諾圣誕節(jié)會(huì)回去看她，而圣誕節(jié)已經(jīng)近在眼前。

    我早就買好了送她的禮物，取了預(yù)訂的火車票，并且協(xié)調(diào)好十二月二十四日當(dāng)天不值班。然而一名公交車司機(jī)和地面上的薄冰毀了我的計(jì)劃。根據(jù)目擊者表示，因?yàn)槭Э卮蚧褪肯茸采献o(hù)欄，然后側(cè)翻倒地，車內(nèi)四十八名乘客受傷，十六名乘客被拋到人行道上。當(dāng)我的呼叫器在床頭柜上響起時(shí)，我正在準(zhǔn)備行李，我致電醫(yī)院，所有見習(xí)醫(yī)生都被動(dòng)員了。

    急診室的大廳陷入一團(tuán)混亂，護(hù)士忙得不可開交，所有的急診檢查間都被占滿，四面八方都有人跑來(lái)跑去。傷勢(shì)最嚴(yán)重的傷員等著被輪流推進(jìn)手術(shù)室，傷勢(shì)較輕的則得在走廊的擔(dān)架上耐心等候。身為擔(dān)架員，呂克在不斷抵達(dá)的救護(hù)車及調(diào)度室間穿梭，這是我們第一次一起工作。他臉色蒼白，每次他從我面前經(jīng)過(guò)，我都小心地注意著他。

    當(dāng)消防隊(duì)員交給他一名脛骨和腓骨都從小腿肚上垂直叉出的男人時(shí)，我看到他轉(zhuǎn)向我，臉色發(fā)青，慢慢滑向自動(dòng)門，然后癱倒在棋盤狀的地磚上。我沖過(guò)去扶起他，把他安置在觀察室的椅子上，讓他慢慢恢復(fù)神志。

    這場(chǎng)風(fēng)暴持續(xù)了大半夜，到了清晨，急診室就像大戰(zhàn)過(guò)后數(shù)小時(shí)的軍醫(yī)院，滿地都是血污和紗布。一切歸于平靜后，急診團(tuán)隊(duì)忙著讓一切回到正軌。呂克還坐在我先前安置他的椅子上。我走到他身邊坐下，他把頭埋進(jìn)雙膝間，我強(qiáng)迫他抬起頭看著我?！岸冀Y(jié)束了，”我對(duì)他說(shuō)，“你剛剛從水深火熱的最初體驗(yàn)中活了過(guò)來(lái)，而且和你想的不同，你算是挺過(guò)來(lái)了?！眳慰藝@了口氣，他環(huán)顧四周，又沖到外面去大吐特吐。我緊跟著他，以便隨時(shí)給他支持?！澳銊倓傉f(shuō)我算是挺過(guò)來(lái)了是什么意思？”他背倚著墻問(wèn)我?！斑@是個(gè)該死的恐怖圣誕夜，我向你保證你表現(xiàn)得很好?！薄澳阋f(shuō)的是，我表現(xiàn)得像個(gè)廢物吧，我先前不但昏倒了，剛剛還吐了。對(duì)一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生而言，我想這大概是最好的噱頭了吧?！薄拔腋嬖V你，第一天進(jìn)解剖室我就昏倒了，這樣你應(yīng)該安心了吧。”“謝謝你的預(yù)告，我的第一堂解剖課在下星期一?！薄澳憧粗?，一切都會(huì)順利度過(guò)的?！?br/>
    呂克投給我的眼神灼熱。“不，什么都不對(duì)勁，我過(guò)去捏的是面團(tuán)，不是活生生的血肉；我過(guò)去割開的是面包，不是沾滿血的襯衫和長(zhǎng)褲，尤其我從沒聽過(guò)奶油面包瀕臨死亡時(shí)的悲鳴，即使我往它頭上扎上一刀。老友啊，我真的在自問(wèn)是否適合這一行?！?br/>
    “呂克，大部分醫(yī)學(xué)院的學(xué)生都會(huì)遇到同樣的疑惑，你會(huì)隨著時(shí)間而漸漸習(xí)慣的，你無(wú)法想象照顧好一個(gè)病人會(huì)帶來(lái)多大的滿足感。”

    “我以前就用巧克力面包來(lái)照顧好許多人，而且我向你保證，這招每次都會(huì)見效?！眳慰诉吇卮疬吤撓掳着?。

    當(dāng)天稍晚的時(shí)候，我在家里遇到他，他一直生著悶氣，把手提袋里的東西清空，把衣物放回他專用的五斗柜抽屜去。

    “這是我小妹第一次過(guò)沒有我陪在身邊的圣誕節(jié)，我該怎樣在電話里向她解釋我的缺席？”

    “實(shí)話實(shí)說(shuō)，老友，告訴她你這一夜是怎么度過(guò)的?！薄皩?duì)我十一歲的妹妹？你難道就沒別的提議了嗎？”“你貢獻(xiàn)了圣誕夜在救助不幸的人，你認(rèn)為你的家人還能責(zé)怪你什么？而且，你原本說(shuō)不定會(huì)搭上這班失事的巴士，就別再抱怨了吧。”“我原本說(shuō)不定已經(jīng)在家了！我受夠了這里，受夠了這座城市，受夠了階梯大教室，受夠了這些得夜以繼日生吞活剝的教科書?！薄耙苍S你該告訴我究竟哪里出了問(wèn)題？”我問(wèn)呂克。

    “安娜貝拉，這就是問(wèn)題所在。我過(guò)去總夢(mèng)想著跟一個(gè)女人來(lái)段風(fēng)流韻事，你沒辦法想象我有多渴望，每次我爸叫我回神，都是因?yàn)槲以谏裼翁?，幻想著某個(gè)女生。好了，現(xiàn)在事情發(fā)生了，我卻只有一個(gè)渴望——恢復(fù)單身。我甚至?xí)帜悴豢虾煤猛度?、維系跟蘇菲的感情。我第一次看到她是在你媽媽家，我還跟自己說(shuō)，這真是一朵鮮花插在牛糞上。”

    “謝謝你。”

    “我很抱歉，但我看得很清楚，你根本不在乎她，一個(gè)這么好的女孩子，實(shí)在太過(guò)分了?！?/p>