一
美國科學(xué)新聞記者黛布拉?布魯姆所著《獵魂者》，在第二章“勇者無畏故不信”末尾寫道：“一八七一年十二月的一個夜晚，邁爾斯和西季維克走在劍橋校園里，天氣十分寒冷，空氣很清新，卻也如冰水般刺骨。頭頂上，星星密布，無數(shù)小小的銀色閃點看來如此遙遠，如此不可觸及?！?br/>
邁爾斯和西季維克是誰？
西季維克全名為亨利?西季維克，一八三八年出生于牧師之家，在這個家族中，供奉神職被視作正途，至最高位的是一位表兄，愛德華?懷特?本森，后來擔(dān)任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格蘭大教區(qū)，其主教為全英格蘭的首主教，公認的高級主教。在上文所記述的那個夜晚時，西季維克任教劍橋大學(xué)三一學(xué)院古典文學(xué)系，正致力寫作《倫理學(xué)法則》。費雷德里克?邁爾斯則是西季維克的學(xué)生，出生于一八四三年，同樣是在牧師之家，是個神童，五歲寫下布道文，十七歲進劍橋大學(xué)。這一對年僅相差五歲的師生將在一八八二年，再加上一位埃德蒙?蓋尼先生，組建“英國靈魂與精神研究學(xué)會”。埃德蒙?蓋尼于一八四七年出生于英格蘭上流社會，多少是將學(xué)習(xí)當作高貴的消遣，于是選擇進劍橋攻讀法律和哲學(xué)。
“英國靈魂與精神研究學(xué)會”第一屆主席為西季維克；邁爾斯和蓋尼負責(zé)研究靈異幻象；威廉?***主導(dǎo)“意念傳遞研究分會”；諾拉?西季維克——顧名思義，她是西季維克的妻子，具有數(shù)學(xué)天賦，身為統(tǒng)計學(xué)家，被任命負責(zé)調(diào)查鬼魂。在此人事安排中，還需要對威廉?***說幾句。威廉?***，生于一八四四年，都柏林皇家科學(xué)學(xué)院的教授，研究項目為鐵合金的電磁性，曾經(jīng)在一八七四年英國科學(xué)會主席約翰?廷德爾的實驗室工作，可想而知，***進入靈學(xué)界激起了導(dǎo)師何等樣的憤怒，約翰?廷德爾的憤怒代表著整個正統(tǒng)科學(xué)界的反應(yīng)。
那是一個科學(xué)昌明的時代，標志性的事件大約可說是一八五九年，查爾斯?達爾文發(fā)表《物種起源》，挑戰(zhàn)了上帝創(chuàng)造世界的神話，引起科學(xué)與宗教的大論爭，其中最著名的一場舌戰(zhàn)發(fā)生在一八六零年，英國博物學(xué)家赫胥黎與牛津地區(qū)大主教之間。與此同時，法國化學(xué)家路易斯?巴斯德創(chuàng)立了現(xiàn)代微生物學(xué)，發(fā)明巴氏殺菌法；瑞典化學(xué)家阿爾弗烈德?伯恩哈德?諾貝爾發(fā)明**；美國發(fā)明家托馬斯?阿爾瓦?愛迪生發(fā)明電燈……一項項新發(fā)現(xiàn)證明著世界的物質(zhì)性，猶如水落石出，隱在未明中的存在顯現(xiàn)實體，那全是可觸摸可感受而且可解釋的，人類的認知大大地進步了，稱得上是啟蒙。然而，另一種懷疑悄然降臨，那就是當一切存在全被證實來自于物理法則，人們是更幸福了還是不夠幸福？由于西季維克出身的宗教背景，他天然傾向于相信存在著更高的意志，使人心生敬畏，從而能夠約束行為，這便是道德的緣由吧。他追崇并以承繼的先師康德，描繪引發(fā)敬畏之心的說法是：“頭頂滿天星斗，及其內(nèi)含的道德法則。”在親手組建的“英國靈魂與精神研究學(xué)會”里，西季維克負責(zé)的始終是務(wù)虛的部分，也就是理論建設(shè)，這可見出他對“研究學(xué)會”寄予的希望，希望能夠提供給他材料，證明在實有的同時，還有一個無形的空間。在唯物主義的大時代里，勿管信不信的，人們?nèi)挤囊粭l原則，就是耳聽為虛、眼見為實，倘若承認烏有之鄉(xiāng)，那就是倒退。
再來看看“研究學(xué)會”組建之開初，主創(chuàng)者幾乎平分為兩部分人：一是具有宗教背景的人文學(xué)家，比如西季維克，邁爾斯；二是科學(xué)家，比如***，諾拉，還有諾拉的姐夫，著名物理學(xué)家瑞利勛爵，化學(xué)家威廉?克魯克斯，達爾文《進化論》合著人、自然主義者阿爾弗雷德?羅素?華萊士，等等。頗有意味的是，有一大幫作家跟進，比如文學(xué)史上赫赫有名的英國桂冠詩人阿爾弗雷德?丁尼生；藝術(shù)評論家約翰?羅斯金，他在一八五三年到一八五九年關(guān)于繪畫、建筑、設(shè)計的演講，以《藝術(shù)十講》為書名，于二零零八年在中國人民大學(xué)出版社出版發(fā)行；《愛麗斯漫游奇境》的作者查爾斯?道奇森；美國作家馬克?吐溫；弗吉尼亞?伍爾芙的父親萊斯利?史蒂芬——《英國傳記大辭典》編輯之一，等下一個世紀開始，將會以這個家庭為中心而輻射形成著名的布魯姆斯伯里集團……我想，這三種人群其實代表著三種不同的愿望：科學(xué)家追求真相；哲學(xué)家企圖在實證世界內(nèi)再建設(shè)一套精神體系，以抵制道德虛無主義；文學(xué)家總是相信他們愿意相信的事物，他們本來就生活在虛擬中，靈學(xué)研究的對象，在某種意義上，與想象力不謀而合。
“英國靈魂與精神研究學(xué)會”成立之后半年的光景，一八八二年深秋，一個美國人來到倫敦，他就是哈佛大學(xué)威廉?詹姆斯教授。威廉?詹姆斯醫(yī)學(xué)出身，然后專攻心理學(xué)，幾乎是與英國劍橋那撥靈學(xué)研究者同時，他也開始對超自然現(xiàn)象產(chǎn)生興趣。從《獵魂者》的描寫來看，詹姆斯的家庭令人想到英國作家奧斯卡?王爾德的小說《坎特維爾鬼魂》。新任的美國公使來到英國，住進歷史悠久的坎特維爾莊園，和許多老宅子一樣，莊園里陰氣森森，出沒著一個冤鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血跡，被這家的兒子用平克頓牌的去污劑擦拭一凈；受鬼魂驚嚇隨時要昏厥的老管家太太，公使以索賠的法律手段治好了她的神經(jīng)衰弱癥；每每在夜間響起的鎖鏈鐐銬聲，來自新大陸的房客贈送給一瓶旭日牌潤滑油；至于時不時的凄厲慘笑，則輪到公使夫人出馬了，她開出的是一服腸胃藥，專對付消化不良引起的打嗝……總之，這古老鬼魂的所有伎倆都在美國人新派的物質(zhì)主義跟前失效。老詹姆斯就是一個富有的持無神論觀念的美國人，糾纏他不放的不是“坎特維爾”勛爵莊園里那個老衰鬼，而是生于一六八八年，死于一七七二年的瑞典人史威登堡。這位北歐金屬技師，做過艾薩克?牛頓和埃德蒙?哈雷的學(xué)生，前者發(fā)現(xiàn)著名的牛頓定律，后者的名字則用來命名一顆衛(wèi)星。而正當人生飛黃騰達時候，卻放棄科學(xué)事業(yè)，走入虛枉的類似邪教的信仰世界。他聲稱要重新詮釋《圣經(jīng)》，自稱上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯遠不如那個美國公使幸運，能夠輕松將鬼魅搞定，少年時遭遇一場不測而導(dǎo)致終身殘疾，盡管只是出自魯莽的淘氣，可卻讓他體味到命運的無常，史威登堡大約就是在這背景下引入生活，具體表現(xiàn)為“不可預(yù)知性”的人生觀念，它使詹姆斯一家都處在動蕩不安的情緒里。這種粗糙簡單的結(jié)論到了威廉?詹姆斯，經(jīng)過科學(xué)和人文教育的陶冶提煉，深刻為一種世界觀。這世界觀就是史威登堡的對應(yīng)理論，用《獵魂者》里的話說——“在這個世上的物質(zhì)生活和靈魂世界之間存在切實關(guān)聯(lián)，有不可見的線索將兩個世界的居住者們扣在一起?！?br/>
當威廉?詹姆斯來到英國，住在弟弟亨利?詹姆斯的公寓里——亨利?詹姆斯作為一個作家的事業(yè)，正在崛起之時，可說蒸蒸日上，以后的日子里，將會寫作一本小說，名叫《螺絲在擰緊》。在現(xiàn)實主義文學(xué)史觀里，它是被納入十八世紀后期的哥特小說流派，而到了現(xiàn)代的文學(xué)分類里，它不折不扣就是一本靈異小說，或者說驚悚小說。但是，倘若了解亨利與威廉這一對詹姆斯兄弟的親緣關(guān)系，繼而再了解威廉?詹姆斯的思想探索，以及當時英美科學(xué)界所發(fā)生的這場邊緣性質(zhì)的革命性研究，才會明白《螺絲在擰緊》真正意味著什么。亨利?詹姆斯有個英國朋友，正是埃德蒙?蓋尼，“英國靈魂與精神研究學(xué)會”組建者之一，專負責(zé)靈異現(xiàn)象的領(lǐng)域，亨利自然會介紹認識哥哥威廉。這一個邂逅，不僅使兩人彼此找到知音，還將英國和美國兩地的靈魂研究從此聯(lián)絡(luò)起來。三年以后的一八八五年，“美國靈魂與精神研究學(xué)會”成立，與英國研究學(xué)會的建制同樣，亦是由正統(tǒng)科學(xué)家領(lǐng)銜，擔(dān)任會長，那就是天文學(xué)家西蒙?紐科姆，是為強調(diào)主流科學(xué)精神，表明將以實證的方法進行研究。然而，這個想法很快就被證明是過于天真了。西蒙?紐科姆的專業(yè)方向是分析測量計算太陽、月球、行星的運動，還有光速和歲差常度，是以精確為要義，而靈魂和精神研究最大的疑問在于采證，一切都是在無形中進行，假定與想象是推論的主要方式。我覺得，細看英國和美國兩個研究學(xué)會的成員組合，大約也可見出這兩個民族的不同性格。相對英國學(xué)會的人員成分，美國學(xué)會中有科學(xué)家和哲學(xué)家兩部分是沒錯了，但至少從《獵魂者》書中記載，沒看見如英國學(xué)會那樣，擁有一個文學(xué)群體?？雌饋恚绹扔蛹兛茖W(xué)，多少有些一根筋，新大陸的人民顯然思想單純。而古老不列顛則比較浪漫，于是更有彈性，能夠變通，在靈魂研究來說，余地就大得多。就好比王爾德《坎特維爾鬼魂》中描寫的，美國人遠比英國人不信邪，這也預(yù)示著，美國學(xué)會的工作比英國學(xué)會將要經(jīng)歷更多的挫折。
二
已經(jīng)說過，靈魂研究的采證是最大的問題，它很可能取消整個學(xué)說的安身立命。關(guān)于那些超自然的現(xiàn)象，作為傳聞實在是太多了，除去本書中所列舉的那些，在其他作家的筆下，也有過記錄和描寫。捷克詩人亞羅斯拉夫?塞弗特的回憶錄《世界如此美麗》，有一章，名叫“積雪下的鑰匙”，寫二次大戰(zhàn)之前，詩人居住在布拉格，住宅的院子由一扇臨街大木門鎖著，古老的門鎖鑰匙很巨大，幾乎有一公斤重，攜帶十分不便，所以他們常常是將它藏在門底下的溝槽里，探進手就摸得到?？墒牵谝粋€雪夜里，松軟的積雪填滿了溝槽，將鑰匙深埋起來。詩人，當時還是一位年輕的編輯，不得已只能拉響門鈴。過了幾分鐘，照例是，睡眠最輕的房屋管理員，一位老奶奶，穿過院子來開門，也是照慣例抱怨和數(shù)落了一番。當他進了屋，將遭遇告訴妻子，妻子卻大駭?shù)溃夏棠桃言诋斖砣ナ?，就停靈在小客廳里。你要說當事人是詩人，詩人總是有著豐富的想象力，難免會混淆虛實，亦真亦幻。比如，《獵魂者》中特別提到的馬克?吐溫的一個夢境。在他成為作家馬克?吐溫之前，是水手賽繆爾?克萊門斯，和他的弟弟亨瑞?克萊門斯一同在密西西比河上的蒸汽輪船接受培訓(xùn)，有一晚，賽繆爾做了一個可怕的夢，夢見弟弟亨瑞躺在棺材里，胸膛上蓋滿鮮花。這個夢境在三天之后變成現(xiàn)實，輪船鍋爐爆炸，亨瑞去世了，入殮的情景與夢中一模一樣。這個事故被作家后來寫進他的長篇《密西西比河上》，第二十章中的一節(jié)，題名“一場禍事”。馬克?吐溫以現(xiàn)實主義的筆法描寫了那場可怕的災(zāi)難，八個鍋爐爆炸了四個，一百五十人死亡。當時兄弟倆在密西西比河上分手，弟弟在賓夕法尼亞輪，哥哥則在晚兩天啟程的拉賽輪。一路上不斷從孟斐斯報號外得到消息，一會兒說他的小兄弟幸免，一會兒又說受傷，這一次沒說錯，事實上，是致命的重傷，被安放在孟斐斯的公眾大會堂挨著彌留的時光，“第六天晚上，他那恍恍惚惚的心靈忙著想一些遙遠的事情，他那軟弱無力的手指亂抓他的被單。”假如認為作家的經(jīng)驗不能全當真，那么科學(xué)家呢？我親耳聽一位早年留學(xué)劍橋，師從諾貝爾物理獎金獲得者，專事基因研究，中國科學(xué)院院士描述所親歷的一件往事。那還是在他幼年時候，因母親重病，被送到相隔數(shù)條馬路的外祖父母家中生活，一日下午，他與鄰居小伙伴在弄堂里打玻璃球玩。下午的弄堂十分寂靜，忽然間，卻覺有人，一個男人，伏在他身邊說道：你怎么還在淘氣，你媽媽不行了！抬頭一看，并無他人，起身飛奔回家，外祖父正接起電話，母親那里報信來了。一個科學(xué)工作者，一生以實證為依據(jù)，他的講述應(yīng)當要比藝術(shù)者更為可信的。
對神秘的事物好奇是普遍的人性，每個小孩子都曾經(jīng)在夜晚，渾身戰(zhàn)栗著聽過老祖母的鬼故事，如何分辨哪些是真實發(fā)生，哪些又是臆想？為了聽故事的快感，寧愿相信是真的，可一旦要追究，卻又都落了空，發(fā)誓賭咒，究竟也無奈何舉不出一點憑據(jù)，最后只得任其遁入虛妄。而獵魂者們就是要從虛妄中攫取實體，聽起來頗為荒謬，極可能勞而無功，但是，假如將其視作對人類智慧的挑戰(zhàn)，就不能不承認勇氣可嘉。
倘若說，這一代靈學(xué)研究者確實給我們留下了一些接近于實證的材料，那么有兩個人物是關(guān)鍵性的。一是劍橋圣約翰學(xué)院學(xué)生，澳大利亞人理查德?霍奇森；二是波士頓一名小業(yè)主的妻子，利奧諾拉?伊芙琳娜?派普太太。前者是靈學(xué)研究者，后者是靈媒。我相信有關(guān)他們的記錄一定收藏在某個重要的專業(yè)機構(gòu)里，將會在某一個重要的時刻被展示，而當下他們在這本非虛構(gòu)類的大眾閱讀書籍中的出場，多少染上文學(xué)的色彩。理查德?霍奇森出生于墨爾本一個商人家庭，先在墨爾本大學(xué)修法律學(xué)士學(xué)位，終因提不起興趣轉(zhuǎn)向哲學(xué)，成為西季維克的學(xué)生。他天性崇尚自然和詩歌，或許是這兩條，使得西季維克下定決心要引他加盟靈學(xué)研究。靈學(xué)研究帶有空想的成分，或者說是浪漫主義的性格，在嚴謹?shù)目茖W(xué)者看來，不免是離譜了。但從另一方面來說，它又是向認識領(lǐng)域的縱深處開發(fā)，存在的物質(zhì)性擋住了去路?？茖W(xué)鍥而不舍、再接再厲，將一切現(xiàn)象全解釋與證明為實有，世界成為銅墻鐵壁，而你分明感覺到另有一個無形的疆域，忽隱忽滅，閃爍不定。
對于這虛妄的存在，中國人的態(tài)度要比西方人靈活得多，我們更承認現(xiàn)實，甘于將它置放在它該在的地方。當進行抽象認知的時候，決不會錯過它，哲學(xué)里有老莊，文學(xué)里有志異；但輪到現(xiàn)實秩序時候，則是“子不語怪力亂神”，這一些又憑借中國民間社會普遍的詩意性和諧地共存于一體。也因此，那一個靈異的所在，于中國人留下的多是抒情的篇章。我很欣賞明代徐渭的一則筆記，“記夢”，寫夢中來到青山幽谷之間，見一道觀，欲走入，卻遭觀主婉拒，說這不是你的家，然后又取出一本簿子，翻開檢索一番，說：你的名字并不是“渭”，而是“哂”。《紅樓夢》太虛幻境，更是一個大境界。《牡丹亭》的生死兩界，則更加自由隨意，帶有瓦肆勾欄的佻跶韻致。而在西方二元論的思想體系，卻此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞個一清二白。即便是產(chǎn)生于近代的電影工業(yè)，其中的驚悚片，人鬼兩界也是劃分嚴格，不像中國的鬼故事，界限相當模糊，只需要一兩點條件，便可互通往來。
我想，理查德?霍奇森最后被老師西季維克說動，參加“靈魂與精神研究學(xué)會”，不止是出于詩人的愛好幻想的浪漫天性，更可能是與生俱來的唯物精神，要將未知變成已知。理查德?霍奇森接受西季維克的委派，著手調(diào)查計劃，第一步就是去到印度孟買。印度是一個奇異的地方，似乎天然與靈魂有涉，它對存在的觀念比中國人更要廣闊與寬泛。在他們的世界里，有形無形，是沒有邊界的，任何的發(fā)生，哪怕只是一個閃念，都是事實。所以，霍奇森去往印度就像是履行一個儀式，象征著他從此踏上一條不歸路，雖然這一次出行本身并沒有什么收獲?；羝嫔ッ腺I專為會見一位靈媒，布拉瓦斯基夫人，俄羅斯人，曾在西藏居住，據(jù)稱與喜馬拉雅山的神有心靈溝通。聽起來，她真是采靈異之氣場集大成，對于急切需要信仰的教眾，這已經(jīng)足夠有說服力了，但到了霍奇森這里，就沒那么容易過關(guān)。結(jié)論很快出來了：“徹頭徹尾就是場騙局！”
在這之前幾十年里，就不斷涌現(xiàn)靈媒問世：紐約州海德絲村的?？怂菇忝茫粡膼鄱”ひ泼竦矫绹~約的修姆；能用意念擺布家具物件，水牛城的達文波特兄弟——為測試他們的超自然能力，哈佛大學(xué)調(diào)查團將他們捆得結(jié)結(jié)實實，關(guān)在封閉的密室中，觀察動靜如何產(chǎn)生。這讓人想到魔術(shù)師哈里?霍迪尼，從鎖鏈中脫逃。這一幕魔術(shù)十分悚然，似乎暗示著幕后有著殘酷的真相，比如脫臼之類的身體摧殘。就在本書中，寫到達文波特兄弟中的一位，曾經(jīng)向魔術(shù)師哈里?霍迪尼坦白所謂“特異功能”里的機關(guān)，而霍迪尼推出從手銬中脫逃的表演，是在之后的一八九八年，兩者間的關(guān)系就很難說了?？偠灾?，這些靈媒的命運大體差不多，先是被靈學(xué)研究者檢驗，檢驗的結(jié)果多是無果。我以為一方面因為他們自己無法掌控異能的顯現(xiàn)，免不了就要弄虛作假，自毀信譽；另一方面也是勿論真假，研究者都不知道下一步該把他們怎么辦，又如何將研究進行下去，只能放任他們于江湖。其中有能耐如布拉瓦斯基夫人，建立起一套理論和組織系統(tǒng)，成為職業(yè)靈媒，而更普遍的下場是在雜耍班子里掙錢糊口。與此同時，降神會大量涌現(xiàn)，幾乎成為社會時尚，降神會的副產(chǎn)品就是魔術(shù)，從中收獲形式和內(nèi)容的靈感，多出許多玩意兒。先前提到的達爾文進化論合作者華萊士，一八七五年在府上舉行降神會，轉(zhuǎn)瞬間客廳里鮮花怒放，我們知道，一直到今天，許多魔術(shù)是以百花盛開作一個繁榮的謝幕。上足當?shù)幕羝嫔?lián)手魔術(shù)師戴維，舉行降神會，然后揭露實情，是企圖用排除法來正本清源，以篩選出可靠的證據(jù)。而他內(nèi)心已不再相信，其實他從來不曾真正相信過，會有非物質(zhì)靈魂這東西的存在，參加調(diào)查研究，多半是看導(dǎo)師西季維克的面子。倘若不是遇到一個人，他也許終身都將堅持唯物論的世界觀，這個人就是派普夫人。
一八八五這一年，關(guān)于靈學(xué)研究的事情有：“美國靈魂與精神研究學(xué)會”成立；霍奇森與布拉瓦斯基夫人在孟買糾纏；“英國靈魂與精神研究學(xué)會”出現(xiàn)內(nèi)訌，爭端起源于靈派信徒和科學(xué)者之間，因此可以見出靈學(xué)研究實是走在刀刃上，稍不留意便滑到邪教門里去了。這一年，派普夫人二十六歲，她的通靈稟賦只在親朋好友中間流傳，當然，沒有不透風(fēng)的墻，有時候，人托人的，也會接待陌生人。這一日，來請求招魂的客人是威廉?詹姆斯的岳母，就這樣，一位隱于坊間的靈媒與靈學(xué)研究接上了關(guān)系，由此而和務(wù)實肯干的理查德?霍奇森結(jié)下了稱得上“永恒”意義的友誼。
直到兩年之后的一八八七年，霍奇森受老師西季維克派遣，去到波士頓，幫助式微的“美國靈魂與精神研究學(xué)會”重振旗鼓，工作之一就是見派普夫人。他是本著打假的意圖，打假并非顛覆靈學(xué)研究，而是為剔除偽靈學(xué)，掃清道路，使靈學(xué)健康發(fā)展?！东C魂者》將霍奇森與派普夫人交手寫得又緊張又諧謔，非常戲劇性。通常靈媒都有一位導(dǎo)靈，如同中國民間社會里的神婆，也有地方稱關(guān)亡婆，一旦入化境，就搖身一變，音容舉止全成另一人。但在關(guān)亡婆，變成什么人都是隨機的，也就是說，變成請靈者求見的那一位故人，然后與之對答。在英美靈媒，卻是由專人承擔(dān)這一角色。書中寫道：“派普夫人的‘導(dǎo)靈’自稱為法國人，名為菲紐特博士，生于一七九零年，卒于一八六零年，”派普夫人被菲紐特博士附上身后，立刻，“從纖弱淑女變成粗魯男人”。靈魂研究者大約費了不少功夫，去查證這位菲紐特博士究竟何方人士，結(jié)果一無所獲。
初次接觸，霍奇森被這個來歷不明的家伙弄煩了，直指他就是個“假貨”，菲紐特也火了，宣布再不和“這個男人”說話。但似乎雙方都咽不下這口氣，決定再來一個回合，所以，霍奇森又一次來到派普夫人府上，而菲紐特顯然也是有備而來，他帶來霍奇森已故表弟的口信。這一回，霍奇森從頭到尾默默地坐在椅子上，顯然受了震動?？墒?，還不夠折服他，霍奇森并不就此罷休。他使出偵探破案的手段，對派普夫人嚴密監(jiān)視。監(jiān)視包括跟蹤，檢查來往信件，搜索社會關(guān)系。一個月的辛苦工作過去，事實證明了派普夫人的清白，卻也激怒了派普夫人，深感受到侮辱。與那些出身底層的靈媒不同——靈媒們往往是在市井社會，生活貧賤，意識混沌，境遇又使得他們言行舉止鄙俗粗陋，信譽度很低。而派普夫人卻是在中產(chǎn)階級，受過教育，具備良好的修養(yǎng)。事情就這么一波三折，也應(yīng)了中國人一句老話：不打不相識，最終，他們還是結(jié)成一對合作伙伴。在派普夫人，她也很期待有人來幫助她解開這個謎，那就是她為什么會有這種古怪的稟賦?？梢韵胂?，這種稟賦并不是十分令人愉悅的，窺見那么多陌生人的私密，不僅驚懼，還很憂傷。
無論之前還是之后，靈學(xué)研究都曾經(jīng)和將要遭遇形形**的靈媒，可是沒有一個具有派普夫人高超而且穩(wěn)定的通靈能力，從某種方面說，也許正是派普夫人的教養(yǎng)幫助了這種特異功能的持久。她沉靜，文雅，理性，實事求是，一點不神經(jīng)質(zhì)，而靈媒們免不了都是精神兮兮的。在對靈幻現(xiàn)象進行普查，幾乎必定無疑會遭受挫敗的過程中，因為有了派普夫人的存在，而鼓舞起沮喪的心情。無論有多少騙局將通往幽冥的道路阻隔，可是，派普夫人讓人相信，終還有一條通道傳來那渺渺世界的信息，游絲般的，一觸即滅，若明若暗，若即若離，維系著和我們的聯(lián)絡(luò)。
三
靈魂與精神研究，在科學(xué)與倫理的動機之外，有沒有其他的需要呢？不知事實如此，還是出于本書寫作者個人的觀念，我們從《獵魂者》中，還看見這項研究事業(yè)更被一種私人化的情感經(jīng)驗推動著，那就是親人亡故的傷痛。近在身畔的人忽然間不在了，令人難以接受。他們究竟去了哪里？科學(xué)祛魅固然不錯，可是，徹底的唯物主義者其實是面臨更大的虛無。就好比霍奇森在派普夫人的導(dǎo)靈菲紐特博士口中得到了故人的消息，應(yīng)該是會感到一些兒慰藉吧。這慰藉表明降神會也罷，通靈術(shù)也罷，并非完全無聊，除去滿足庸人的獵奇心，一定程度上還是有著感情的需要。那一個無數(shù)生命去往的彼岸，究竟是一個什么樣的空間？又與此岸保持如何的關(guān)系？是存在的一個巨大黑洞。倘若能有絲毫，哪怕絲毫的信息傳來，就可讓這邊所謂“活著”的人——不是嗎？倘若“死亡”不再是原有的概念，“活著”就不定是活著——所謂“活著”的人大約就可對“死亡”抱有比較樂觀的態(tài)度。尤其是當宗教不再能夠維系生死之間的連貫性，神學(xué)被實證科學(xué)揭開了神秘面紗，科學(xué)能不能繼續(xù)前行，突破壁壘，打開另一個通道，讓人遙望彼岸呢？
前面說起過的埃德蒙?蓋尼，“英國靈魂與精神研究學(xué)會”創(chuàng)建者之一，與費雷德里克?邁爾斯一同負責(zé)“靈異幻象”的那一位富家子弟，一八七三年，他的三個姐妹在尼羅河游船，發(fā)生意外溺水而亡，書中這么描寫他的茫然：“關(guān)于生命之有限，科學(xué)家們給出了精確無比的定論，但他不知道他們是否弄錯了?！?br/>
一八七六年，費雷德里克?邁爾斯深愛的安妮?馬歇爾沉湖自殺。她本是邁爾斯的表嫂，當表兄罹患精神疾病送入醫(yī)院，邁爾斯一邊為表兄尋醫(yī)求藥，一邊安撫表嫂，他的努力付出沒有奏效，卻墜入情網(wǎng)，深陷不可自拔。之后的歲月里，他戀愛結(jié)婚，生兒育女，但從來不曾忘記安妮。為了與冥界的安妮聯(lián)絡(luò)，他見過無數(shù)靈媒，結(jié)果總歸是真假難辨，有失望有鼓舞，直到將臨二十世紀之際，他遇到一位新靈媒，英國的湯普森太太，她給邁爾斯帶來了一個幽靈，“簡直明亮得像上帝”。與湯普森太太的導(dǎo)靈“小耐麗”的談話，邁爾斯沒有納入調(diào)查的記錄，這是屬他個人的隱私，他獨自占有了。但他公布說，湯普森太太給了他一份預(yù)言，那就是二十世紀過后，他將與安妮聚首。
一八八五年，威廉?詹姆斯的小兒子小赫姆，一歲半，感染了母親的猩紅熱與百日咳，夭折了。前面說到威廉?詹姆斯的岳母去見派普夫人，就是為了這個可憐的小外孫。對這轉(zhuǎn)瞬即逝的至親骨肉，威廉?詹姆斯無以寄托哀慟，他給親友的信中寫道：“他應(yīng)該還有一次機會可以活得更好，肯定就是現(xiàn)在了?！逼鋵嵤且詠硎赖南胂髞碚f服自己，接受傷心的現(xiàn)實。在此，這位哈佛大學(xué)的哲學(xué)教授與中國民間的生死觀簡直不謀而合。對于早逝的孩子，人們通常會這樣勸解自己和他人，那就是：他是來騙騙你的?。∫馑际莿e當真了?！都t樓夢》高鶚的續(xù)書中，最后一回里賈寶玉科考后棄家而去，父親賈政說道：“豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年！”高鶚的續(xù)書不可與曹雪芹同日而語，粗糙許多，處處可見村俚鄉(xiāng)俗，這話想也是從坊間得來。在中國知識階層，沒有嚴格意義的宗教，而古老偏遠的鄉(xiāng)村社會，自會生出慰藉精神的法則，難免是鄙陋的，但基本路數(shù)卻與宗教接近，承認靈魂與肉體的相對關(guān)系。威廉?詹姆斯的思想追索，在很多處與中國人殊途同歸，他畢十二年時間精力完成的《心理學(xué)研究》，依《獵魂者》所介紹：“他甚而進一步提出更具風(fēng)險性的假設(shè)，提出人際關(guān)系組合的另一種可能性，即超出人眼可看到的物質(zhì)現(xiàn)實局限而形成的另一種人際關(guān)系?！边@就極近似于“緣”的說法了。
一八八八年，埃德蒙?蓋尼前往調(diào)查一幢著名的“鬼屋”，在酒店客房里猝死。死因迷離，有一種猜測，是過量服用幫助睡眠的氯仿。他的妻子答謝朋友們的吊唁，信上寫道：“他現(xiàn)在會比生前更快樂……我覺得，要是我從未聽說過‘靈魂不朽’的說法，現(xiàn)在我也會相信他并未消失……”話語中很微妙地表示了譏誚，還透露出他們并不是一對親密的夫婦。蓋尼心思不在俗世的生活，他就好像是他著作的名字——《生者的幻影》?，F(xiàn)在，他終于到了朝思暮想的冥界，會不會傳來幾些消息呢？他可說是一位先驅(qū)者，在他之后，還會有同道者繼往開來，那將是本書《獵魂者》中最激動人心的章節(jié)。
一八九二年，威廉?詹姆斯的考驗又一次來臨，他的小妹妹愛麗絲患癌癥去世。辭世前，愛麗絲對靈魂學(xué)說表現(xiàn)出極大的反感，她對威廉哥哥說：“我希望，那個討人厭的派普夫人別口不擇言地拿我不設(shè)防的靈魂說事?！币褥`學(xué)來克服死亡恐懼還遠著呢！
同一年里，理查德?霍奇森的好朋友，哲學(xué)系學(xué)生喬治?佩魯，在紐約中央公園墜馬身亡，年僅三十二歲。生前，他與霍奇森爭論有無靈界存在，說道，倘若真有那個世界，而他又早一步離開人世，他一定會現(xiàn)身，來為靈學(xué)研究作證。只有年輕人才會百無禁忌，口無遮攔，說出這種不吉利的玩笑，因沒有領(lǐng)教過命運的不測。而這一回，正巧或者正不巧，一語成讖。
距離喬治?佩魯去世五個星期，派普夫人徘徊于靈肉之間的囈語中，忽然出現(xiàn)一個新的聲音，道出“喬治?佩魯”這名字。就是從此刻開始，導(dǎo)靈菲紐特博士銷聲匿跡，取而代之以G.P.——霍奇森為這個新人格起的名字，用喬治?佩魯姓名的首字母——G.P.希望用自動書寫來溝通，于是，派普夫人手中的鉛筆便在紙上移動起來?；羝嫔畲笙薅鹊卣{(diào)動人事資源，甄別檢驗G.P.是否真的是喬治?佩魯?shù)撵`魂，比如請來他的親友與他對話，也夾雜著陌生人，類似警局請目擊證人認人。一些極其私密的細節(jié)從派普夫人的鉛筆尖流淌出來，舉座皆驚，沒錯，就是他！測試引起的狂亂平息下來，G.P.進入寧靜的交談。我并不介意《獵魂者》記敘所根據(jù)材料的客觀程度，我只是為它所描述的景象動容，即便是在一個多方合作的虛擬之下所產(chǎn)生——當通靈會已經(jīng)制造如許繁復(fù)的騙局，又有如許不可思議的魔術(shù)誕生，還有什么是人力不逮的呢？那生者與死者的遙相遠望依然透露出無限的哀傷與欣悅，對話是這樣的——
G.P.通過派普夫人的書寫說道：“一開始我什么都分辨不清。黎明前最黑暗的時刻，你知道的，吉姆?！痹谧拿屑返呐笥褑枺骸澳惆l(fā)現(xiàn)自己還活著，難道不驚異嗎？"G.P.說：“驚異極了。這大大超出了能夠解釋得通的能力?，F(xiàn)在，我已經(jīng)完全弄明白了，好比在太陽底下看清一切?！?br/>
從冥界終于傳來合作的聲音，要與這物質(zhì)世界聯(lián)起手，建立起實證與信仰之間的橋梁。當二十世紀即將來臨時候，那一個英國靈媒湯普森太太，她的導(dǎo)靈，多年前失蹤的女兒，小姑娘耐麗，曾經(jīng)預(yù)言新世紀的拂曉過后，邁爾斯會與安妮重逢。這一句靈媒之言可視為隱喻，那就是跨入二十世紀之后，事情會發(fā)生本質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。被預(yù)言跨過冥河去往靈界的邁爾斯舉步之前，一九零零年八月二十八日，西季維克先行一步，去世了。第二年，一九零一年一月十七日，邁爾斯死于肺炎引起的窒息，留下一份殘稿，題目為《人類性格與其肉體死亡后的存活》，由霍奇森接手，但是看起來，卻更像是邁爾斯以自身的實踐來完成這部論述。埃德蒙?蓋尼早在一八八八年六月二十三日亡故。至此，靈異研究的排頭兵全部故去，又好像是一次集合，集合起來探涉那個未知的世界。這邊的人等待他們傳遞來消息。有了G.P.的來臨，這份期望不再是荒誕不經(jīng)、異想天開了。
然而事情卻似乎走在了下坡路，一九零五年早春，派普夫人的丈夫去世，由于傷心還是另有說不明的原因，比如磁場改變，派普夫人的通靈能力下降了。G.P.甚至預(yù)言派普夫人客廳里溫馨的聚會時日不長了，就好比中國人的古話，千里長席沒有不散的時候。然后，這年的深秋，有一晚，理查德?霍奇森望著滿天寒星，說道：“有時候，我都等不及想到那邊去?！辈恍业氖?，又一次一語成讖。十二月二十日，霍奇森在手球比賽場心臟病突發(fā)。就在這一天夜里，派普夫人平靜的夢中闖入一個男人，酷似霍奇森，獨自走入一條隧道的入口。
霍奇森與派普夫人長年合作，已成為心神相通的朋友，他們之間應(yīng)該有著較為暢通的橋梁，果然，他來了！派普夫人的鉛筆寫下這樣的字句：“能來我真開心，但太艱難了。我明白了，為什么邁爾斯很少出來。我必須走了。我待不下來……”真是傷心??！那是個什么樣的世界，有著什么樣的秩序，人還是不是原來那個人，事還是不是原來那個事！蓋尼，西季維克，邁爾斯，現(xiàn)在又加上霍奇森，他們前赴后繼，涉向空虛茫然之中，攫取無形的真相。
在那個世界里，事物是否還保持原有的形態(tài)？就像諾拉，西季維克夫人，“英國靈魂與精神研究學(xué)會”的開創(chuàng)元老之一，她出于正統(tǒng)科學(xué)嚴格的本能與訓(xùn)練，第一個提出，為什么會有穿衣服的鬼魂？這問題乍聽來很荒唐，細究卻頗有意味。假如我們都能接受，如書中所說“鬼魂代表的是一個亡者之靈，或曰精神能量”，那么，如何解釋衣服這樣的身外之物卻能夠一成不變地顯現(xiàn)，在那虛空境界中，它們持有著什么樣的能量呢？諾拉因是負責(zé)調(diào)查鬼魂，她首先需要甄別鬼魂事實的客觀性，而穿衣服的鬼魂更像是一種想當然，或者說接受了生活經(jīng)驗暗示的錯覺。就好像要幫助回答諾拉這個疑問，逝去的人們開始發(fā)出信號。
瑪格麗特?福潤夫人，丈夫是劍橋的哲學(xué)教授，本人則在另一所學(xué)院任古典文學(xué)教員，和西季維克、邁爾斯夫婦交往甚密，耳熏目染，受到靈魂研究吸引，朋友去世之后，便生出要與冥界聯(lián)系的念頭。她獨自練習(xí)“自動書寫”，三個月來，在胡涂亂抹的希臘語和拉丁語之中，忽然出現(xiàn)了“邁爾斯”的字樣。福潤夫婦的女兒海倫，也在練習(xí)“自動書寫”，她的筆下也奇異地出現(xiàn)同樣的字句。此時，遠在美國波士頓的派普夫人，并沒有受過希臘語和拉丁語的教育，使用英語“自動書寫”，但是內(nèi)容竟然與英國這一對素昧平生的母女交迭互通。于是，交叉通訊浮出水面。更重要的是，在交叉通訊的實驗中，靈媒表現(xiàn)出高于自身的智慧和教育，比如，派普夫人的導(dǎo)靈，又是一個新人格，教區(qū)長，接受拉丁語的指令在紙上畫下圖式，這是一個新成就，它從某種方面提供了靈魂存在的證明。
交叉通訊的范圍繼續(xù)擴大著，就好像人世間藏匿著一個信息輻射的網(wǎng)絡(luò)。這一日，“英國靈魂與精神研究學(xué)會”收到印度的來信，寫自一位名叫愛麗絲?吉卜林?佛萊明的女性之手，是著名作家拉迪亞德?吉卜林的妹妹。信中說，她自覺具有通靈的特質(zhì)，讀過邁爾斯的，由霍奇森最后完成的書《人類性格與其肉體死亡后的存活》，因不想讓人以為荒唐，一直保守著秘密，但是近來卻有一些事情令她困惑，按捺不下。在某一日的自動書寫中，那些潦草無序的筆跡聯(lián)系成相當具體的指示，其中有“邁爾斯”的名字，極為神奇的，讓她把信寄給劍橋的福潤夫人。佛萊明夫人并不認識福潤夫人，但她自動書寫描繪的福潤夫人的客廳就好像她是一位常客……鬼魂究竟穿不穿衣服暫且難說，可是有一點，在那個與此界不同質(zhì)的空間里，它們似乎是擺脫了生前的某些束縛。它們的行為脫離了原先的軌跡，留給人們漂移的印象。他們漂移地尋找前一世的遺蹤，令我想起**作家李碧華的小說《胭脂扣》，鬼魂如花到世間尋找愛人十三少，找到第五天上，漸漸絕望，她說：“一望無際都是人”，何等凄涼！《獵魂者》中的靈學(xué)研究者，卻終于聯(lián)絡(luò)上了，在那些降神會上——“私下開的玩笑，親密時分的細節(jié)，尷尬的回憶……”又是何等的親切，慰藉著飽受喪失痛楚的心。倘若靈魂真的存在，我們對生死聚離的感受大會不同，生命不再是有限與間斷的，幸福的觀念也許有所改變。
然而，交叉通訊的實驗是相當危險的，因為不需要現(xiàn)存條件的制約，無限地擴大范圍，更加難以取證，連同已經(jīng)受到考慮的事實都變得脆弱起來。派普夫人又一次受到主流科學(xué)界嚴苛檢測，主持檢測的是美國克拉克大學(xué)校長斯坦利?霍爾，是靈魂研究公開反對者。檢測的結(jié)論是：第二人格癥。斯坦利?霍爾校長的助手艾米?坦納，出版了新書《對靈學(xué)的研究》，則是從現(xiàn)代心理學(xué)及社會學(xué)的方法，詳細分析派普夫人雙重人格形成的原因?？赡苁且驗榕愿挥诨孟氲奶煨?，她還是為派普夫人的異能留下一條出路，那就是，超能力也許會受疾病與年歲的影響增強或者減弱。
前一世紀的八十年代，蓋尼和邁爾斯搜集問卷，經(jīng)過篩選甄別，匯編超自然事件，因工作巨大，中途招募了第三位合作者，牛津大學(xué)研究生弗蘭克?鮑德莫，共同完成這本奇書《生者的幻影》，于一八八六年出版。一八八七年一月，威廉?詹姆斯所寫的評論發(fā)表在主流科學(xué)期刊《科學(xué)》雜志上，無論它受到了多么強烈的指摘與譏誚，但是回想起來，卻可說是超自然研究的全盛時代。風(fēng)華正茂的科學(xué)、哲學(xué)精英，積極昂揚地工作著，未知世界初露端倪，好比霧里看花、云中探月，待到云消霧散，反倒什么也看不見了。埃德蒙?蓋尼和邁爾斯先期去世，一九一零年八月十九日，弗蘭克?鮑德莫溺斃在湖水中。要說，《生者的幻影》三位作者的死亡都有些詭異，好像染了他們投身的事業(yè)的魅影。
“英國靈魂與精神研究學(xué)會”的新任主席，西季維克的遺孀諾拉?西季維克，不再像過去那樣勇往直前，并不是說她要放棄什么，而是她重申了謹慎與嚴格的原則，強調(diào)學(xué)會工作應(yīng)當服從科學(xué)研究程序的定義和操作。
最可信的靈媒派普夫人在斯坦利?霍爾校長幾近折磨與侮辱的測試之后，正式宣布退休。
……
就在弗蘭克?鮑德莫溺斃之后一周，一九一零年八月二十六日，威廉?詹姆斯去世了。頓時，小道消息滿天飛，四處都是威廉?詹姆斯亡靈顯現(xiàn)的傳聞。其中，某位靈媒的降神會上送來一個口信，聽起來，與威廉?詹姆斯的精神相當接近，它說的是：“我很平靜，平靜——無論是我還是全人類。我意識到有一輪新生命，遠遠高于在我身為塵世凡人時所能料想到的一切。”當然，更可能是一位熟讀過詹姆斯理論的崇拜者的杜撰。波士頓聯(lián)眾教堂的牧師宣稱他感受到詹姆斯亡靈的接觸，引起“靈魂的震顫”。這似乎又與威廉?詹姆斯的世界觀頗不一致，他以終身而不懈投入靈魂的研究，前提是他放棄有神論的傳統(tǒng)宗教觀念，因此很難解釋他在身后去拜訪一位牧師的行為。事情的結(jié)尾多少有點荒唐，是由《紐約時報》向愛迪生求教，此時，愛迪生正攻克一個新課題，就是讓無聲電影變成有聲電影。至此，已經(jīng)非常像王爾德的鬼故事，《坎特維爾鬼魂》，美國人用平克頓牌去污劑擦拭鬼魅的千年血跡。但愛迪生最后的回答又使尾聲一幕回到正劇上來，他說：“我們的生命太有限，無法理解一切。至今，我們還不能掌握那真正宏大的奧妙?！笨雌饋恚茖W(xué)盡管嚴格遵守已知世界的法則，但對未知的世界依然抱著敬畏的態(tài)度。它有一句說一句，對不曾證實存在的，且不敢輕舉妄論，而文學(xué)，尤其是小說，則欣然接過手去。