一
天將黑的時(shí)候散了工，大群人從一個(gè)鐵門(mén)里涌出來(lái)，像潮水似的，擠在一個(gè)潰了口的堤邊。顧美泉推著前面的人，又被后面的人推著，從這里擠出來(lái)了，到了街中心，才吐了一口氣。他認(rèn)明了方向，從人里面倒拐了過(guò)來(lái)，朝左邊不遠(yuǎn)的一個(gè)弄口走去。鵝卵石的路上，經(jīng)年是濕的，常有些爛泥，黏在上面。弄口有點(diǎn)黑，矮矮的，他剛走到那里，斜刺里挨上一個(gè)人來(lái)，他偏頭去看，看見(jiàn)他老婆阿翠的臉上含著高興的微笑。他問(wèn)道：
“飯燒好了？”
“噎，燒好了，有一條鯽魚(yú)?！?br/>
弄里的房子，像雀子籠似的密密排著，一小間一小間的。他們走過(guò)了好些排，有人碰著他們，喊道：
“老顧！回家嗎？”
美泉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，常常把掛在額上的頭發(fā)搖了一下。于是問(wèn)的人看一下跟在他身邊的老婆，便做一個(gè)鬼臉走開(kāi)了。
走到第七排房子，他們轉(zhuǎn)彎，阿翠又湊上那高興的臉，低聲說(shuō)道：
“隔壁樓上搬了一家人來(lái)呢?！?br/>
他望了一下她，從褲子口袋里掏出一根香煙燃著，走進(jìn)了屋子。
老婆殷勤地圍著他，脫了骯臟的工人衣，在一個(gè)木盆里把手腳也洗了。喝過(guò)水，銜著未完的香煙頭，伸腳躺在木椅上，那整天都為工作弄麻木了的四肢，開(kāi)始覺(jué)得疲倦，他哼著家鄉(xiāng)的小曲，輕輕地?fù)u著自己。
后樓上的一個(gè)小孩，三歲大，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，從又陡又窄搖搖欲墜的樓梯上摸了下來(lái)。阿翠在梯口學(xué)著湖南話快樂(lè)地說(shuō)道：
“狗牙崽，吃飯沒(méi)？伯伯回來(lái)了，伯伯買(mǎi)得有糖，快點(diǎn)去?！?br/>
“沒(méi)吃，等爹爹，爹沒(méi)回來(lái)?！惫费泪塘胬鼗卮鹬p輕地摸到他們的房里了。
這時(shí)房里黑了下來(lái)，狗牙崽摸到顧美泉身邊，顧美泉抱他坐在自己身上，學(xué)著狗牙崽唱：“紅鳥(niǎo)兒，綠尾巴……”
飯搬來(lái)的時(shí)候，小美孚燈也點(diǎn)上了。狗牙崽坐在他們的旁邊，看他們吃飯，手里拿一塊蘿卜。
后樓上也在燒飯，一陣陣?yán)苯肺秶娺^(guò)來(lái)，阿翠連連打著噴嚏。狗牙崽不怕，他已經(jīng)能夠吃一點(diǎn)辣了。
“湖南人討厭，歡喜吃辣椒?！卑⒋湟贿呌眯渥涌蹨I鼻涕，一邊望著小孩說(shuō)。
“湖南人討厭，”狗牙崽學(xué)著說(shuō)。
阿翠笑了，卻又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)道：
“隔壁搬來(lái)的是同鄉(xiāng)呢。”
狗牙崽的爹爹也回來(lái)了，從后門(mén)進(jìn)來(lái)，伸進(jìn)一個(gè)頭望了望他們，吃過(guò)了酒，臉紅紅的。阿翠忙讓著說(shuō)：
“張大哥，吃過(guò)飯嗎，進(jìn)來(lái)坐坐，他在家閑著呢。”
帽子斜掛在后腦殼上的張宗榮，帶著一股惡劣的酒氣，便跨進(jìn)來(lái)了。狗牙崽看見(jiàn)爹那樣子，聲也不做，便從凳子上溜了下來(lái)，向后樓上去。
“小王八蛋，狗婆養(yǎng)的，事不會(huì)做，吃是會(huì)吃的，前面小李雜種又問(wèn)我要糖錢(qián)……”
失業(yè)半個(gè)多月，生活全靠在香煙廠做工的老婆身上的張宗榮，近來(lái)又染上了酒癮，常常偷衣服在外邊換酒吃，回家來(lái)罵人。比起不愁伙食，剛剛討了年輕老婆的顧美泉來(lái)，脾氣自然壞得多，但是正因?yàn)檫@一對(duì)夫妻很和氣，所以常常慰藉了這同居的一家，而且因?yàn)榘⒋浞浅Ｏ矚g小孩，所以狗牙崽在他媽一上了廠，大半就和阿翠在一塊兒。
顧美泉知道張宗榮又要罵人了，便掏出一根香煙來(lái)，往他嘴上一塞，說(shuō)道：
“牙俐，不要愁，唱一支山歌吧！”
“不高興?！睆堊跇s用力吸了一口煙，把帽子拿了下來(lái)。
可是顧美泉把飯碗一推，逗著他唱道：
姐兒生得白又白，
郎哥生得黑又黑……
于是張宗榮把身子側(cè)過(guò)來(lái)，用醉眼瞅著這快樂(lè)朋友也唱起來(lái)了：
黑墨寫(xiě)在白紙上，
你看合色不合色？
阿翠一邊收著碗盞，一邊含著微笑。顧美泉卻推著張宗榮上樓去了。
弄里彌漫著煤煙，柴煙，小孩們叫著，哭著，女人們大嗓子罵著，打著，尤其是本地女人，縱是平日講話，也像是發(fā)氣似的，這漢口女人的聲音。
顧美泉又燃著香煙，靠著，看阿翠在小房里來(lái)來(lái)往往做著一些零碎事。阿翠說(shuō)道：
“隔壁搬來(lái)的，好像是新嫁娘呢，年輕得很，手上有一顆戒指呢。”
他聽(tīng)著，望著她，但是不答她，于是她又說(shuō)：
“我真開(kāi)心得很，有一個(gè)同鄉(xiāng)在隔壁真好，說(shuō)話懂得，脾味也懂得，談?wù)劶亦l(xiāng)，白相白相好多了。這些湖南湖北人，都油腔滑調(diào)，兇末兇得來(lái)，人雖說(shuō)好，總不合味……”
她發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有注意聽(tīng)她的，有點(diǎn)惱火，又說(shuō)道：“啥格事，不理我末？”
“聽(tīng)著的，說(shuō)下去呀！”他悠然地吸了一口煙。
后樓上的狗牙崽哭起來(lái)了。他媽哭著，也帶了哭的聲音。阿翠又說(shuō)道：
“他們真可憐。他娘告訴我，她們小時(shí)候，在湖南鄉(xiāng)下種田，很過(guò)得呢，但是后來(lái)一天天窮了下來(lái)，一年旱，一年水，存身不住，才跑到漢口來(lái)的。做了好久的碼頭工人，因?yàn)樘嗔?，后?lái)才到肥皂廠去，她也進(jìn)了香煙廠，兩家頭辛辛苦苦只想掙兩個(gè)錢(qián)回去，誰(shuí)知錢(qián)沒(méi)有掙得，人卻累死了。她張大哥生意一歇下，倒靠在她一人身上，做了廠里的事，家里就弄不過(guò)來(lái)。我有時(shí)看不過(guò)，替她洗洗衣服，看看狗牙崽，她也常常謝謝我的。她張大哥就找不到一點(diǎn)事做嗎？”
“找事做，不容易呢。前面王老七不就三個(gè)月沒(méi)有工做嗎？他老婆天天到街上討吃，可是討吃的太多了，想給錢(qián)的人也就不給了。今年的水漲得太大，逃荒的人太多。冬里還不知道怎樣呢？”
阿翠這時(shí)想到家里了，好久沒(méi)有接到家里的信，不知道家里的水怎末樣。自己是嫁給顧美泉跟來(lái)漢口了，衣食勉強(qiáng)可以過(guò)去，不愁什么，可是家里呢，說(shuō)到上海去的，也不知怎末樣了……
顧美泉呢，雖然說(shuō)到大水，說(shuō)到找工做不容易，可是卻意味著眼前自己比較過(guò)得去的生活。他在一生中，從做學(xué)徒起，每天每夜都在鞭撻里，做了好長(zhǎng)時(shí)間不拿工錢(qián)的伙計(jì)，好容易才掙得現(xiàn)在每月二十五元的鐵匠的位置，又討了老婆。阿翠性子好，樣子也好，而且……她好像有了身孕了。
二
沙沙沙沙的，夾著潑潑的水聲，阿翠同隔壁王婆婆在后門(mén)口洗衣服。棕板刷子有力地在一些臟布片上擦著，一些灰色的，藍(lán)色的，黑色的衣服，在皂角的泡沫里，稍稍變得干凈了一點(diǎn)。這時(shí)弄里只有一些小孩掛著鼻涕在耍，大半的男人和女人都上廠去了，似乎安靜了好多。阿翠看見(jiàn)王婆婆兩只抖戰(zhàn)著的手臂，而且常常把水溢出盆外，把地下弄得澆濕。她的大孫女一趟兩趟用洋鐵罐在街上舀一些井水回來(lái)，沿路也潑上一些水，阿翠只好說(shuō)道：
“你這樣老了，手沒(méi)定向，也沒(méi)有力，怎末洗得干凈？我看你少洗點(diǎn)，一天到晚手泡在水里，皮都白了，這幾個(gè)錢(qián)不賺得太作孽？你兩個(gè)兒子還不該養(yǎng)活你嗎？三個(gè)銅板一件，有什么洗場(chǎng)，我們無(wú)錫城里聽(tīng)說(shuō)是要幾分呢?！?br/>
“小嫂子，你哪里懂得，過(guò)幾天天氣冷了，衣服就少了，我眼睛花，不是也可以找點(diǎn)縫補(bǔ)，納納鞋底，兩個(gè)兒子中什么用，他們自己還難飽呢。媳婦不死也好點(diǎn)，孫女兒兩三個(gè)，除非我閉了眼，兩腳一伸，就只好不管了，活著幾根老骨頭總不想累他們。洗衣服雖便宜，但是好在他們也不計(jì)較干凈，可以馬馬虎虎，兵大爺們有些時(shí)候就這么很好說(shuō)話。一天有十來(lái)件，二十件，糧食不就在里面了嗎？”
阿翠覺(jué)得她話很有道理，心里計(jì)算了一下，假使一天三十件，三三得九，九百錢(qián)，五天便有一塊錢(qián)，一月也就是六塊了。自己年紀(jì)輕，趁眼前弄兩個(gè)錢(qián)留著等生小孩的時(shí)候，也可以多買(mǎi)點(diǎn)東西，于是她便又問(wèn)道：
“王婆婆！你幾時(shí)也幫我弄一點(diǎn)來(lái)好不好？我也想接點(diǎn)來(lái)洗呢?！?br/>
“好的。你也做這個(gè)苦差事嗎？我看不如找點(diǎn)針線做，我以后替你留意好了，只是近來(lái)找針線也難了。有些人家針線不肯拿出來(lái)做了，街上縫窮的婆子又多，都是鄉(xiāng)下逃荒來(lái)的，她們只要有半碗臭稀飯就肯坐半天替別人補(bǔ)補(bǔ)連連，把我們平日的生意都搶走了?！?br/>
聽(tīng)到水荒，阿翠又想到家里，于是說(shuō)道：
“我只以為我們家里廂漲水，怕人，那里曉得到處都一樣。昨天他告訴我，說(shuō)江那邊又到了幾萬(wàn)，還殺了好些，說(shuō)他們不安分，鬧亂子。王婆婆！你們湖北同我們家鄉(xiāng)真不同，我們那里沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)亂殺人的。這里漢口成天砍頭，年輕輕的學(xué)生子，也就那末抓去砍了，真怕人……”
“世界是這末一天一天的變了啥，一定還要大亂的，不是不會(huì)安靜。這些窮人，餓死到臨頭了，怎末得不造反，我假如年輕些，說(shuō)一句笑話，我還要不安分呢?！?br/>
“媽媽?zhuān)√翘?！”狗牙崽這時(shí)從弄口轉(zhuǎn)到這里，滿(mǎn)手都是黑泥，舉著一顆黑紅色合了姜汁的糖。
“好，小家伙，什么時(shí)候你摸到外邊去了，小李這雜種，等下你爹回來(lái)又要打你了，你倒快活！王婆婆！他爹也是混蛋，找不到工作，怪老婆兒子嗎，成天灌黃湯，我若有這末一個(gè)男人，我只好上吊了……”
“怪不得他，到了那一天就沒(méi)得話說(shuō)了，肚皮逼著人，又不能搶?zhuān)欢亲釉箽?，只好找老婆出。就可憐我們女人家，哪個(gè)一生不是在委屈里拖過(guò)來(lái)的。我不是一樣，年輕的時(shí)候，挨男人的打，那個(gè)老家伙不是人，到底他死在我前面；現(xiàn)在這兩個(gè)雜種也不是好東西，動(dòng)不動(dòng)就找我出氣，罵起來(lái)像罵狗一樣，遭雷打的一些家伙！可是，唉，自己的兒子，想想他們也沒(méi)有享過(guò)福，也沒(méi)有沾過(guò)做娘老子的光，還不是讓讓他們算了，窮人們講什么孝道禮節(jié)……”
阿翠聽(tīng)了這些話，覺(jué)得有點(diǎn)凄慘。她的娘也是常常眼淚掛在臉上的，而且現(xiàn)在還不知流落在什么地方。
正在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)新搬來(lái)的年輕女人，從樓上走下來(lái)了，她用一口上海話問(wèn)道：
“老婆婆！啥格胡堂有水賣(mài)？家里廂冷水也嘸沒(méi)，不方便呢！”
王婆婆不懂她的話，笑著望她搖了搖頭。
阿翠看見(jiàn)她的花格子布短衫，黑洋布褲，褲筒有點(diǎn)大，灰色的鞋子，梳得光光的頭，她非常滿(mǎn)意，笑著說(shuō)道：
“阿姐，王婆婆不懂你的話，我剛來(lái)的時(shí)候，也是一樣，難過(guò)煞了。你是無(wú)錫人吧，我是東鄉(xiāng)的?！?br/>
小玉子意外得了一個(gè)年輕的同鄉(xiāng)，涂了下等雪花膏的臉上，也露出笑容了。她高興得有點(diǎn)叫起來(lái)似地說(shuō)：
“你是東鄉(xiāng)的嗎？我是南門(mén)外的，你來(lái)這里多久了？你住在隔壁？哈，快活殺哉，你天天來(lái)白相??！”
“噎，好的，你過(guò)這邊來(lái)白相啊，我們住在樓下，我昨天就看見(jiàn)你的。你要冷水吧，我水缸里還有，開(kāi)水外邊水鋪里有賣(mài)，要買(mǎi)河水也有，站在弄口等著，有挑著過(guò)身的，我陪你去。阿姐！你從無(wú)錫來(lái)嗎？”
“我是從上海來(lái)的，我媽送我來(lái)的，她明天就轉(zhuǎn)去，我正愁得很呢。漢口我沒(méi)來(lái)過(guò)，唉，有一個(gè)同鄉(xiāng)真好呢。你男人是漢口人嗎？”
“不是的，也是東鄉(xiāng)的，做鐵匠。你從上海來(lái)，不曉得上海好不好？我媽聽(tīng)說(shuō)要到上海去的，那里找飯吃容易吧？她還是第一次去呢，我妹妹也跟著她?！?br/>
“上海末……”許多困苦的回憶來(lái)在小玉子的眼前。她是一個(gè)繡花邊的女工，和她媽一塊，她們兩個(gè)生活得還馬馬虎虎。雖說(shuō)勤苦，卻過(guò)得去，常常做一件新衣，也到過(guò)大世界，城隍廟。因?yàn)橹粌蓚€(gè)人吃飯，倒也積下了一點(diǎn)兒錢(qián)，所以她這年春天嫁把于阿小的時(shí)候，連聘金也沒(méi)有要，圖著他也有事?？墒撬疄?zāi)來(lái)了，上海雖沒(méi)有淹著，花邊鋪卻倒了，另外的花邊鋪，又不肯添新工。米也貴了，油也貴了，什么東西都貴了，兩娘女四處找不到工做，積的一點(diǎn)末，在愁眉苦眼里用完了。寫(xiě)了幾封信給阿小，好容易阿小回信要她來(lái)，但是只要她一人，不愿意養(yǎng)丈母娘，所以她媽要回上海去。娘舅在上海一家公館里拉包車(chē)，要是她媽能找到一個(gè)娘姨的職業(yè)也是好的。
她講了許多困苦給阿翠聽(tīng)，這些話成了一樁心事在阿翠心上。唉，上海找事那樣難，她媽和妹子怎么得了呢？家鄉(xiāng)又耽不住，房子和田都沒(méi)有了，哥哥當(dāng)兵去了，父親做長(zhǎng)工只能圖自己一個(gè)飽……唉，媽和妹子……
小玉子又告訴她，許多難民在上海，住在一些會(huì)館里，臟得要命，還是沒(méi)有吃的，餓死的也有，瘟疫死去的也有。
唉，這些，也許阿翠的媽就在這里邊，妹子……
同王婆婆談?wù)勗?，是這末一套愁人的話；同剛來(lái)的看起來(lái)是穿著得齊整的同鄉(xiāng)談?wù)勗挘彩菦](méi)有愉快的話。不過(guò)大家都是受苦的人，倒也覺(jué)得安慰。阿翠洗好了衣服，陪小玉子買(mǎi)了開(kāi)水和冷水，又到她家里坐了半天，她媽也是一個(gè)很會(huì)親熱人的。狗牙崽也跟著阿翠跑到隔壁去玩。阿翠又拜托小玉子的媽?zhuān)?qǐng)她轉(zhuǎn)上海去了在同鄉(xiāng)里邊留心打聽(tīng)一下她媽和她妹子的消息。
顧美泉放工回來(lái)的時(shí)候，她趕忙告訴他隔壁的一些事，又高興，又瑣碎，可是顧美泉一點(diǎn)也不奇怪，他說(shuō)道：
“知道了，上工去的時(shí)候就知道了，我當(dāng)是誰(shuí)，原來(lái)是阿小，銅匠間里的，今年春天他請(qǐng)假到上海去過(guò)的。廠里廂，無(wú)錫人通通只有七八個(gè)，怎么會(huì)不認(rèn)得。嘿，這小子前幾天還釘別人的梢呢，老婆來(lái)了，大約可以安分了。我怎會(huì)不曉得?！?br/>
阿翠想告訴他，她要接一點(diǎn)衣服來(lái)家里洗，或者找一點(diǎn)針線，但是她又不說(shuō)了，因?yàn)樗胨较路e幾個(gè)錢(qián)，幾時(shí)寄到家里去，給她媽同妹妹。這個(gè)不必告訴他的，她怕他反對(duì)。
三
小玉子的媽走了。小玉子在漢口是生地方，她就只同阿翠攪得好，她們兩個(gè)常常在一塊。當(dāng)兩個(gè)男人上工去后，不是她在她家里，就是她在她家里，狗牙崽總跟著她們。她們兩個(gè)一塊洗衣裳，一塊買(mǎi)菜，一塊唱《無(wú)錫景》，《孟姜女哭長(zhǎng)城》。王婆婆的孫女兒也喜歡學(xué)著她們唱，弄里面的一些人都叫她們做兩姊妹。于阿小雖說(shuō)比顧美泉小些，可是小玉子比阿翠大一歲，兩個(gè)男人放工后，也常常跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，抽一根香煙談?wù)勌欤務(wù)剰S里的事，哪個(gè)工頭是好人，哪個(gè)是壞蛋，哪個(gè)吃豆腐挨了耳光，哪個(gè)同女工去開(kāi)小旅館。又互相說(shuō)一點(diǎn)過(guò)去，在苦難的歷史上也要吹一點(diǎn)牛，譬如顧美泉小時(shí)候做學(xué)徒，成天挨耳光鞭子，喊也不敢喊，然而他卻說(shuō)道：
“哼！那王八蛋，打人真兇，可是咱老子不怕。老子知道他的丑事，他要打老子，老子就四處去講，一條街就都曉得了。那婆娘，丑末丑，真怕人呢，一個(gè)漢子不夠，姘上伙計(jì)，有時(shí)還來(lái)摸摸老子呢。老子裝不懂，不理她，她恨死了！嘿，世界上少見(jiàn)！”
于阿小年紀(jì)輕一點(diǎn)，什么事都沒(méi)有顧美泉老練和內(nèi)行，也沒(méi)有他那末會(huì)吹牛皮，他聽(tīng)的時(shí)候，比說(shuō)的時(shí)候多，而且常常請(qǐng)顧美泉上茶館。顧美泉雖說(shuō)經(jīng)練多，什么人都見(jiàn)過(guò)，什么事都見(jiàn)過(guò)，可是待阿小也很好。他待什么人都很好的。
阿翠催過(guò)王婆婆幾次，請(qǐng)她找一點(diǎn)生活來(lái)做，找點(diǎn)衣服來(lái)洗也好，因?yàn)樗軖炷钏龐專(zhuān)幌霋陰讉€(gè)錢(qián)得便寄去?？墒峭跗牌趴傉f(shuō)沒(méi)有。阿翠有一天買(mǎi)菜回來(lái)，看見(jiàn)街頭上一家米店里新駐扎了一群兵，她躊躇了半天，后來(lái)還是鼓起勇氣去問(wèn)了：
“我是一個(gè)洗衣的，大爺們有要洗的嗎？洗得干凈，又便宜?！?br/>
兵在她年輕的臉上看了看，笑著大聲說(shuō)：
“老張，來(lái)呀！有個(gè)女人要找衣服洗呢，拿臟衣服來(lái)呀，嘿，一個(gè)好雛兒呢?！?br/>
“好，去拿去，臟衣服你嫂子洗了，這臟身子呢，也得勞你嫂子的駕。多少錢(qián)一件衣裳，多少錢(qián)洗洗這身子呢？”
阿翠膽怯怯地說(shuō)：
“四個(gè)銅板一件……”
“不貴，好的，明天早些來(lái)吧。弟兄們的衣服多呢?！?br/>
于是她抱了一包臟衣服回來(lái)了，而且每天總有十來(lái)件。她開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)吃力，因?yàn)橐》试恚缓糜昧Σ?，那些衣服又臟得很。有時(shí)小玉子也幫幫她舀水，后來(lái)就慣些了。有一天，當(dāng)她送衣服去的時(shí)候，斜對(duì)過(guò)駐扎在油鹽店里的幾個(gè)兵，一下喊住了她：
“你為什么不給咱們洗衣服呢？看不起？這標(biāo)致堂客天天走這里過(guò)身，和那頭的小子攪上了，沒(méi)有那末好的事！到底多少錢(qián)一件？偏叫你替咱們也洗洗！”
阿翠覺(jué)得做這一點(diǎn)小生意真慪氣得很，他們口里不干凈，每次還要防備那不干凈的手，給錢(qián)也要給半天，嚕嚕蘇蘇，但是想到媽和妹妹就又忍著了。她被他們喊住了，心有點(diǎn)怕，卻又有點(diǎn)高興，她說(shuō)道：
“只要有衣服洗，不是一樣嗎，四個(gè)銅板。”
“哈，別人三個(gè)你怎要四個(gè)，你不同些？”
“四個(gè)就四個(gè)?？傻锰焯靵?lái)坐坐?。 ?br/>
于是這天她抱了兩包臟衣服回來(lái)了。
洗了一整天，人累得要命，躺在自己床上，想歇一歇，這時(shí)小玉子閃過(guò)來(lái)了，悄悄說(shuō)道：
“王婆婆在罵你呢，我起先聽(tīng)不懂，后來(lái)才知道，她說(shuō)你搶了她的生意，她告訴后面的那個(gè)麻皮去了?！?br/>
她陡然聽(tīng)得，很覺(jué)得奇怪，忽的一下也就明白了：
“??！我忘記了，我忘記對(duì)過(guò)的衣裳原來(lái)是她包了的。我告訴她，我還把她就是?！?br/>
她們兩個(gè)走了出來(lái)，在后門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)王婆婆的聲音：
“現(xiàn)在的世道不同了，女人都涎著臉孔去搶錢(qián)。唉，那末要錢(qián)，不要臉，干脆賣(mài)×去不還好些……”
阿翠本來(lái)已經(jīng)忍了好久的氣，一聽(tīng)王婆婆這樣罵她，就也罵起來(lái)了。
“要衣服洗好說(shuō)話，怎么這樣糟蹋人……”眼淚忽然從眼里爬出來(lái)了。
王婆婆也從麻皮家里跑出來(lái)，滿(mǎn)是皺紋的臉上，瞪著兩顆老眼，缺了牙齒的嘴張著，枯了的嘴唇抖戰(zhàn)著：
“罵了你怎么樣？你這娼婦，你這**養(yǎng)的，賣(mài)×的狗子，你搶老娘的飯根子，我看你有下場(chǎng)的……”
“你才是娼婦，**，又不是我找來(lái)的，他們要賴(lài)給我洗……”
“他們?cè)趺床毁?lài)給你洗呢，你是那末浪勁，×死你這**……”
麻皮也從家里跑出來(lái)了，他拖著王婆婆說(shuō)道：
“不要?dú)饬?，氣死了兒子買(mǎi)不到棺材呢。我老早說(shuō)過(guò)，下江人沒(méi)有好的，都是些下賤貨，你看租界上那些堂班，就都是下江人。管它呢，以后有笑話聽(tīng)的，這一條街都會(huì)攪臭呢。……”
阿翠壓不住心上的悲哀，眼淚亂流，她跳起來(lái)，一股怨氣，只想抓著那些婦人來(lái)打。她渾身發(fā)抖，她抓著小玉子，罵不出一句話來(lái)。小玉子也氣不過(guò)，幫著罵道：
“你們欺侮外幫人嗎？你們才是爛污貨……”
“都不是好東西，一流賤坯。搽雪花膏，臭死了，妖精，……”
王婆婆的孫女兒也做怪樣子給她們看，狗牙崽卻駭?shù)每奁饋?lái)了。弄里圍了好些人來(lái)。阿翠同小玉子躲進(jìn)房里去了。王婆婆恨著告訴許多人，也有些人幫著罵她們。阿翠只想大哭，又不甘心哭，臉都白了。小玉子也氣不過(guò)，陪著她低聲罵。她晚飯也不燒，一直睡在被窩里哭。
四
第二天的早晨。于阿小正預(yù)備上工廠去，顧美泉卻在街口趕上了他。平日很快樂(lè)的臉上，罩上了一重嚴(yán)肅的悲哀，他說(shuō)道：
“老婆好像發(fā)癲了，夜晚上時(shí)時(shí)哭，肚子痛得厲害。她有了兩個(gè)月的身孕，兒子大約是留不住的，她那樣子，就像馬上會(huì)死去的……唉，阿小，我想陪她一天，你替我到賬房間關(guān)照一聲吧……”
阿小想安慰他一兩句話，他卻掉頭跑回家去了。
阿翠兩手按在肚子上，扭在一團(tuán)，心里還慪著昨天的氣，不敢告訴美泉；預(yù)感到要小產(chǎn)了，肚子里的小孩，大半怕留不住，于是更覺(jué)得傷心，又擔(dān)心美泉會(huì)罵她，美泉口里雖不說(shuō)，心里是喜歡有一個(gè)兒子的。只想裝得鎮(zhèn)靜一點(diǎn)，卻不能夠，眼淚還是要流出來(lái)。美泉縱是沒(méi)有上工去，而臉上的顏色很難看。到小玉子過(guò)來(lái)的時(shí)候，她才又抓著她的手哭了起來(lái)。
到過(guò)午，才算落下了許多血塊，大家心里都明白，都不愿意說(shuō)什么。顧美泉心里焦躁得很，看見(jiàn)老婆凄慘的臉，便隱忍住了；阿翠又躲在被窩里悄悄哭，周身發(fā)燒。小玉子不懂得怎樣勸解，到晚半天也就回去了。
麻皮跑到王婆婆的后門(mén)邊，兩個(gè)大聲說(shuō)，說(shuō)這是報(bào)應(yīng)，她不應(yīng)該搶一個(gè)老婆婆的生意的，天究竟有眼。這些聲音都傳到了阿翠的床上。王婆婆的孫女兒也走到她的門(mén)邊來(lái)瞧，并不是同情的眼色。
她的小產(chǎn)傳到一個(gè)弄里，也只是平常的消息，沒(méi)有人送來(lái)一句慰藉的話。
顧美泉忍著對(duì)命運(yùn)的憤怒和對(duì)阿翠的怨恨，他認(rèn)為完全是阿翠不好，無(wú)緣故的哭泣才會(huì)小產(chǎn)的。燒了自己吃的飯，還得為阿翠燒稀飯，阿翠又不肯吃，只肯吃開(kāi)水，又不見(jiàn)退燒，他不能發(fā)氣，只好哄著她快樂(lè)。
一晚上過(guò)去了，一個(gè)長(zhǎng)的凄涼的夜。天又亮了起來(lái)，顧美泉不能不上工廠了。他摸摸老婆的額，還是燙得很。他躊躇了半天，然而他還是得走，他只好說(shuō)道：
“不要愁吧，安心躺躺，晚邊頭我替你請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生來(lái)，吃?xún)少N藥好了。等于阿小老婆過(guò)來(lái)，你留她多坐坐，陪陪你，日后我買(mǎi)點(diǎn)東西謝她就是。好，我走了！”
顧美泉歇工一天，卻更感覺(jué)得疲倦，一點(diǎn)神氣也沒(méi)有，無(wú)精打采地踱出了弄口。街上來(lái)往的人很多，都是蓬著頭發(fā)，惺忪著眼皮一些上工去的人。一些女工，纏了足的，歪著髻子；龍鐘的老太婆，十二三歲的小姑娘，也在這里邊擠著往前走。顧美泉走到他做了兩年工的香煙廠，鐵門(mén)大大開(kāi)著，多數(shù)的女工正忙忙奔波。他偏著身子，從門(mén)邊閃了進(jìn)去，正在這時(shí)，卻送來(lái)了一句喊聲：
“顧美泉！關(guān)照你到賬房間去?！?br/>
他看見(jiàn)那看門(mén)巡捕正望著他。
“什么事？”
“不知道，去了就會(huì)明白的?！?br/>
雖說(shuō)沒(méi)有什么錯(cuò)處，也懷著鬼胎似的，非常不安地走到了賬房間。賬房骨碌了幾下眼睛，在鏡子底下望了望他，便遞過(guò)一包東西來(lái)！
“十二元五角，半個(gè)月的工錢(qián)，還差兩天半個(gè)月，并沒(méi)有扣，你數(shù)一數(shù)，以后你不必來(lái)了！”
這一串話像陡然的霹靂，把站在柜臺(tái)前的顧美泉嚇癡了，半天才說(shuō)出話來(lái)：
“不能夠的，為什么開(kāi)除我？我又沒(méi)有犯規(guī)，沒(méi)有道理……”
“什么道理！你以為這廠你自己開(kāi)的，高興就來(lái)，不高興就在家里睡覺(jué)。大家要都像你一樣，廠只好關(guān)門(mén)。哼，還要講道理……”
“那是冤枉，昨天老婆小產(chǎn)了，燒得厲害，我只好陪她一天。我要于阿小來(lái)請(qǐng)假的，難道不準(zhǔn)請(qǐng)假，從前沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的！”
“放屁，冤枉了你，于阿小的鬼來(lái)過(guò)。你找他去吧？要陪老婆，哼，……”
顧美泉聽(tīng)說(shuō)阿小沒(méi)有來(lái)過(guò)，氣得幾乎跳了起來(lái)，但又忍住了，賠了一個(gè)笑臉，說(shuō)道：
“老婆的確病得很厲害，阿小沒(méi)有來(lái)，怪不得我，我請(qǐng)了他的。你開(kāi)一次恩吧，我怎么能夠歇生意呢？家里沒(méi)有錢(qián)，老婆病在床上，現(xiàn)在找工做難得很……”
“不要嚕蘇了！不是我不用你，是外國(guó)東家，你同我說(shuō)不中用，誰(shuí)叫你昨天不來(lái)！……”
“我請(qǐng)了于阿小那雜種的，就是那雜種沒(méi)有來(lái)關(guān)照，一天沒(méi)有來(lái)也不應(yīng)該就開(kāi)除呀！……”
“媽的個(gè)×，你吵些什么，錢(qián)拿了，滾！有什么說(shuō)頭！”
“這是不應(yīng)該的……”
“你不滾我喊人抓你！”
“狗不死的，趕快走呀，留在這里討打嗎？”賬房里另外的人也跟著罵起來(lái)。
“滾，我滾到什么地方去？我到這里做了兩年工，沒(méi)有錯(cuò)處，為什么要趕我？我偏要在這里！”顧美泉心一橫便也兇了起來(lái)。
“叫人來(lái)！”賬房又在眼鏡底下望了望他，不屑地便把頭扭開(kāi)了。
他跳了開(kāi)來(lái)，發(fā)狂似的，只想打人，院子里還有幾個(gè)后到的工人，圍住了他。他就大聲申訴。他只想找著那東家來(lái)打一場(chǎng)，他又沖到銅匠間去找阿小，但是兩個(gè)巡捕走來(lái)了，兩只大手抓住了他。
“出去！以后再看見(jiàn)了你進(jìn)來(lái)鬧事，就得給牢給你坐坐，狗×的！”
他們抓著他，推著他提出了大門(mén)，還在屁股上踢了一腳。
他站在街當(dāng)心，頭有點(diǎn)暈，一大片黑暗壓了下來(lái)。他能夠向什么地方走去呢？他是不能離開(kāi)工廠的，他的生命，他的老婆都靠在這上面。兩年來(lái)了，他剛剛可以生活下去，以后……找工做……有什么希望呢……十二元半……
“那賬房，混賬東西，……于阿小這雜種，他怎么能不替我去請(qǐng)假呢？哼！還是同鄉(xiāng)！我看他就不見(jiàn)我了！”
千百根無(wú)頭的思緒，都來(lái)到腦中，沒(méi)有解決，更加了憤恨。廠里無(wú)理的開(kāi)除，阿小的昧良，失業(yè)的恐慌，揉成了一片，揉成了巨大的痛苦，吞著他的肉體。怎么能夠有一個(gè)鐵拳，打碎了這突來(lái)的遭遇，在這時(shí)，時(shí)間成了殘酷的東西了。他站了半天，眼望著廠里。街上過(guò)往的人都看他。有一條無(wú)家的狗，也跑來(lái)在他的臟的褲上嗅著。一個(gè)警察走過(guò)來(lái)，罵他。他看了看舉著的警棍，才惶惶無(wú)目的地走開(kāi)去了。
“喂！老弟！廠里回來(lái)嗎？”
張宗榮踉蹌著跳在他面前，手搭在他肩上，嘻著嘴，望著他笑。他一下心酸，幾乎掉下眼淚來(lái)，他一把抓著他，哽著說(shuō)：
“張大哥！”
張宗榮更笑著推他走，邊說(shuō)：
“沒(méi)見(jiàn)你，男子漢，老婆小產(chǎn)了，有什么希奇，睡幾天就好了。兒子這么去了，還好些，一些冤鬼，養(yǎng)不大呢，半路上賣(mài)給別人，不如這么不成器，就死去。你有好些家產(chǎn)，也來(lái)望后？就愁得這么似的……”
“張大哥……”
張宗榮不理他，把他拉到一個(gè)茶館去，不三不四的瞎扯著。
茶館里有好些人，街坊上的流氓，也有一些是失業(yè)，找不到地方，花兩個(gè)銅子來(lái)坐半天的。他們都你一句我一句東拉西扯，顧美泉也氣憤憤地告訴了他的不幸。
“哼，這阿小不是東西，揍死他，都是他害了你，怎么會(huì)忘記關(guān)照賬房呢？你們還是同鄉(xiāng)，兩個(gè)老婆好得姐妹似的，下江人就這末不重義氣！揍死他吧，只要你動(dòng)手，我總幫忙，看那小子怎么樣……”
張宗榮好像比顧美泉還氣憤不過(guò)，紅著臉，噴著吐沫，把顧美泉說(shuō)動(dòng)了，也捶著桌子說(shuō)：
“好的，打這雜種一頓也好，出一口鳥(niǎo)氣。不是他，我總不會(huì)歇生意……散工的時(shí)候，我們就在這里等他吧?！?br/>
決定了計(jì)劃，心倒松了些，家也不回，在外邊東蕩西游了一天。
五
剛點(diǎn)上煤油燈，一點(diǎn)點(diǎn)亮光，房子里顯得有點(diǎn)凄涼，阿翠還靠在床上，已經(jīng)覺(jué)得好多了。小玉子也還陪著她。弄里忽然傳來(lái)一陣哄鬧，接著好些人就朝她家擁來(lái)。好些人同時(shí)大聲說(shuō)話，聽(tīng)不清楚，跟著幾個(gè)人擁著顧美泉走進(jìn)來(lái)了，從頭上有一股鮮血流下來(lái)。他一看見(jiàn)小玉子，就兇橫地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，罵道：
“什么**！不準(zhǔn)在這邊！老子喊你滾，×那娘……”
小玉子駭?shù)眠B躲。
“關(guān)她女人什么事……”有人把他按住了。
“還不回去，你老公也打傷了……”不知什么人這樣大聲說(shuō)。
于是小玉子飛也似地跑走了。
“唉……”阿翠駭?shù)眠@末叫著。
房子里擠滿(mǎn)了人。顧美泉完全失去了理性，失去了平日的安靜，有點(diǎn)病似的夾七夾八地罵著：
“這雜種沒(méi)良心，我非揍死他不可。忘記了？哼，我看他就拿得牢這碗飯，我放過(guò)他不是好漢……”
“現(xiàn)在找個(gè)事幾多難，阿小真不是人……”有人附和著。
“不是有心的，悔也悔不過(guò)來(lái)了，饒了他算了。大家和和氣氣，百事都是命……”也有人這樣勸解。
“怪阿?。繛槭裁床还謻|家，又不是阿小開(kāi)除的……”
“唉，他老婆剛小產(chǎn)，怎么得了，找工做的太多了……”
阿翠躺在床上，雖不說(shuō)話，也明白了大半。她又悄悄流著淚，她看見(jiàn)丈夫氣的那樣子，從來(lái)不是那末的，她駭怕得很，又不知應(yīng)該怎樣安慰他。
“還不止住血，找點(diǎn)灰按上吧！”有女人這樣叫著。
有人燒了些稻草灰來(lái)。
顧美泉把血用冷水洗了，衣服脫下，英雄似地又罵起來(lái)。
新擠進(jìn)來(lái)一些人，好奇地望著。又有人從這邊退到間壁樓梯口去瞧看。有些女人在喊人回家吃晚飯。人慢慢走光了，只剩幾個(gè)小孩時(shí)時(shí)跑來(lái)瞄一下。
弄里彌漫著煤煙，柴煙，劣等的油味；浮著囂鬧。房里是弱小的燈光，灰色黯淡。女人孱弱地蜷在臟的床鋪里。顧美泉一人坐著肚子餓起來(lái)了，空虛。
阿翠又發(fā)燒，不止地哭著，顧美泉討厭起這女人來(lái)了，但是他還是忍耐著安慰她：
“不要急吧，也許找得到事的，天下哪里有餓死的人？漢口縱不行，我和你到上海去。師兄師弟都在那兒呢?！?br/>
第二天他倒又英雄般的出去了。
小玉子沒(méi)有再過(guò)來(lái)。
王婆婆又成天在后門(mén)口洗衣服，那曾經(jīng)是她包洗的一些衣服，棕板刷，擦在臟布片上，水被攪著，這些聲音都只變成了一些難堪。沒(méi)有人來(lái)理她。狗牙崽沒(méi)有人管，像無(wú)家的小狗，不知道什么地方玩去了，很少到她房里來(lái)。有時(shí)來(lái)了，看看她，便又走了。她留也沒(méi)有留住。
顧美泉沒(méi)有找到工做。他又跑到廠里一次，要事做，不準(zhǔn)，又要剩下的半個(gè)月工錢(qián)，因?yàn)樗麄兪前丛滤愕?，卻挨了打，被趕出來(lái)了。
沒(méi)有事做，日子太長(zhǎng)，家里簡(jiǎn)直耽不住，于是他和著張宗榮，和另外幾個(gè)失了業(yè)的，成天游蕩，也開(kāi)始吃酒。天黑了，才回到家里，望老婆，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有，于是就發(fā)氣了，想想不是她小產(chǎn)，他這碗飯也就不會(huì)掉了，現(xiàn)在還要來(lái)養(yǎng)她，成天癱在床上，死又不死。他起始是罵她，接著就打，一動(dòng)慣了手，有時(shí)也就很厲害地打起來(lái)了。
阿翠一點(diǎn)抵抗能力也沒(méi)有，只有哭，但是哭又只更觸怒他，于是只好忍著。渾身還是發(fā)熱，酸痛得很，卻只好起身，操勞，丈夫成了暴君，家里又不知怎么樣了。日用伙食成了問(wèn)題，自己也無(wú)從找事來(lái)做。每個(gè)想象都成了鞭子，日夜鞭撻著她已經(jīng)枯瘦了的皮肉。
十二元半很快就用光了。積下的八元也花了，洗衣服的二元三角也交把了他，他也不問(wèn)這錢(qián)從什么地方來(lái)的就拿走了。天氣冷了起來(lái)，他還是找不到事做。她也問(wèn)了幾個(gè)地方，沒(méi)有地方要女工。又跑了幾處薦頭行，那里坐的人又太多了。錢(qián)用完了，只好拿衣服出去，都是單衣，又舊了，值不了幾個(gè)錢(qián)，于是又完了。
顧美泉同于阿小又打了架。他向他借路費(fèi)回家鄉(xiāng)去，他不肯。于阿小被打在家里睡了一天。倒是小玉子趁兩個(gè)男人不在家時(shí)，跑過(guò)來(lái)了。
兩個(gè)人好久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，見(jiàn)面時(shí)又傷心了，埋在心里的互相怨恨，也就消了大半，阿翠顫著聲說(shuō)道：
“阿小沒(méi)有良心，害得我們這樣，你不該都不過(guò)來(lái)看看我……”
“怪不得他，他是失錯(cuò)。你們老顧像只瘋狗，見(jiàn)不得他，腿還沒(méi)有全好，昨天睡了一天……”
“唉，他近來(lái)的脾氣是壞了，我……狗牙崽的娘比我也好些，我有時(shí)想，能夠死也好，……”
眼淚又掛在阿翠臉上了。小玉子也覺(jué)得非常難過(guò)。
“是不是他常常打你，王婆婆告訴我的，王婆婆說(shuō)她也可憐你，她不恨你了……”
“嗡嗡嗡……”阿翠哭了起來(lái)，“他怎么能不打我呢？我們是這樣無(wú)路可走，吃盡，當(dāng)光，求人，等短工，沒(méi)有用，餓死就在眼前了，一向來(lái)我都不敢吃飽……他自然不耐煩?。∷缓谜椅页鰵?。我怕他，我恨他，但是我也懂得他，他從前不是這樣。我也只想打人呢，我找不到出氣的地方，只好一個(gè)人哭了……”
小玉子看見(jiàn)她伏在桌子上，兩手抱著頭，不住地抽咽，手臂已經(jīng)瘦了好些，人顯得那末軟弱，同秋天的枯葉一樣，她覺(jué)得非常難過(guò)，生活真凄慘，她半天不知應(yīng)該怎樣說(shuō)，直到手又觸到了口袋里的東西，才掏出兩塊錢(qián)來(lái)，放在桌子上說(shuō)：
“你們的日子不好過(guò)，我也曉得。我在上海，歇了生意時(shí)候，還不是凄惶得很。也許還是可以找到事的，不要急。你們想到上海去嗎？我看去了也不見(jiàn)就找得到事，那里找事的人更多呢。老顧要阿小湊十塊二十來(lái)塊錢(qián)給他，阿小實(shí)在沒(méi)有，我一來(lái)，我媽一去，已經(jīng)拉了許多虧空，手邊頭真的沒(méi)有，不是不借給他。他不信，就動(dòng)手，真蠻得怕死人。不過(guò)我們?cè)瓉?lái)是好姐妹，現(xiàn)在你沒(méi)有飯吃了，苦得要死，我就沒(méi)有錢(qián)，心里也總是過(guò)不去的。所以我……這是我媽走的時(shí)候悄悄給我的兩塊光洋，我因?yàn)樗切碌?，舍不得用，就老收著，也沒(méi)有告訴阿小。這個(gè)我給你，我們姐妹一場(chǎng)，你收著好了?！?br/>
阿翠從手膀上投過(guò)眼光，對(duì)洋錢(qián)望了一望，又哭了起來(lái)：
“我不要，我不要，你還是拿走好了……”
小玉子安慰了她一回才走，沒(méi)有收回那洋錢(qián)，而且留下許多溫暖在這可憐女人的心上。
這兩只洋她把它換了一些糧食。顧美泉看見(jiàn)有吃的也不做聲。還是常常同張宗榮在外邊喝茶喝酒。狗牙崽也還是常伴著她。狗牙崽的娘待她是非常親切的。她回來(lái)后總要先到她房里看看她。她也偶爾去看一看小玉子，王婆婆也同她談話了。她剛剛過(guò)得好一點(diǎn)，然而又發(fā)生了意外。
六
這天顧美泉又走到廠門(mén)口，想看看有短工做沒(méi)有，不管什么事，打包也好，搬運(yùn)也好。因?yàn)樗m不說(shuō)，他已經(jīng)知道家里的米又只剩一點(diǎn)點(diǎn)了。他和一些人站了半天，得來(lái)的仍是失望，這時(shí)候，他正預(yù)備走了，旁邊一個(gè)缺了嘴唇的小伙子卻扳了他一下，閃著眼睛說(shuō)道：
“你的事，我曉得，唉，你被別人賣(mài)了。你知道嗎，補(bǔ)上了，補(bǔ)上你的那個(gè)缺的，就是阿小老表……”
“真的嗎？”他用力抓著他。
缺了唇的嘴，連連吐著不清晰的音波：
“是真的，已經(jīng)一個(gè)禮拜了。我看見(jiàn)他們?cè)谝粔K走……”
“你若騙我，我要打死你的……”顧美泉為這突來(lái)的負(fù)義的，被欺的新聞所震驚了，滿(mǎn)臉?lè)褐づ木p紅，便跳開(kāi)了。
他四處打聽(tīng)，有人搖搖頭說(shuō)不知道，有人說(shuō)是的，老早就進(jìn)廠了的。也有人說(shuō)，那與阿小有什么相關(guān)，別人自己找的門(mén)路，他工錢(qián)一個(gè)月少了五塊錢(qián)……
他在晚邊又找到張宗榮那酒鬼了。兩個(gè)人把阿小臭哭了一頓，弄到夜深才回去。
劣等燒酒在肚子里作怪，他渾身醉得搖擺不定，頭昏得很，阿翠扶他躺下，他又罵起于阿小來(lái)了。這個(gè)東西簡(jiǎn)直是陰謀陷害他，他假若不報(bào)這一個(gè)仇，真枉生人世了。他跑到廚房里找菜刀，吼著要?dú)⑷?。阿翠嚇得要死，拼命拉住他，推著他，他跌下去了，她才把他拖回房里?lái)。他躺上床，就又熟睡了。
阿翠不敢睡，守著他，看看天亮了起來(lái)。弄里有了聲音，倒馬桶的車(chē)推進(jìn)來(lái)了，她就走去倒馬桶。
顧美泉糊糊涂涂也醒了過(guò)來(lái)，好些記憶模模糊糊顯出來(lái)了。于阿小，他賣(mài)了他，饑餓，枯瘦了的老婆，眼淚，死，復(fù)仇……但是他難道真的去殺死他嗎？殺人抵命……于是他又躊躇了。然而仇憤卻咬著他，他就饒了他嗎？不行，人都會(huì)笑顧美泉是孱頭，餓死也活該……然而……他想嚇嚇?biāo)彩呛玫?，硬逼著拿出幾十只洋?lái)，他就遠(yuǎn)走高飛，到上海去吧……他以為這樣很好，他得意地笑著。
阿翠正走進(jìn)房來(lái)，看見(jiàn)他臉色蒼白，兇狠的露著獰笑。她心里打了一個(gè)抖戰(zhàn)，她想他一定又在轉(zhuǎn)那怕人的念頭了。
“呀，他一定要惹出大禍來(lái)的……”
她茫茫走了出來(lái)。支配著她全身的只有一個(gè)意念，就是害怕。她在后門(mén)口站了一站，心里明白了一點(diǎn)，于是便沖進(jìn)間壁家去了，急急忙忙踏上樓梯，一下推開(kāi)了于阿小的房門(mén)。
小玉子還睡眼惺忪的蜷在被窩里。阿小剛剛下床在披一件短棉襖。她冒冒失失地說(shuō)道：
“阿小！你趕快走吧！躲一躲，我們那瘋子他又要來(lái)找你打架了……”
她一說(shuō)完，便趕緊跑了回去。
“打架？我怕他？他今天要來(lái)，我就揍他，這王八也太兇了！”
但是小玉子卻懇求他。他臉也沒(méi)洗走了。
阿翠在后門(mén)里看見(jiàn)他走了出去，才放下了這顆心。
小玉子把丈夫送走了，自己也不安心，心里想這樣鬧下去總不是事，她想最好搬一個(gè)家……她慢慢的，有點(diǎn)焦愁的從被窩里坐了起來(lái)，正伸手去拿衣裳，卻從門(mén)邊伸進(jìn)一顆腦袋來(lái)，把她嚇癡了。
顧美泉挾了一把菜刀，躲過(guò)老婆的視線，偷到他們的房里來(lái)了，想懲治于阿小嚇出幾十塊錢(qián)來(lái)。他一沖就沖到了他們的床前。
然而于阿小沒(méi)有在。
他有好久沒(méi)有剃頭了，蓬著亂發(fā)，臉蒼白得怕人，青的筋暴在那上面，一下一下跳著。瘦下去的大眼，帶著淡紅，瞪著，放出兇狠的光，菜刀擎在他手里……
小玉子看見(jiàn)了，看見(jiàn)擺在眼前的兇兆，猛又回復(fù)了知覺(jué)。她做了一個(gè)極怕人的姿勢(shì)，大叫起來(lái)。但是她還沒(méi)有叫出聲，菜刀便砍在她咽喉上了。她不能叫，卻還望著他，痙攣著。于是第二刀又中在額上，她的眼便不得不閉下了。而第三刀，第四刀……連續(xù)在她身上劃著。
顧美泉并不是受意志的支配，像在夢(mèng)中似的，糊里糊涂地砍了半天，一下從瘋狂中驚醒了。本能叫醒了他，“逃吧！”于是他扔下刀，擦了擦手跑了。
小玉子暈過(guò)去了好久，卻又慢慢醒來(lái)，只有一絲的氣，好些處傷口的血流得不止。她拼命掙著，把自己移到窗口。她伸頭出去，用力打著窗門(mén)。
首先看見(jiàn)的是一個(gè)小孩，他駭?shù)媒衅饋?lái)了。這個(gè)披散著頭發(fā)，流滿(mǎn)了紅色的血，掛在窗戶(hù)上的頭，好些人都看見(jiàn)了，潮涌似地?fù)淼剿坷飦?lái)，都為這奇異的事嚇著。一下，全個(gè)弄里都知道了。有人把于阿小推著跑回來(lái)了，有人跑去告警察。翻了天似的，這弄里驚人地沸騰著。
于阿小一見(jiàn)老婆那樣子，心里就明白了大半，把她那血染了的身子抱過(guò)來(lái)，小玉子已經(jīng)要咽氣了，翻著眼望了望他，嘴里咕噥著：
“顧……美……泉……”
警察也來(lái)了，好些人又擁到間壁去，只把阿翠捉了。阿翠低著頭，無(wú)一句話好說(shuō)，不斷流著淚。
尸首放在房子中不動(dòng)，等檢驗(yàn)官來(lái)。斑斑點(diǎn)點(diǎn)，全是血跡。
人心都緊縮一團(tuán)，不知應(yīng)該怎么樣才好。有些人互相爭(zhēng)先的報(bào)告著，有些人說(shuō)不出一句話來(lái)，這悲慘烙在他們的心上了。
于阿小傷心痛哭著，咬著牙，頓腳發(fā)誓，一定要報(bào)這個(gè)仇。他要顧美泉抵命。他告下他了。他愿出賞格，盡他的所有，用他一生的苦力做報(bào)酬，也要把顧美泉捉到。
上工的一些人雖說(shuō)已經(jīng)上工去了，弄里的人卻不愿離開(kāi)這房子。街上過(guò)身的一些人，一些小販，也都要擁進(jìn)來(lái)看。
驗(yàn)尸的驗(yàn)過(guò)了一趟，在簿子記了一些什么就走了。
于阿小沒(méi)有上工去，工廠里大半都曉得這事了。
下午才買(mǎi)了一口白木薄棺材，抬在義地上葬下了。
阿翠被捉到牢里去。
第三天衙門(mén)里把于阿小，王婆婆，張宗榮傳審了一次，又從土里把棺木掀開(kāi)驗(yàn)了一次，但是兇犯沒(méi)有到，沒(méi)有結(jié)果。于阿小幾個(gè)人放了回去，阿翠仍舊關(guān)在牢里。
七
顧美泉同恐怖斗爭(zhēng)，同饑餓斗爭(zhēng)，同自己犯罪的苦痛斗爭(zhēng)，輾轉(zhuǎn)逃到了上海，找到他的一個(gè)師兄。師兄在閘北一個(gè)鐵鋪里當(dāng)伙計(jì)，看見(jiàn)顧美泉比乞兒還不如的襤褸樣子，只好將他留下。顧美泉雖有住處，卻仍舊找不到工做。有時(shí)跟著師兄到鋪?zhàn)永飵兔Γ隽艘惶焓?，并不拿工鈿，只圖吃飯，也不能得老板歡心。他心里掛牽他所犯的事，又掛牽老婆，不曉得事情弄得怎樣了。只覺(jué)得后悔，常常恨自己，睡也睡不好，忍不住時(shí)時(shí)嘆氣。人一天比一天不像人樣了，成天不是看見(jiàn)阿翠淚眼巴腮的，就是看見(jiàn)小玉子那副怕人的樣子，再不就是于阿小了。他不懂得自己怎么會(huì)把那女人砍了的，他從來(lái)沒(méi)有仇恨過(guò)她。他想那時(shí)一定是有鬼在捉弄他。唉，她為什么駭?shù)媚菢幼樱秊槭裁唇衅饋?lái)呢？他有時(shí)怪自己，有時(shí)又怪別人。有時(shí)怕有人來(lái)捉他，有時(shí)又怕小玉子的魂來(lái)追他，他總是不安得很。他師兄先前沒(méi)有疑惑他，后來(lái)也覺(jué)得奇怪。他問(wèn)過(guò)他幾次，他不說(shuō)，但是有一次他卻忍不住，把什么都說(shuō)出來(lái)了，他覺(jué)得這樣心里可以好過(guò)一點(diǎn)。師兄沒(méi)有因?yàn)檫@事就趕他走，反答應(yīng)拜托到漢口去的人，順便為他打聽(tīng)一下這件事。沒(méi)有好久回信來(lái)了。他曉得的是于阿小告了他，文書(shū)還到了上海。阿翠關(guān)在牢里，王婆婆去看過(guò)一次，說(shuō)病得快死了。王婆婆她們都說(shuō)，要把她丈夫捉住，才能放她，否則，她的命沒(méi)有救了。他聽(tīng)了這些，心像被刀戳著。他老婆確是沒(méi)有罪，然而因?yàn)樗诔钥嗔?。他只想從牢里把阿翠救出?lái)，她是那末可憐，那末無(wú)辜，但是他沒(méi)有勇氣自己去投案。他想了許多方法，都行不通，后來(lái)才決意給阿小去了一封信。那信這末寫(xiě)著：
阿?。∷阄覍?duì)你不起，過(guò)去我太糊涂了。不過(guò)我不是有心的。我原來(lái)只想去嚇嚇你，不曉得怎么卻真的動(dòng)手了。我后悔也悔不來(lái)了。你恨我，是應(yīng)該的。你若把我捉去，要我抵命我也沒(méi)有話說(shuō)。只是這個(gè)關(guān)我老婆什么事呢？聽(tīng)說(shuō)她在牢里病得很厲害，我不能去看她，漢口又沒(méi)有一個(gè)親人。我們相熟一場(chǎng)，她同你老婆又那末要好，我求你開(kāi)恩說(shuō)一句話，把她放走吧。她無(wú)錫還有一個(gè)老子，她或許可以活下去的。你救了她，她會(huì)感你的恩。我也感恩。我總記得你的好處，我要報(bào)答你的……
顧美泉
信去了好久，沒(méi)有什么消息。顧美泉仍是找不到事做，常常餓著，天氣又冷，衣服又單薄，心里又有事，日夜不安，這時(shí)他也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)上海失業(yè)的鐵匠，才曉得上海要找事更是難上加難，老板貪圖新工便宜，任意開(kāi)除老工人，簡(jiǎn)直是大批開(kāi)除，遣散，好些廠就關(guān)門(mén)了。幾千工人彷徨于街頭。百物昂貴，然而廠里還要扣工資，加班，延長(zhǎng)做工時(shí)間。上海的失業(yè)工人，就有好幾十萬(wàn)。顧美泉常同他們一塊，跟著跑了許多地方，雖說(shuō)人仍挨餓，然而卻仿佛又清醒些了。從前還只是因?yàn)榉缸?，覺(jué)得自己是一個(gè)殺人犯而恐懼，縱有時(shí)后悔，只是后悔因?yàn)橐粫r(shí)的仇憤而反害了自己。現(xiàn)在呢，根本對(duì)阿小的仇恨也沒(méi)有了。關(guān)阿小什么事呢？他那里有權(quán)力來(lái)開(kāi)除他，陷害他，這完全是那些剝削他們的有錢(qián)有勢(shì)的人呀！他和阿小原來(lái)是兄弟，是站在一塊的，應(yīng)該一塊去打敵人，然而他不懂，卻把阿小當(dāng)做敵人了。他明白了這些，就更難過(guò)起來(lái)，他又給阿小去了一信：
阿??！你一定還在恨我吧，想吃我的肉，可是我對(duì)你一點(diǎn)仇恨也沒(méi)有了。我不知道你近來(lái)怎么樣，我真是很可憐你，你的老婆是被人砍死了，你一定傷心得很。我很后悔，然而我也明白了，所以我不恨你了。你也不必恨我，因?yàn)闅⒛愕睦掀诺牟皇俏?，同使我失業(yè)的不是你一樣。你雖說(shuō)忘記了替我請(qǐng)假，但是開(kāi)除我的是剝削我們的老板。殺死你老婆的雖說(shuō)是顧美泉，但是顧美泉是因?yàn)槭Я藰I(yè)，找不到飯吃才失錯(cuò)干出來(lái)的。我錯(cuò)恨了你，才干出那糊涂的事，現(xiàn)在一想起這些，我就更恨那個(gè)使我們這樣悲慘的勢(shì)力！你一定還不明白這些，還是恨我。我希望你不要一眼只認(rèn)定我是你的仇人，我們?cè)瓉?lái)是弟兄，都是貧苦的弟兄??！
我的老婆怎末樣了？死了沒(méi)有？她真是冤枉。你能救她就救救她吧。這樣冬天，把她關(guān)在牢里，于你有什么用呢？
顧美泉
信去了，自然沒(méi)有回信來(lái)，他雖說(shuō)還是不安得很，卻慢慢忘記些了。并且上海打起仗來(lái)了，他們住的地方是戰(zhàn)區(qū)，第一個(gè)晚上就被炮轟了。接著是火燒殘殺，日本兵來(lái)了。他和著師兄逃了出來(lái)；因?yàn)闊o(wú)處可走，在閘北的一隊(duì)義勇軍里他們投了進(jìn)去，成天在火線上救護(hù)傷兵。飛機(jī)在頭頂上飛；機(jī)關(guān)槍?zhuān)葥襞?，小鋼炮，步槍?zhuān)煌Ｖ沟脑诙叄衲耆呐谡?；炸彈，大炮在鄰近的地方轟炸?！皢琛钡囊宦?，一顆子彈從耳邊飛走了。他開(kāi)始有點(diǎn)怕。但是，那些英勇的士兵，違背了命令，抵死的攔住那要踏過(guò)來(lái)的坦克車(chē)，那到處燒殺**的日本帝國(guó)主義，為的什么呢，為的是這些勞苦無(wú)救的民眾呀！他們使他膽壯了。他看見(jiàn)那些戰(zhàn)區(qū)的難民被抓去，被刺了，被殺了，卻不死去；小孩從母親懷里被用刺刀戳死了，母親在幾十個(gè)日本兵的奸淫之下也死去了。顧美泉從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)這樣大的事變，從來(lái)沒(méi)有思索過(guò)，現(xiàn)在也為這些而激奮起來(lái)。他的同伴，那些在一個(gè)隊(duì)中的義勇軍們，那些指揮者們，那些從租界跑來(lái)的慰勞隊(duì)，那些熱烈擁護(hù)抗日士兵的老幼百姓，那些幾十萬(wàn)工人的罷工，整個(gè)的反對(duì)帝國(guó)主義的驚人的情緒，把顧美泉卷在里面去了。他和他的師兄都成天忙碌著。全身都破爛得不堪，骯臟得不堪，比在廠里做工的時(shí)候還缺乏休息，可是他倒?jié)u漸快樂(lè)起來(lái)，充實(shí)起來(lái)，終竟把那殺人的事，犯罪的事也忘去了。
八
于阿小呢，因了老婆的事，有幾次沒(méi)有到廠里去，也忘了請(qǐng)假，而被開(kāi)除了。他每天四處尋訪，只想找到顧美泉，沒(méi)有找到，自己的衣食也成問(wèn)題了，于是不得不四處找工做。同鄉(xiāng)的地方都去過(guò)，同鄉(xiāng)不是不愿意幫忙，實(shí)在也找不到事，只好借幾角錢(qián)給他。無(wú)錫會(huì)館也去過(guò)，那里看門(mén)的竟把他趕走。他有時(shí)整天跑著，找不到一點(diǎn)事，有時(shí)為幾個(gè)銅板替街上幾家相熟的鋪?zhàn)尤ヅ芡取Ｏ肴ネ宵S包車(chē)，漢口的路不熟，而且車(chē)行要押金。幾家小銅匠鋪，也去問(wèn)了，都用不起新工。他房子租不起了，就在王婆婆家的樓梯下，和王婆婆的地鋪排在一起睡了。王婆婆看他可憐，就留下他，并不要他一個(gè)錢(qián)。而衙門(mén)里的偵緝隊(duì)員，常常還要勒索他。他只好請(qǐng)他們喝茶。為這些勒索反而討厭這“官司”了。他到底也把顧美泉忘記些了，從前只想抓著他，吃他的肉，現(xiàn)在也把這事看淡了好些，縱是把顧美泉?dú)⒘?，于自己有什么好處呢！但是他總還是想能報(bào)仇也是好的，因?yàn)樗F(xiàn)在的失業(yè)，無(wú)家可歸，老婆的慘死，都是他，顧美泉一手造成的?。?br/>
阿翠帶過(guò)幾次信出來(lái)，問(wèn)問(wèn)她丈夫的下落。她常常因?yàn)樽约旱某钥?，而恨他，卻并不想把他抓到，因?yàn)?，那是償命的事?。∪欢胂胱约旱囊簧?，都得在暗無(wú)天日，蚤蟲(chóng)叢集的牢獄中老去，死去，吃的是比糠不如的粗糲，睡的是冰冷的土地，要挨看守人的鞭打，要忍受一些惱人的輕薄，她現(xiàn)在還才十九歲，十年，二十年，知道有多少時(shí)日，將在這里度過(guò)呀！她一想起來(lái)就怕。她懷念她的家，懷念所有相熟的人，懷念一線陽(yáng)光，一口新鮮空氣。她有時(shí)也想，假若把顧美泉捉到，她也許就可以放出牢了吧，但是，……那他得償命呀！他死了，那她呢，……于是她瘦了，病了。王婆婆來(lái)看過(guò)一次，狗牙崽的娘帶起狗牙崽也來(lái)過(guò)一次。她看見(jiàn)她們更忍不住傷心。她們所能給她的，也只有幾顆女人的眼淚。天氣冷了，牢里雖說(shuō)沒(méi)有風(fēng)和雪，可是卻有擋不住的冷氣，她病更厲害了。
第一封信收到了。弄里好些人都跑來(lái)要看看。這是新聞呀，那個(gè)顧美泉自己寫(xiě)信來(lái)了。于阿小剛接到時(shí)，卻更生氣，引起他許多仇恨，但是王婆婆卻說(shuō)道：
“這是真的呀！同他老婆有什么關(guān)系呢，她若還不出來(lái)，她一定得死在牢里的……”
阿小也想到那天早晨阿翠跑來(lái)叫他躲開(kāi)，阿翠還是同他們很要好的……
也有別人說(shuō)：
“顧美泉說(shuō)的也是老實(shí)話，他未必立心要?dú)⒛憷掀?，他自然曉得自己是錯(cuò)了，可是現(xiàn)在出不得頭了啥。衙門(mén)里有案子，一出頭就得死啥。只害了他老婆。他老婆又沒(méi)有犯罪。我看阿小你去求求情，把那女人放出來(lái)算了?！?br/>
附和的人很多，都說(shuō)不應(yīng)該把那女人活活關(guān)死。
阿小就照著好些人的意見(jiàn)，同衙門(mén)里的人說(shuō)了一點(diǎn)，可是衙門(mén)里的人卻罵起他來(lái)了。罵他不懂事，犯人也好隨便進(jìn)出的嗎？除非把兇犯捉到，審判過(guò)，的確這女人無(wú)罪，才能放。說(shuō)病，病的人多得很。他還說(shuō)犯人就愛(ài)裝病的。
大家都覺(jué)得這女人無(wú)辜受罪，然而大家沒(méi)有能力，只怨恨這無(wú)理的法律。王婆婆又帶了一件破棉襖去了一次。告訴顧美泉來(lái)過(guò)信，于阿小救過(guò)她，她又哭了一場(chǎng)。
顧美泉還是沒(méi)有捉到，阿小卻更難生活了。也混在失業(yè)者的群里。酒鬼張宗榮也在他們一塊，他現(xiàn)在很少吃酒了。大家都找不到事做，大家的肚皮都逼著他們，在一塊的人多，就想出一些辦法了。他們大家一伙，誰(shuí)也不準(zhǔn)跑開(kāi)，大家跑到社會(huì)局，市黨部，要求安置，要求米貼。起先是用一些警察把他們駭跑，但是他們第二次又來(lái)，人更多，警察已經(jīng)沒(méi)有用，于是只好騙他們，給一點(diǎn)兒東西，但是欺騙是不久的，于是又來(lái)了……于阿小也明白一些了，對(duì)于顧美泉的行蹤也就不關(guān)心了。
可是顧美泉的第二封信來(lái)了。這封信寫(xiě)得很明白，于阿小很懂得。他把這朋友完全原諒了。他同好些人談過(guò)，他們也勸他把這“官司”撤消算了。何必要他老婆關(guān)死，而他自己一生也不能出頭。于阿小覺(jué)得有道理，縱是顧美泉對(duì)不住他，他也饒了他吧，于是請(qǐng)人在衙門(mén)里上了呈子，愿意取消。但是衙門(mén)回示不準(zhǔn)，因?yàn)槭菤⑷酥胤?，不能輕易撤消。阿翠仍舊不能釋放。于阿小只有后悔不該“告”他的了。
事實(shí)既然完全證明他們無(wú)一點(diǎn)力量，于阿小只好把這事丟開(kāi)。也許顧美泉不會(huì)捉到，也許阿翠可以慢慢好起來(lái)……他倒熱心同那一伙人成天商量大伙的生計(jì)辦法去了。
九
這件事，他們雖說(shuō)忘去，雖說(shuō)不愿意想到，然而卻有人不愿忘去。上海偵緝處從接到通告后便留心了。又因?yàn)榉盍嗣乐狗慈盏幕顒?dòng)，解散了一些義勇軍，又怕這些隊(duì)員們還暗中活動(dòng)，便更加緊暗地監(jiān)視。因?yàn)閷?duì)被解散的義勇軍的偵察，顧美泉被他們打聽(tīng)清楚了。在一個(gè)晚上，十幾個(gè)人的槍頭對(duì)準(zhǔn)他，捆著抓去了，像抓一個(gè)大強(qiáng)盜似的。因?yàn)榘盖橹卮?，決定就在上海開(kāi)審，而且火速把于阿小，阿翠，王婆婆等等都提來(lái)。
阿翠很傷心。她想到可以看見(jiàn)丈夫了，丈夫說(shuō)不定要償命了。她本來(lái)病得很厲害，一焦急就更病倒了。王婆婆不愿來(lái)上海，躲起來(lái)了。于阿小也想躲，卻被抓著了，被押到上海。開(kāi)審的那天，和仇人顧美泉見(jiàn)了面。
兩個(gè)人都瘦了許多，骯臟了許多，都互相望著，有許多話要說(shuō)，但是不準(zhǔn)說(shuō)。
小玉子的娘也來(lái)了，她一看見(jiàn)阿小就哭了，她是恨這兇犯的。
顧美泉一切都照實(shí)供了。旁聽(tīng)的人有些也不免搖著頭，判不準(zhǔn)他的是非。
法官又問(wèn)于阿小。他也照實(shí)說(shuō)了，并且最后他補(bǔ)足說(shuō)：
“我收回我的狀子。我不愿顧美泉抵命，我想饒了他算了。他犯了罪，他不能完全負(fù)這個(gè)責(zé)任。我后悔來(lái)打這場(chǎng)‘官司’的。我自己一點(diǎn)好處也沒(méi)有?！?br/>
法官聽(tīng)了他的話，一點(diǎn)表示也沒(méi)有，只說(shuō)一切自有法律來(lái)解決。
第二天宣布判決了。
顧美泉被押到曹河涇槍決。
阿翠也正在這幾天病死在漢口的牢里。
而于阿小卻被偵緝隊(duì)告下了。因?yàn)樗饝?yīng)出的賞格，一個(gè)也拿不出來(lái)。偵緝隊(duì)員并沒(méi)有替他捉人的義務(wù)，于是他也被抓去了，關(guān)在牢里，不知什么時(shí)候才得釋放。
一九三二年三月