我叫劉念暉，大學(xué)畢業(yè)兩年了，現(xiàn)在在一家報(bào)社做記者。我出生的時(shí)候母親難產(chǎn)死了，借著“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”取名為念暉，意味感念母親生育之恩。父親在我出生的第四年又娶了一門親，他在鎮(zhèn)子上的中學(xué)教書(shū)。小時(shí)候，我被寄養(yǎng)在老家，跟著爺爺奶奶一起生活。拿現(xiàn)在的話說(shuō)，我是一名留守兒童。

    我的出生地叫白土鎮(zhèn)，聽(tīng)爺爺說(shuō)，我們家祖.上是在同光年間遷徙到這里的。原先清末的時(shí)候太平天國(guó)的余黨在這里被全部殲滅，清兵連帶著當(dāng)?shù)厝艘惨黄饸⑺懒?，后?lái)爆發(fā)尸瘟疫病，縣城里的人全死完了。聽(tīng)老人說(shuō)起，剛遷徙過(guò)來(lái)的時(shí)候，還能看著完好的房子，里面床鋪上的帳子被褥整整齊齊，可是就是摸不得，一摸就全部化為灰燼了。

    我們老家，流傳著很多詭異的故事。像是什么有一家人水井口縫隙長(zhǎng)得蒿草會(huì)在夜里變成女人的頭發(fā);鎮(zhèn)子林場(chǎng)的一口洞里總能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)凄厲的女人自言自語(yǔ)的聲音，還有就是云風(fēng)村有一戶人家門]口出現(xiàn)過(guò)一只身。上帶火的公雞，后來(lái)整個(gè)一家全部_上吊死了......

    故事是人口口相傳的，我們質(zhì)疑著又懷著獵奇的心思聽(tīng)著，然后又講給另外一個(gè)人。前幾天，我還在報(bào)社趕稿，收到了一封快遞信，是我兒時(shí)最好的一個(gè)小伙伴兒寫給我的，字體歪歪扭扭，還是跟小時(shí)候一樣的筆跡。

    我特別清楚這筆跡，他小時(shí)候沒(méi)有念過(guò)書(shū)，還是我一筆一劃教他寫字，教他查字典。后來(lái)十歲那年，被父親接回城里念書(shū)，我還把自己破爛不堪的新華字典送給他。

    念暉:我有重要的事，求你回來(lái)見(jiàn)我。春根。

    信里只有這一小段話。

    我兒時(shí)的玩伴兒叫春根兒，他有一個(gè)瞎子爺爺，每到晚上總是會(huì)扯著豪天大嗓子喊著:根兒，回家來(lái)!根兒，回家來(lái)!家里避風(fēng)沒(méi)雨，安寧喲!

    春根兒瞎子爺爺是個(gè)半仙兒，半仙兒是對(duì)搞怪秘行當(dāng)之人的稱謂。農(nóng)村里，小孩高燒不退又或者家里人霉運(yùn)連連，總是喜歡找半仙兒給瞧瞧。春根兒爹是個(gè)跛腿，年輕沒(méi)有娶到媳婦，后來(lái)托人才成家。

    說(shuō)白了，其實(shí)就是春根兒娘是被買回來(lái)的。買回來(lái)的媳婦兒，有的能在夫家過(guò)上一輩子，有的過(guò)著幾年就偷偷溜走了。我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)春根兒娘，我聽(tīng)奶奶說(shuō)春根娘在春根兒三歲的時(shí)候跑走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

    我心里很疑惑:已經(jīng)和春根兒快有二.十年沒(méi)有聯(lián)系了，他是怎么知道我的單位跟地址的?？粗焊鶅航o我寄的這封信，有些慌神兒。

    “念暉哥，你怎么了?心思飛走了?”旁邊的東健拍了拍我的肩膀。

    “哦，一個(gè)二十年沒(méi)見(jiàn)的朋友給我寄了封信，覺(jué)得有些奇怪。我把事情跟東健說(shuō)了。

    他聽(tīng)完后哈哈大笑:念暉哥，你寫的稿子三天兩頭見(jiàn)報(bào)，署名用的就是何念暉三個(gè)字，打聽(tīng)起來(lái)不難!