清明前，張媽媽會(huì)去菜市場(chǎng)，找到價(jià)格很便宜的田螺買上幾斤。把買回的田螺放在清水里養(yǎng)幾天，每日換水時(shí)滴上幾滴香油，待肚里的雜質(zhì)吐凈后，就用老虎鉗子把田螺屁股夾掉。到了燒田螺的那天，總是張不倫兄弟倆相當(dāng)高興的日子。每次等到鍋內(nèi)油燒至七成熱時(shí)候，張媽媽會(huì)先放入蔥、姜、大蒜瓣、辣椒爆香，當(dāng)她把螺螄倒入熱鍋那一剎那，就會(huì)聽到跐溜一聲，然后帶著各種蔥姜蒜花椒大料的香氣會(huì)迅速在家中彌漫開來。快速翻炒后再放入料酒、醬油炒勻，聽著鏟子在鍋里扒拉的聲音，美味就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地做成了。張媽媽燒這道菜好吃是有秘訣的，辣椒比例拿捏得恰到好處，既能去掉腥氣又不會(huì)蓋住螺螄的鮮味，一大盆螺螄上桌，總是會(huì)讓張不倫兄弟倆埋頭苦干到不想去看電視的地步。。

    夏天炎熱，家里有時(shí)會(huì)買上幾個(gè)西瓜。西瓜吃完后張媽媽會(huì)用小勺將紅瓤一點(diǎn)點(diǎn)挖干凈，然后把西瓜皮洗凈加工成薄片或細(xì)絲，再放入大玻璃瓶中用佐料腌制。夏日晚上一家人喝粥的時(shí)候，將腌好的的西瓜皮淋上麻油，伴著稀飯嘗上一口，咸嫩脆香。

    夏秋交匯時(shí)節(jié)，張不倫兄弟倆如果想吃到張媽媽的另一道經(jīng)典拿手菜，往往是需要碰運(yùn)氣的，因?yàn)檫@道菜的食材常常時(shí)有時(shí)無。每次去菜場(chǎng)買菜的時(shí)候，偶爾在菜場(chǎng)角落里會(huì)碰到兩三個(gè)鬼鬼祟祟之人，一臉緊張，東瞅西望。見到有人來便會(huì)上前低聲詢問：“有田雞要嗎？”如遇到有人想買就鬼頭鬼腦帶到僻靜處，拿出藏于從外衣之中的一長串雪白扒了皮的田雞趕緊成交。價(jià)格也不貴，也就是幾毛錢的樣子。當(dāng)然，賣田雞的人并不是天天都會(huì)遇到，干這個(gè)是有風(fēng)險(xiǎn)的，在那個(gè)時(shí)候這個(gè)事情被抓到了必會(huì)受到嚴(yán)重處罰。因此，倘若看見有穿著藍(lán)色上衣帶著紅袖章的人，還未等對(duì)方一聲斷喝：“干什么的？”賣田雞的人往往步如流星轉(zhuǎn)身溜得比兔子還快，慌不擇路的時(shí)分有時(shí)連手中的田雞也會(huì)棄之于地。

    回到家中，張媽媽把田雞清理干凈，將切好的姜絲，蒜片、紅辣椒等等佐料放進(jìn)油鍋炒香，再放入田雞翻炒至兩面金黃，然后加入鹽、糖，醬油，味精，倒進(jìn)差不多淹沒田雞的水，蓋上鍋蓋燜上一會(huì)后起鍋，一道色紅芡亮，味咸鮮香，香氣撲鼻的紅燒田雞就此出鍋。每次張媽媽做這道菜，張不倫與金小寶必在一旁現(xiàn)場(chǎng)觀摩，饞涎欲滴盼著趕緊能一飽口福。

    紅燒田雞的美味讓張不倫和金小寶每次都吃得喜笑顏開，在田雞慢慢見底后還會(huì)用筷子在盤里湯汁中反反復(fù)復(fù)尋找，總盼望著奇跡出現(xiàn)，看能不能找到被遺漏的一些田雞腿，一副意猶未盡的樣子。

    有一次在吃這道菜的時(shí)候，向來彬彬有禮，熱情好客的金小寶甚至不惜和來家中做客的小客人當(dāng)場(chǎng)翻臉。

    廠里檔案室的汪阿姨周末常常會(huì)帶她的兒子朱可為來張不倫家長玩，有一天運(yùn)氣不錯(cuò)，讓張媽媽買到了田雞。中午時(shí)分，張媽媽大顯身手，很是做了幾個(gè)菜，等到壓軸大菜紅燒田雞熱氣騰騰擺到桌上，剛剛還在說說笑笑的三個(gè)小朋友立刻默不作聲，埋頭大快朵頤起來。

    幾番扒拉之后，金小寶發(fā)覺搶不過朱可為，氣得把筷子往桌上一摜，小嘴一嘟：“你怎么那么會(huì)吃啊，光吃腿不吃身子！”當(dāng)時(shí)就把朱可為羞得不行。

    朱可為大學(xué)畢業(yè)后去了澳大利亞，與張不兄弟偶爾相逢必會(huì)聊及此事，總是悠悠感嘆：“那才是童年的味道！”

    張不倫的印象中張媽媽不僅廚藝很好，而且善于運(yùn)用各種便宜食材進(jìn)行合理搭配。有一年冬天，大雪封路，供應(yīng)的各種肉食蔬菜運(yùn)不到廠區(qū)這邊，即便遇上零星小販?zhǔn)种杏胁艘彩莾r(jià)格高得出奇。結(jié)果張媽媽愣是用家里僅剩的一點(diǎn)豬肉，加上蘿卜，白菜，豆腐果等等，再配上海帶絲湯料，變著花樣做出了好幾個(gè)花樣的火鍋，一家人吃的有滋有味，一直撐到一周后菜市場(chǎng)恢復(fù)正常。

    上了二年級(jí)的張不倫已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少字了，特別喜歡看書，家中的小人書早已翻來倒去看了不知道多少遍。于是每個(gè)學(xué)期拿到新語文課本第一時(shí)間就會(huì)迫不及待地翻來翻去找故事看，王二小，小英雄雨來，雷鋒，列寧，看得津津有味，可惜課本上故事是不多并且都很簡(jiǎn)單，不一會(huì)就看完了，弄得張不倫很不盡興。

    見兒子這么喜歡看書，張媽媽一咬牙，給他定了全年的《兒童文學(xué)》。于是張不倫的春天來了，每期一到，連作業(yè)都不想寫，匆匆一口氣讀完，讀到精彩處自己會(huì)情不自禁地哈哈大笑，見此情形的金小寶那時(shí)必會(huì)上前，纏著哥哥給他講書中的故事。張不倫最喜歡的是兩個(gè)叫舒克和貝塔的小老鼠，一個(gè)開飛機(jī)，一個(gè)開坦克，還有一對(duì)叫皮皮魯和魯西西的兄妹，每期故事都相當(dāng)精彩和并且過程結(jié)局都出乎他的意料。因?yàn)槭沁B載，每集讀完后就眼巴巴盼著下一期趕緊到來。寫這些故事的作者鄭淵潔好幾年后自己也辦了個(gè)雜志，叫《童話大王》。

    到了周末，和以往一樣，有時(shí)張爸爸張媽媽會(huì)騎著自行車帶張不倫兄弟去逍遙津和包河公園玩，吃過飯常會(huì)去新華書店，幫張不倫買一些課外書，如《365夜》，《一千零一夜》，《上下五千年》之類。但是家中沒礦，每次只允許買一本。因此張不倫到了家，常常在一口氣讀完之后，又會(huì)陷入書荒的無聊境地。

    于是他就盼望著假期的到來。

    每個(gè)寒暑假，張不倫都會(huì)去外婆家住上一段時(shí)間，那時(shí)張媽媽還會(huì)給他一些零用錢。一進(jìn)外婆家放下書包，張不倫便會(huì)向附近電機(jī)廠方向的大路邊急匆匆地跑去，因?yàn)槟抢锝?jīng)常會(huì)有人在擺小人書攤。租金很便宜，書也很多，五分錢隨便你看，不管多長時(shí)間。張不倫每次一個(gè)下午都會(huì)看上十幾本，然后在一片夕陽下戀戀不舍地回家。

    張不倫喜歡回外婆家的另一個(gè)原因是因?yàn)樗木司私痍?duì)長，年輕的金隊(duì)長那時(shí)已經(jīng)參加工作并且在單位混得不錯(cuò)，口袋里有不少鈔票，頗有些先富起來的人樣子。于是常常會(huì)帶張不倫下館子去吃一些好吃的，此外只要聽左鄰右舍說哪有好看的電影，無論遠(yuǎn)近必定拉著張不倫一起興沖沖而去。有一次，還真的趕上了一個(gè)當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的大片。