設(shè)定：平行時(shí)空，如果從一開始，我們就是鄰居。
小時(shí)候每次放學(xué)后遇到鄰居姐姐，她都會(huì)摸摸我的頭對(duì)我說(shuō)上學(xué)辛苦了，然后在門口攔住我，從客廳拿出小零食放在我手里。
零食總是花樣繁多，但是總會(huì)有著兩三顆裹著廉價(jià)塑膠紙?jiān)陉?yáng)光下閃爍彩光的小硬糖。我喜歡把吃剩下的糖紙洗干凈，壓在日記本最后一頁(yè)，時(shí)不時(shí)抱著那堆壓得平整的糖紙曬太陽(yáng)，看月亮，那是幼童珍貴的寶藏。
后來(lái)長(zhǎng)大了，鄰居姐姐的身邊第一次出現(xiàn)了另一位漂亮姐姐，皮膚白凈，在陽(yáng)光下也會(huì)像糖紙一樣發(fā)光。
那天婚禮上鄰居姐姐挽著弟弟走完紅毯上，和漂亮姐姐十指相扣，笑得像在手心化開的軟糖，我抬手看著她臉上漾起的笑意捂著了嘴角，舌尖點(diǎn)在掌心，卻沒(méi)有意料之中的甜味。是咸的，我以為是掌心滲出了細(xì)汗，后面陌生的賓客把紙巾遞給我，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我哭了。
走完紅毯，交換了戒指，聽完感人的故事，就是可以挽手敬酒的璧人。鄰居姐姐一聲白紗站在我身邊，我沒(méi)有來(lái)得及起身，將人埋在她頎長(zhǎng)的影子下，聽著她俯身靠在桌子前面對(duì)我說(shuō)，“要開心”，接著把捏在手心濕漉漉的最甜的奶糖交到我手里。
后來(lái)我想，小時(shí)候的約定總是不做數(shù)的，我哭鬧著和她弟弟爭(zhēng)寵，大人只會(huì)拍手取樂(lè)，她卻應(yīng)下大人的玩笑話，說(shuō)等我長(zhǎng)大了就嫁給我。我信以為真，那晚回家就把糖紙數(shù)得清楚，又將小豬打碎為自己并不富足的儲(chǔ)蓄而難過(guò)。
大人發(fā)現(xiàn)我漸漸不再鬧著吃零食，不再吵著買玩具，以為我長(zhǎng)大了，她也笑得摸摸我的頭，我被她眼里的寵溺晃花了眼睛，為小豬遲遲攢不齊與糖紙數(shù)量匹敵的彩禮而心急。
可是我長(zhǎng)大了，糖紙還壓在日記本下，數(shù)目沒(méi)有增加，小豬肚子里的前早早就夠了，我卻只能把它打碎，用零錢買了化在嘴里突然變得苦苦的糖，和舌根揮之不去的糖精味。
我想說(shuō)她是騙子，寶貝不已的糖果原來(lái)一點(diǎn)也不好吃，她原來(lái)也像大人一樣盡講些玩笑話，卻又忍不住在心里為她辯護(hù)，她是我喜歡過(guò)最溫柔的人。
捏著濡濕的奶糖，曾經(jīng)和我爭(zhēng)寵打架的她的弟弟哭得稀里嘩啦，大喇喇地抹掉了眼淚，他看著我紅著眼睛還不忘塞給我一張紙。
我拿著紙巾慢步走出大廳，嘴里的糖早就化的干凈。
我用力地捏著紙巾，指腹在紙巾上留下淡灰色的陰影，想著，她是我喜歡過(guò)的最溫柔的人吶，但是就到這里了，請(qǐng)她一定幸福，月亮請(qǐng)永遠(yuǎn)好看下去。
我想到這里的時(shí)候，擋風(fēng)玻璃上突然出現(xiàn)了斜絲般的雨點(diǎn)，幾秒鐘便將一大塊玻璃都占滿，匯集得太大的雨滴最先扛不住滑了下來(lái)。
昨天谷雨，可是天卻留到今天才哭。
我想，從這一刻開始，我就真的沒(méi)有機(jī)會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上搬個(gè)小凳子傻傻地等。等一個(gè)雨天，她沒(méi)帶傘頂著包跑進(jìn)先去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，沖到門口奪過(guò)自己的小青蛙雨傘，然后跑到樓下接她放學(xué)回家。
我一定會(huì)踮起腳尖，把小青蛙雨傘舉的高高的，不讓一滴雨星掉在她身上。
我們會(huì)一起上樓梯，爬上三樓，然后傻乎乎的我準(zhǔn)備回家才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有帶鑰匙，被鄰居姐姐揉揉腦袋，乖巧地看著她笑話我，牽著她的手指坐在她家客廳吃奶糖。
她會(huì)從我的背后環(huán)住我，擦拭我貼在脖頸沾上雨氣的發(fā)梢，柔柔的毛巾劃過(guò)皮膚，像飛鳥的羽毛落在心頭，癢癢麻麻的。
等媽媽下班回家把我接回去，我會(huì)偷偷在晚上爬起來(lái)，把傘打開撐得高高的，靠在墻上劃線，計(jì)算我明天早上要喝多少牛奶才能不用墊腳就把傘送到她的頭頂。
我叫星見(jiàn)未步，鄰居姐姐結(jié)婚那天我悄悄問(wèn)了抹淚的鄰居阿姨，問(wèn)她姐姐是不是還是一米六三，阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭我就知道了，被自己咕嚕咕嚕喝下去的牛奶，成功地幫我長(zhǎng)過(guò)一米六三，讓我我可以和她匹肩，但是不知不覺(jué)地我又長(zhǎng)了兩厘米，我們就永遠(yuǎn)差了那么兩厘米。
差了歲月。
差了時(shí)間。
我嘴里化開的苦味薄荷糖，是那天谷雨遲到的雨。
鄰居姐姐牽著她的伴侶回家的時(shí)候，又下起了雨，她舉著傘，高高地舉過(guò)漂亮姐姐的頭頂。我站在門口踢了踢鞋，等聽見(jiàn)樓梯口的腳步聲才“正巧”打開了門，和她們打了招呼。
濕漉漉的兩把傘靠在一起，我的傘上面還是幼稚的畫了小青蛙，只是沒(méi)有了豎起的眼睛。
我問(wèn)漂亮姐姐多高，她說(shuō)一六一，我還想再搭訕兩句，就被鄰居姐姐打斷了，她夸我長(zhǎng)得快，曾經(jīng)蹦蹦跳跳的小豆丁現(xiàn)在比她還高了。
接著鄰居姐姐從屋里拿出了婚禮的DVD，我接過(guò)DVD的時(shí)候手忍不住發(fā)顫，笑著夸贊她們般配，趁著兩人幸福地笑著偷偷將手背在了身后，又一晃神就進(jìn)了屋子合上了門。
那個(gè)下過(guò)雨的晚上，我把門外的傘收了回來(lái)，整齊地放在玄關(guān)的傘架上，沒(méi)有再撐開。晚上又爬起來(lái)在客廳看DVD，沒(méi)有開燈，鏡頭是什么顏色，我的臉就是什么顏色。
我看著她們相識(shí)，相知到相戀，主持人問(wèn)鄰居姐姐為什么會(huì)選擇身邊這個(gè)人，她說(shuō)，第一次和漂亮姐姐去鬼屋的時(shí)候，漂亮姐姐還沒(méi)進(jìn)門就跪地求饒了，而她則甩開了朋友一股腦地沖了出去，等她捂著心口平復(fù)情緒的時(shí)候，漂亮姐姐淚流滿面地遞給了她一個(gè)冰淇淋，那是她吃過(guò)最甜的冰淇淋。
我看到這里將整個(gè)人縮成一團(tuán)，我只知道鄰居姐姐喜歡吃辣的東西，好像無(wú)論多辣她都無(wú)所畏懼，甜食總是被她塞給自己。
我就那樣不斷地比對(duì)，不斷地回想，問(wèn)題究竟出在哪？原來(lái)青梅竹馬永遠(yuǎn)打不過(guò)天降是真的嗎？
屏幕上突然放大了鄰居姐姐偷笑的臉，看著自己的新娘被玩具蛇嚇得花容失色她還能躲著偷笑，我也無(wú)奈地跟著笑了，良久，又無(wú)奈地找到了答案。
鄰居姐姐說(shuō)，那個(gè)冰淇淋不重要，重要的是，那天漂亮姐姐通紅的一對(duì)眼睛望著她的時(shí)候，她的心臟第一次好像在她的身體里待夠了十八年，死活要往外面蹦，砰砰地蹦。
我找到了答案，原來(lái)我們不是差了兩厘米，不是差著五年的時(shí)間，而是足足差了鄰居姐姐等了十八年的心動(dòng)。
我跟著DVD里的視頻念出最后的祝福語(yǔ)，將自己的聲音藏了起來(lái)，“祝橋本奈奈未和白石麻衣，新婚快樂(lè)?！?