幾棟樓，三條路，一個(gè)家，這個(gè)簡(jiǎn)單的地方，就是我的全世界。

    我喜歡全世界。我喜歡老爹。

    我喜歡梅茜和老爹在一起的每分鐘。

    他說(shuō)要帶我去走遍他的全世界，我一直覺得那應(yīng)該很大吧，

    但是我有信心跑完。

    假如，假如我們永遠(yuǎn)停留在剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，

    就這樣反復(fù)地曬著太陽(yáng)，

    在窗臺(tái)擠成一排看樓下人來(lái)人往。

    我不介意每天你都問一次，

    小金毛啊，起個(gè)什么名字好呢？

    他們說(shuō)金毛一生只認(rèn)一個(gè)主人，所以我只有一個(gè)老爹。

    有個(gè)月寄宿對(duì)面姑娘家，我天天趴在院子?xùn)艡谏蠌埻?br/>
    突然看到風(fēng)塵仆仆的男人，呆呆地站在路邊看我。我發(fā)瘋一樣撲出去，他摸摸我頭，我安靜地跟在他腳邊。在長(zhǎng)椅坐到后半夜，我醒來(lái)身邊全是煙頭。

    他說(shuō)：“沒事，回家。別人讓世界變天，怎樣，我們自己回家。”

    01.給我的女兒梅茜，生日快樂

    我們要沿著一切風(fēng)景美麗的道路開過(guò)去，帶著所有你最喜歡的人，

    把那些影子甩在腦后。

    去看無(wú)限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，

    去看芳香四溢的花地，去看陽(yáng)光在唱歌的草原。

    1

    每個(gè)人到我家，推開門永遠(yuǎn)都是眼睛放光，喊：“梅茜呢梅茜呢？！”

    然后一只毛茸茸的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個(gè)墻角鉆出來(lái)，狂喊著“你好啊”就撲上來(lái)。

    狗毛飛揚(yáng)，人狗滾成一團(tuán)。

    2

    從來(lái)沒有教過(guò)梅茜任何指令，但她自己慢慢學(xué)會(huì)了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說(shuō)什么。

    她甚至自己學(xué)會(huì)了拒食。吃的東西放在碗里，她就可憐地看著你，直到你摸摸她的腦門，她才開始低頭吃飯。如果你不摸她的腦門，她會(huì)一直跟著你走，你到哪里，她跟到哪里，坐在你旁邊，拼命把腦門塞給你。

    有天我把吃的放好，忘記摸她腦門，就急匆匆出門去超市買東西。過(guò)了半個(gè)鐘頭回家，打開門，聽見“咔嚓咔嚓”的聲音，一看，她估計(jì)等不及，開始吃飯了。

    我咳嗽一下，她猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭180度扭轉(zhuǎn)對(duì)著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴里掉出來(lái)！

    我還沒說(shuō)話，她偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊扒拉！撥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

    她的意思大概是：“這些不是我吃的……”

    我笑得手里塑料袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒那么多規(guī)矩。愛吃什么吃什么，愛什么時(shí)候吃什么時(shí)候吃。狗糧不好吃，咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買骨頭燉湯，買牛肉用白水煮出燦爛的未來(lái)！

    一年冬天，我百無(wú)聊賴看電視，突發(fā)奇想，用梅茜當(dāng)腳墊，放上去暖洋洋的。

    梅茜當(dāng)時(shí)全身一震，小心翼翼地瞧向我，發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度很堅(jiān)決。她嘆口氣，非常嚴(yán)肅地趴下去，從此一動(dòng)不動(dòng)。

    結(jié)果我睡著了，睡到昏天黑地的時(shí)候，感覺有東西撓我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起腳，她換了個(gè)姿勢(shì)，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是“你可以放下來(lái)了”。

    我把腳放下來(lái)，她才心滿意足地繼續(xù)睡去了。

    金毛狗子，一歲前是魔鬼，一歲后是天使，果然是真的。

    3

    2012年年初，天氣寒冷。深夜我坐在花園的臺(tái)階上，手邊全是啤酒，看著月亮發(fā)呆。

    在沒有人能看到的地方，在沒有人能看到的時(shí)間，我哭得稀里嘩啦。

    梅茜安靜地坐在我旁邊，頭緊緊貼著我膝蓋。她輕輕用腦袋拱拱我的手，大大的眼睛望著我，發(fā)出小小的“咕咕咕”的聲音。

    許久前我上網(wǎng)查過(guò)，這是金毛狗子的哭聲。

    梅茜不停哭，而我的眼淚也沒有停住。

    梅茜不要哭。

    不要哭。她不會(huì)回來(lái)了。我不會(huì)離開你。

    那時(shí)候的梅茜，剛生了一場(chǎng)大病。

    她生病的時(shí)候，我遠(yuǎn)在北京。接到照顧梅茜的姑娘的電話，她帶著哭腔說(shuō)：“梅茜得狗瘟了。”

    手機(jī)信號(hào)不好，我沖到室外，下著暴雨。

    我放下手機(jī)，心里很難過(guò)。

    下雨歸下雨，不要欺負(fù)我的小狗。

    她病好之后，我領(lǐng)著她回家。一人一狗，興高采烈，大家蹦蹦跳跳，歡快無(wú)比。

    一輛白色的SUV開過(guò)去。

    梅茜明顯愣了愣。

    然后她發(fā)了瘋一樣，扯掉牽引繩，追著車就狂奔，怎么喊都不回頭。

    司機(jī)從倒后鏡看見了她，停在路邊。司機(jī)搖下窗，伸出頭，笑嘻嘻地說(shuō)：“小狗狗，你追我干什么？”

    梅茜不看他，緊緊盯著車子，盯著車門，似乎在等車門打開。

    她要跳上去。

    我追到了，一把抱住她，跟司機(jī)連聲說(shuō)，不好意思。

    司機(jī)笑嘻嘻地說(shuō)沒事，開走了。

    開走的時(shí)候，梅茜在我懷里瘋狂地掙扎。

    我突然眼淚掉下來(lái)。

    梅茜也平靜下來(lái)，只是不停地發(fā)出聲音：“咕咕咕咕……”

    我知道，她很久沒看到那一輛熟悉的白色車子。

    她很久沒有坐進(jìn)屬于她的位置。

    她喜歡坐車兜風(fēng)，腦袋伸出去，風(fēng)吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌頭，開心地跳腳。

    我抱著梅茜回家。

    她在我懷里一直哭。

    我的眼淚也一直掉在她毛茸茸的腦袋上。

    梅茜不要哭。

    梅茜，我們沒有車?yán)玻系俳o你買一輛。

    4

    梅茜到我家，是2010年6月初。

    我把一點(diǎn)點(diǎn)大的梅茜抱回家，她圓頭圓腦，耳朵很大，坐著的時(shí)候一仰頭，耳朵幾乎垂到地上。

    她叼襪子，撕衣服，啃書，磨茶幾，摧毀一切能看見的東西。最令我無(wú)法理解的是，一喊她名字，她就沿著墻邊狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力盡才停下來(lái)。

    麻煩的是，她從精疲力盡到精神煥發(fā)，需要回血的時(shí)間不是很長(zhǎng)。

    等她大了一些，接近一歲，性子沒那么風(fēng)云一起便化龍。

    為了她平時(shí)活動(dòng)空間夠大，我換了一樓帶院子的房子。

    有天我回家，突然發(fā)現(xiàn)梅茜不見了。家里沒有，院子里也沒有！

    找半天，原來(lái)院子最內(nèi)側(cè)，有個(gè)排水的漏洞。她就是從這兒離家出走的。

    我急壞了，小區(qū)、馬路、公園、其他小區(qū)……發(fā)了瘋一樣到處找，扯直了嗓子喊。

    夜越來(lái)越深，沒有找到。我回家坐在沙發(fā)上出神?？傆X得她可能躲在家里哪個(gè)角落。在我寫字時(shí)，她一定要霸占的書桌底下。在我睡覺時(shí)，她一定自己咬著狗窩，吭哧吭哧拖到的床邊。在我吃飯時(shí)，她一定緊緊抱著的桌腳。到了后半夜一點(diǎn)鐘，聽到陽(yáng)臺(tái)有敲門聲。我過(guò)去拉開玻璃門，梅茜咧著嘴，喜笑顏開地看著我，瘋狂地?fù)u尾巴！渾身都是泥巴，不知去哪兒瞎胡鬧去了……

    我趕緊抱起她去洗手間，沖干凈泥巴，開心得掉眼淚。

    她也應(yīng)該玩兒命才找到家的吧！我找出所有好吃的給她，看她吃得狼吞虎咽。

    結(jié)果她以為離家出走，會(huì)有這么多獎(jiǎng)勵(lì)。

    于是第二天下午，她又不見了。

    這次我也不找了，就看電視等她。等到一點(diǎn)鐘，她準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門。

    拎進(jìn)來(lái)暴打一頓！

    梅茜號(hào)啕大哭。

    從此，無(wú)論院子里排水的洞口有沒有堵著，她都不會(huì)從那邊跑走。

    5

    梅茜長(zhǎng)大的標(biāo)志是從某天開始，死也不愿意在家里大小便了，寧可憋得痛哭流涕。

    一次我出門，以為很快就回家，結(jié)果被拖去直播，回家已是黃昏。到家門口，掏出鑰匙，鄰居家開門，大嬸探出腦袋，激動(dòng)地說(shuō)：“張嘉佳啊，你家狗太?！亮耍　?br/>
    我摸不著頭腦，說(shuō)：“怎么了？”

    大嬸咽口口水，激動(dòng)地說(shuō)：“你不在家，梅茜在院子里曬太陽(yáng)。后來(lái)她急著大便，我就看著她在院子里轉(zhuǎn)圈，還想怎么幫她呢。過(guò)了一會(huì)兒，她居然猛地一躍，連滾帶爬翻過(guò)柵欄，跑到我家院子，拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬回翻過(guò)柵欄，回你自己家院子了！”

    我聽得目瞪口呆……

    睡覺之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門，然后趴在床邊。等我睡著了，她才會(huì)離開，放心地走回她的貓咪窩窩睡覺。

    6

    梅茜，老爹要買一輛皮卡，裝好頂棚，我們可以出發(fā)去最遠(yuǎn)的地方。你坐在副駕，狗頭探出窗戶，風(fēng)吹得耳朵啪啦啪啦，高興地跳腳。車廂里擺滿好吃的東西，和你最喜歡的貓咪窩窩。

    我們要沿著一切風(fēng)景美麗的道路開過(guò)去，帶著所有你最喜歡的人，把那些影子甩在腦后。去看無(wú)限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽(yáng)光在唱歌的草原。

    去遠(yuǎn)方，而漫山遍野都是家鄉(xiāng)。

    一開始，我以為是她離不開我。

    現(xiàn)在，我知道，是自己離不開她。

    梅茜出生于2010年5月18日。

    所以，梅茜，我的女兒，生日快樂。

    老爹愛你。

    02.而你路過(guò)之后，全世界都不會(huì)再有

    他們說(shuō)，金毛一生只認(rèn)一個(gè)主人，

    所以我只有一個(gè)老爹。

    3月份發(fā)生了許多事情，雖然我基本上只是在家里待著，但電視里的新聞滾動(dòng)播出，窗外的人們匆匆忙忙，不知道為什么有幾分煩躁。

    老爹3月份很忙，到了4月初也沒停下來(lái)，基本上我見到他都在凌晨。

    昨天晚上很意外，天還沒亮，他打開門回家。

    我已經(jīng)習(xí)慣跟隨老爹的作息。比如說(shuō)他忙著碼字，我就在沙發(fā)底下給他墊腳。他忙著開會(huì)，我學(xué)會(huì)了自己吃飯睡覺。

    他有時(shí)候一出門好幾天，我就叼好繩子，等著對(duì)面鄰居家的姐姐來(lái)接。

    所以他突然回到家，我完全沒有準(zhǔn)備，啃壞的卷紙和咬碎的骨頭還沒有藏好。

    老爹呆呆坐了很久，突然對(duì)我說(shuō)：“梅茜，跟著我是不是很累？”

    我認(rèn)真地?fù)u頭。

    我不累。作為一只狗子，要永遠(yuǎn)有往下看的自覺。在隔壁的隔壁，有一只叫肉肉的小狗比我更辛苦。他的主人是一位離異老人，脾氣和腿腳都不好，兒女來(lái)得也不勤快。肉肉在漫長(zhǎng)的陪伴時(shí)光中，學(xué)會(huì)了取報(bào)紙，一條狗自己跟自己玩球，叼著零錢去門口超市買火腿腸。

    這狗東西，居然進(jìn)化了。每次老人在散步的時(shí)候都炫耀：“看我們家肉肉多聰明?！?br/>
    肉肉搖搖尾巴，眼神很安靜。

    每只狗子一旦選擇和人長(zhǎng)期陪伴，就做好了要改變自己的準(zhǔn)備。