一、朋友的朋友

    悉尼大學(xué)中國教育研究會的**格林先生邀我們?nèi)律w一游，并且說那里有他許多朋友和朋友的朋友，因此可以多逗留幾天。我們早就想深入一點(diǎn)領(lǐng)略一下澳洲鄉(xiāng)情，真是求之不得！自然慨然應(yīng)允。

    聽說格林先生帶了****朋友來，格林先生的朋友們以及朋友的朋友們立即在鄉(xiāng)俱樂部里訂下了一桌中國晚餐，圓臺面，中間是轉(zhuǎn)盤。廣幫菜肴，清淡爽口，八個冷盆八個熱炒等。盛菜用的是景德鎮(zhèn)的青玉瓷器，成套的。一律用竹筷，用不來的即使用手指幫忙，也不提供刀叉。格林先生說，既是專為迎接中國朋友，就特意統(tǒng)統(tǒng)辦成中國式的，只有酒屬澳式香檳，沒辦法。席間有我丈夫六年前就認(rèn)識的老朋友，也有素昧平生的、只是朋友的朋友?；ń?、農(nóng)人、牧工、教師、當(dāng)?shù)貓蠹埦庉?、圖書管理員，職業(yè)不一，但互相間十分融洽，對我們尤為熱情。有幾個到中國旅游過，談及我們的地大物博、山清水秀更是贊不絕口。宴席一直進(jìn)行到夜深近十二點(diǎn)，忽然那掌勺的廚師跑了出來，原來是個中國人，六十年代初來到岡德蓋，娶妻生子，如今也是岡德蓋居民之一了。他挾了三瓶白葡萄酒來趕聚會的“末班車”，席上諸君亦大表歡迎。岡德蓋統(tǒng)共干余人，互相都認(rèn)識，于是高潮再起，暢飲暢敘又繼續(xù)了兩個鐘頭。那位同胞的英裔妻子見丈夫深夜不歸，尋了來，結(jié)果也坐下端起酒杯與我們兩位中國朋友攀談起來。散席時，已是次日凌晨近三點(diǎn)鐘了。

    澳洲人素來比較推重“伙伴情誼”，這自然與他們一、二百年前在人煙稀少的環(huán)境中必須互幫互助艱苦開拓的歷史有關(guān)。但時至今日，由于社會競爭的激烈和殘酷，這一傳統(tǒng)的民風(fēng)民情正在逐步消亡之中。不過澳洲的鄉(xiāng)間還是比較多地保留著珍重友情的傳統(tǒng)，鄉(xiāng)民們也更為純樸、好客、直率、豪爽。我們在岡德蓋逗留的那幾天中，凡去參觀牧場、農(nóng)場、花圃、水庫、學(xué)校以及鄰近其他幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都受到了鄉(xiāng)民們熱情的款待。那些素不相識的人們對我們總是有問必答，笑臉相迎，臨別時向他們道謝，則總是這么回答：“別客氣。你們是格林先生的中國朋友，我們是格林先生的澳洲朋友，而朋友的朋友，就是自己的朋友嘛！”

    二、什么樣的人發(fā)了財

    在小鎮(zhèn)的酒吧間里我們遇到了剪羊毛工泰特。他大腹便便，衣冠楚楚，頭上抹著發(fā)蠟，臉刮得溜光。要不是皮膚黝黑，簡直象個貴族紳士。交談半個小時我們就熟識了。鄉(xiāng)里人交際效率特別高。第二天一早他掛了個電話來，說是剛接到農(nóng)場主喬納森的通知，今天要他去剪羊毛，問我們是否愿意去看一看。我們大喜過望，馬上決定隨同前往。泰特自己有車，捎上我們直奔那雇主的農(nóng)場。

    我們目睹了雖然因啤酒過量腹部脂肪甚厚，但依然動作靈活、臂力過人的泰特一口氣不歇地連著剪了三十幾只大綿羊。那羊每只有好幾十公斤，由幾頭訓(xùn)練有素的牧羊狗狂吠著轟到泰特的身邊，只見他一把拽過羊角，輕輕一擰便令那羊四足朝夭躺到了他的懷中。然后他一手操著電動剃刀，一手扳著羊的下頷，先從頸部，再到腹部，然后繞向背脊，轉(zhuǎn)往頭頂，不過兩三分鐘，就可以將整塊羊毛剃剪下來，那羊毛看上去象是掀下來的一張羊皮似的。牧場主喬納森在一旁分揀著羊毛。頭上足脛部分的羊毛短、粗、臟，屬下品，背部腹部的細(xì)、軟、長，歸入高檔，分得清清楚楚。剪了毛的羊其丑無比，不過據(jù)說很快就會長膘增肉，兩周后送肉食加工廠，每只可賣30-50澳元。

    泰特一天平均剪100頭羊。每剪一頭掙一元錢。但并不是天天都有人來雇他的。剪羊毛有旺淡季之分?？障緯r他去賽馬場當(dāng)發(fā)令員和解說員，那與其說是為掙錢不如說是為娛樂，因?yàn)樾浇鹞⒈〉煤?，半是盡義務(wù)。他有6個孩子，主要靠他剪羊毛維持生計(jì)，有時候他的妻子也要到農(nóng)、牧場去打短工貼補(bǔ)家用?？抗べY生活的泰特發(fā)不了財。

    而喬納森則發(fā)了財。二十年前他剛來岡德蓋時分文全無，靠捕捉野兔為生。他也當(dāng)過剪羊毛工，趕牲畜人，后來終于購得了一片牧場。然后他就與全家老小一起飼養(yǎng)牛、羊、馬，同時還種植蔬菜瓜果。如今他有肉用牛500頭，產(chǎn)毛羊3000只，同時還培育出了一群可供賽馬用的良種馬，一二十匹，據(jù)說每匹價值上萬甚至十余萬。他飼養(yǎng)牲畜很得法，周轉(zhuǎn)快，病害少，而且特別講究選擇良種。所以悉尼和墨爾本兩地的有關(guān)托拉斯都愿意跟他訂購銷合同。他的牧場基本實(shí)現(xiàn)了電氣化自動化，拌食撒料、耕作運(yùn)輸都有專用機(jī)械設(shè)備。所以他基本上不請人打工，除非是非得用人工不可的剪羊毛。非但如此，他的妻子還常常到岡德蓋鎮(zhèn)東的一家原荷蘭籍花匠家里去干點(diǎn)零工，那兒活兒不重，薪金卻豐厚，不干白不干。喬納森家開源節(jié)流，已經(jīng)成了岡德蓋的殷實(shí)戶。

    那荷蘭籍花匠培德則已是百萬富翁。他靠高超的養(yǎng)花技術(shù)，靠信息的及時掌握，靠岡德蓋正處澳洲最大兩城市之間的地理優(yōu)勢，靠他多年經(jīng)營中樹立起來的商業(yè)信譽(yù)，當(dāng)然也靠他全家老小近十口人的齊心一致勤奮努力，在二十年間從一個不名一文的外國移民，發(fā)展成岡德蓋地區(qū)數(shù)一數(shù)二的大富翁。我們在頭天晚間的宴席上見他口銜高級雪茄，身著華麗服裝，其夫人則渾身珠光寶氣，便知他的經(jīng)濟(jì)狀況大大優(yōu)于同座諸友。但第二天到他的花圃去參觀，卻見他頭戴一頂破舊的遮陽帽，手中捏著一把以馬糞為主要成份的合成肥料，渾身上下都濺滿了泥點(diǎn)子。他的妻子一身寬大而陳舊的工作服，也正埋頭在一片幼嫩的花苗之中，見我們來，點(diǎn)頭微笑招呼一下，并不中輟手中的活計(jì)。他的大兒子在一棚計(jì)有數(shù)十萬株的菊花棚里澆著水，他的兩個媳婦在另一片長滿了康乃馨的花圃里巡視，不時將敗花枯枝挑揀出來，一個女兒則在為滿滿一棚足有1000平方米的非洲紫羅蘭花施肥。整片花圃，計(jì)有十幾個花棚，養(yǎng)育著千姿百態(tài)色澤各異的花草，其中居然還有幾千盆朝天辣椒，當(dāng)然也是觀賞用的。每個花棚里，都有“月×日下種，×月×日分枝，×月×日扦插，×月×日施首次磷肥，×月×日施第×次鉀肥”等木牌，詳細(xì)地記載著整個培養(yǎng)過程。最令我們驚訝的是，在一間擺了三、四萬只花盆，而那花已經(jīng)含苞待放了的花棚里，我們居然看到了一塊標(biāo)牌，那上面寫著：

    “5月10日母親節(jié)開花，白色。”

    “到了那一天肯定能開？”我們疑惑地問。

    “當(dāng)然?！蹦呛商m花匠回答，一副胸有成竹的樣子。

    澳洲人定5月份的第二個星期日為母親節(jié)，子女們以向母親獻(xiàn)上白色的花表示自己的崇敬、感激和孝意。因此到了那一天，市場上幾乎是有多少白花便銷出多少。這位荷蘭花匠這幾萬盆花屆時當(dāng)以每盆三元多的價格出售，一次便可做成十萬澳元的生意。但要是在培育的過程中出了什么差錯，松了哪個環(huán)節(jié)，恰恰于那一天開不了花或者早了幾天便開了花呢？那損失就可想而知了！況且還有與市內(nèi)花商們所簽署的合同！

    發(fā)財畢竟不易哪！

    三、鄉(xiāng)趣

    在岡德蓋的后幾天里，我們住到了格林先生的弟弟家里。他那新蓋的別墅式住宅建在一片深山老林之中，令我們倍嘗了一番澳洲鄉(xiāng)趣。

    清澈的溪水里有一種名叫“契勞特”（t

    out）的魚，黃底黑紅點(diǎn)，有點(diǎn)象我們中國的鮭魚，只是窄得多，腦袋是尖的。這種魚肉質(zhì)細(xì)嫩，極為鮮美，但卻非常難釣，非得用活蚱蜢作餌，而且輕易不肯上鉤。尤其有意思的是，一旦在這條溪中釣上了一條，那么再想請第二條上鉤就不大可能了。據(jù)說“契勞特”是最聰明的魚，會把那條上鉤之魚不幸殉難的消息迅速傳播開去，眾魚便因此而提高了警惕。不過第二天仍可再去試試運(yùn)氣，因?yàn)橐灰瓜聛?，“契勞特”們已?jīng)把昨日之事忘記了。

    山里有許多野草莓。有一種被稱為黑草莓（blackbe

    y）的，長在帶尖刺的灌木叢上，熟了漆黑發(fā)亮，甜極。許多城里人特地駕車來采，不一會兒就可以把塑料小桶裝滿。不過那尖刺夠厲害的，扯破衣褲，傷人皮肉，嵌在身上還很難拔出來。我們曾去采了些，帶回悉尼做成草莓果醬送朋友，大受歡迎，只是兩條手臂上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅腫發(fā)炎過了一個多星期才好。

    格林先生童年時代是在鄉(xiāng)間度過的。他的父親是澳洲東北部紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle）地區(qū)小有名氣的叢林漢，畢生致力于伐木業(yè)，后來還發(fā)明了一種可以在山間小徑運(yùn)送木材的車輛，因此澳洲政府已決定以他的名字為當(dāng)?shù)匾粭l道路命名。格林先生熟知山野生活，會挖陷阱安鐵夾捕捉野物，會下網(wǎng)垂釣捉魚逮蝦，而且有一手好槍法。我們那次隨他上山去采草莓，一路上他彈無虛發(fā)，竟連連擊中了五只跑得飛快的野兔子。不過他只取回了二只準(zhǔn)備剝了皮燒來吃，另外三只，其中兩只據(jù)說是吃過當(dāng)?shù)剞r(nóng)人為保護(hù)莊稼不受兔害而撒放的毒藥，所以不能食用了。還有一只，格林先生說一槍正中腦袋，整個頭開了花，太難看，拿回來恐怕要讓王女士見了害怕，所以也不要了。打了個野兔子還要考慮女士們的喜怒哀樂，這恐怕便是澳洲人至今保留有英國紳士遺風(fēng)的一種表現(xiàn)了。

    因?yàn)橥煤?yán)重，也因?yàn)榕胝{(diào)得法的野兔肉味道不錯，所以格林兄弟倆幾乎天天晚間要在住房周圍安放捕兔夾，而第二天清晨又總會有所收獲。那兔夾的基本構(gòu)造接近中國農(nóng)村常用的鼠夾，主要區(qū)別在鼠夾以食物為誘餌，而兔夾則是利用野兔每次拉屎后總喜歡在地上刨幾下的特性，把夾子淺埋在兔子常拉屎的地方。后來我們在一個介紹澳大利亞歷史的博物館里見到了一個碩大無比的鐵夾，約有兩張方凳面般大小，其結(jié)構(gòu)與格林先生的兔夾子完全一樣。一看說明，卻讓我們毛骨悚然。原來這鐵夾是當(dāng)年用來對付身為流放犯的早期移民的。為了防止這些力圖擺脫桎梏的犯人逃跑，監(jiān)守者不但在他們的足下懸上十幾公斤重的球形鐵鐐，而且還在營地周圍埋設(shè)這種鐵夾。那一旦踩上機(jī)關(guān)而足踝被死死夾住的狀況，是完全可以想見的。而他們，正是700多萬平方公里澳洲土地的第一批歐洲探索者和開墾者。

    四、當(dāng)年的趕牲畜人

    這是一座安上輪子就可以拉走的木頭房子。一端釘著一個巨大的掛鉤，鐵鑄的，雖然已經(jīng)長滿了紅銹，但還是牢牢地粘連在這座木房上，似乎只要有人把它重新搭上馬車，它就馬上可以再一次把整座房子拉向遠(yuǎn)方，就象當(dāng)年一樣。幾條純種牧羊狗守護(hù)著這里，只要有生人靠近就圍上去狂吼亂叫，但它們畢竟都老了，稍一消停就伸出舌頭喘大氣，有的則忙忙地找蔭涼地方閉目養(yǎng)神去了。

    81歲的布朗先生把這里當(dāng)作自己真正的家。他在城里有房產(chǎn)，有家小，但他只有在周末周日才回去與家人聚一聚，一到星期一就急忙駕車出城，趕到這一片離城幾十公里，地處偏僻山區(qū)的小小牧場來，與他的木頭房子，他的幾條老狗們相廝相守，度過一周之中的五天。

    十年前他是個趕牲畜人（d

    ove

    ）。全世界恐怕只有澳洲大陸上才有“趕牲畜人”這個專用名詞，這種特殊的職業(yè)稱呼。澳洲地域?qū)拸V，人口不多，人均耕地面積達(dá)48畝之多（1982年統(tǒng)計(jì)），所以大片土地是用來作牧場的。很大一部分農(nóng)民靠飼養(yǎng)牲畜為主，牧場上的牛羊數(shù)，即代表著他們的財產(chǎn)數(shù)。但澳洲氣候干燥，常常會發(fā)生旱災(zāi)：數(shù)月滴雨不降，牧草大片干枯，牛羊相繼死亡，牧場主們的財產(chǎn)面臨著嚴(yán)重的威脅。到了這種時候，“趕牲畜人”就成為人們競相爭雇的對象了。強(qiáng)健而富有經(jīng)驗(yàn)的趕牲畜人會夜以繼日地驅(qū)趕著幾百頭牛，幾千頭羊，從一個地區(qū)走向另一個地區(qū)，尋找綠草，尋找水源，把眼看要成批倒斃的畜群從死亡線上挽救回來，使牲畜的主人盡可能地減少損失。這些趕牲畜人的生活之艱苦，是可以想見的。一輛四駕馬車，拉著一座小小的木頭房子，房子里裝著全部生活用品，夜間則成了遮風(fēng)避雨的棲身之處。幾條牧羊狗，既是他們勞作的幫手，也是他們長途跋涉的旅伴。只有當(dāng)喜雨普降，大地重新返青了；他們把這千百頭牲畜趕回了原來的出發(fā)地，這餐風(fēng)宿露的生活才算結(jié)束。著名的澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人亨利·勞森曾經(jīng)多次以趕牲畜人的生活為題材，寫下了不少著名的小說和散文，其中一篇題名為《趕牲畜人的妻子》的短篇小說，已被公認(rèn)為其代表作了。

    布朗先生是這一帶地區(qū)幾乎每個牧場主都知道的最能干的趕牲畜人之一。直到十年之前，他已年過七十進(jìn)入古稀之年之后，還有人來雇請他，請他挽救那一大群處于饑渴之中的牲畜，把自己家產(chǎn)的未卜命運(yùn)交給他去安排。布朗先生樂此不疲，長鞭一甩，駕馭起那拖著木頭房子的馬車；一聲唿哨，率領(lǐng)著幾頭忠實(shí)的牧羊狗們，又一次開始了幾百公里來回的遠(yuǎn)征。那次遠(yuǎn)征嚴(yán)重地?fù)p害了他的健康，在他那趕牲畜的歷史上畫了一個句號。布朗先生和他的馬車、他的牧羊狗們同時退休。木頭房子拆下了輪子，安放在屬于他自己的那片小小牧場上。

    我們?nèi)グ菰L過布朗先生。在那座木頭房子里，我們見到了長達(dá)四、五米的牛皮馬鞭，熏得漆黑漆黑的煤油燈，懸掛在火爐上用來煮食燒水的洋鐵罐，已經(jīng)磨光露出皮板子來的袋鼠皮睡袋，還有糊在板壁上的發(fā)了黃的二十年前的報紙。當(dāng)然，我們還看見了一些現(xiàn)代化的生活用品，如電冰箱、錄音機(jī)什么的，而且在木屋的門口，就停著一輛幾乎全新的小汽車，那都是他從城里帶到這里來的。我們雖然能想象得出并且理解一個當(dāng)了一輩子“趕牲畜人”的老人，為什么依戀鄉(xiāng)間山野生活而不樂于置身于喧鬧的城市，但對于他如何在此荒郊叢林度過一天又一天還是有點(diǎn)不解。我們冒昧地提出了這個問題。81歲的老人笑笑，打開錄音機(jī)，請我們聽了一段錄音。嗬，我們聽到了淙淙的山溪流水聲，聽到了那被稱為“叢林時鐘”的笑鳥的呱呱呱呱的、酷似人在大笑的嗚叫聲，聽到了利斧砍在干枯的桉樹上、而桉樹正轟隆隆地倒下的聲音，聽到了一個蒼老的聲音在吆喝著狗們，而一大群狗們正愉快地回應(yīng)著的聲音，聽到了篝火正燃燒的噼噼啪啪聲，以及在這一切山野音響的映襯下，那蒼老卻依然有力的聲音正在大聲地朗誦著勞森所寫的關(guān)于趕牲畜人生活的著名詩篇。我們聽著這一切，凝神注視著面前這位一生行走千萬里的當(dāng)年的趕牲畜人，不禁想，那些正在編寫澳大利亞歷史的學(xué)者們，在熱情洋溢地歌頌著新大陸的發(fā)現(xiàn)者和民族主義運(yùn)動的先驅(qū)者時，怎么能忘記象他這樣一些最普通、最平凡的澳洲人呢！

    五、一人經(jīng)營的養(yǎng)鴨場

    遇到他完全是偶然。在一次家庭式的Pa

    ty上，他提著兩只凍鴨來了。他是主人的外甥，我們是應(yīng)邀的客人。那兩只鴨其大無比，去了頭腳內(nèi)臟每個大約還有四、五公斤重。那天由我掌勺，專燒中國菜，我只用了其中一只，便端出一大盤鹵汁鴨肉冷盆和另一盤堆得冒尖的咖喱鴨塊來。大家吃得津津有味，齊聲稱贊這鴨子不錯。他于是感到很光榮，不但作主將另一只鴨子贈送我們，而且邀我們次日去參觀他的養(yǎng)鴨場。

    他是個養(yǎng)鴨工，用我們的話來說，即“養(yǎng)鴨專業(yè)戶”。他父親給了他一塊小小的土地，若借以耕作或放牧牛羊，不足以維持生計(jì)，他于是與鄰近大城市紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle）內(nèi)的一個肉用家禽托拉斯簽訂了合同，在那塊地上建起了一個飼養(yǎng)場，養(yǎng)起鴨子來。一養(yǎng)就是20年，娶妻生子蓋屋買汽車，一應(yīng)有賴于此。

    那飼養(yǎng)場大約共計(jì)五、六百平方米，有點(diǎn)像我們南方廣西云南一帶的竹樓，整幢建筑離地有一公尺左右。進(jìn)去后方才知道，原來那地板全是用鐵絲網(wǎng)鋪成的，鴨屎泄漏下去后便匯集于地下的通道，然后再定期以水沖刷，任其流向遠(yuǎn)處低洼地的一個大坑里。怪不得整個鴨棚架得那么高，那的確是個節(jié)省人工的好辦法。否則，若遍地鴨屎用手鏟鍬挖畚箕運(yùn)，將要耗去多少人力！

    鴨棚內(nèi)架設(shè)著一條橫貫東西的鐵索，上面懸掛著幾個裝有鴨食的吊斗，吊斗下正是同樣橫貫于整個鴨棚的食槽。每天，這位養(yǎng)鴨工通過食料輸入口將鴨食裝入吊斗，再將吊斗沿鐵索慢慢地移行，使食料均勻地撤入食槽。同時還啟開雙管水龍，一面往場內(nèi)的飲水槽內(nèi)灌水，一面向棚底下的鴨屎通道沖刷，順便還巡視一下整個鴨群，發(fā)現(xiàn)死鴨、病鴨便挑揀出來扔將出去。大約兩個小時左右，這一天的飼養(yǎng)工作便就結(jié)束了。除非出現(xiàn)異常情況，比如發(fā)了鴨瘟之類，他的工作時間是不超過兩小時的。

    鴨苗由托拉斯提供，剛一出殼便用汽車裝了來，鴨棚里的第一個房間是專門喂養(yǎng)這群雛鴨的。地下墻角安有強(qiáng)度白熾燈，目的是保暖。食料也特別細(xì)巧些，因?yàn)樾▲喴持滤垒^為常見。一星期后，當(dāng)?shù)诙喢缂磳⑦\(yùn)來時，這群已經(jīng)長大了、甚至翅膀上可見硬羽了的小鴨便被驅(qū)往隔壁的第二室，而原來在第二室的則移往第三室，依次類推，越大越往后移，一直到第六室時，即已飼養(yǎng)了6個星期之后，托拉斯的運(yùn)輸車便會來把已夠肉用標(biāo)準(zhǔn)的肥鴨們運(yùn)走了。

    “鴨子只養(yǎng)六個星期就可以上市了？”我們驚訝地問主人。他請我們?nèi)タ戳丝茨堑诹依锏镍喿觽儭！懊魈炀蛠硌b貨?！彼f著，拎起一只讓我們看。那鴨肥礅礅地，足有二、三公斤重，雖然羽毛未豐，但的確可以宰殺了，況且只養(yǎng)了一個半月，一定夠鮮嫩的。我們又問起何以生長速度如此之快，他告訴我們，這是因?yàn)橛赏欣固峁┑镍喪?，是?jīng)過托拉斯所屬飼料研究機(jī)構(gòu)精心研究出來的。營養(yǎng)豐富，易于消化，而且鴨子愛吃。說話間他抓起一把鴨食給我們看，竟是一粒粒象塑料似的，干而硬，真令我們難以理解鴨子何以會愛吃。可是環(huán)顧四周，見那一只只肥而嫩的鴨們正埋頭于食槽中的“塑料”堆中，又不得不嘆服科學(xué)的威力了。

    我們最后自然要詢問一下他的養(yǎng)鴨收入了。他告訴了我們一個大致的數(shù)目：由于鴨苗鴨食以至運(yùn)輸費(fèi)用都是由托拉斯提供的，因此每只鴨子養(yǎng)六個星期大約可得澳元貳角伍分。這個數(shù)字聽起來雖然小得可憐，但由于飼養(yǎng)期短，周轉(zhuǎn)快，而且因?yàn)橐呀?jīng)形成了一周一個輪回的流水線，所以實(shí)際上每個星期都可送出1500只上下的成鴨。按此計(jì)算，每周收入約為400澳元，一個月則共計(jì)1600澳元。除去稅金，還可實(shí)得千余。這個數(shù)字，是超過城市工人的平均收入水準(zhǔn)的。

    參觀中我們發(fā)現(xiàn)有幾只特別肥大的老鴨子游弋于群鴨之中，問之，他笑了：“這是留給自己吃的，已經(jīng)養(yǎng)了二、三個月了！”我不禁悄悄告訴同行的朋友：“怪不得昨晚那鴨子這么大，而且這么老，我足足燒了兩個多鐘頭！”

    1989.8