?車速維持在70碼，玻璃窗開著，迎面而來的大風吹亂了他們的頭發(fā)。

    杰瑞·克魯斯一言不發(fā)地靠在椅背上，開車的布拉德·皮特從后視鏡里看了看他的臉色，小心地問：“你不會還在生氣吧？”

    見對方仍然木著一張臉，皮特鍥而不舍道：“行了哥們兒，這事你不能怪我，那個機會換你你一樣得抓|住。再說了，我今天可是從那幫狗仔手里救了你們的命呢！”

    “是嗎？”杰瑞扯出一個皺巴巴的假笑，“那真是多謝了。需要我報答你么？”

    “不、不用了！”

    眼見氣氛有變得越來越詭異的趨勢，葉澤森趕緊瞅準了空當插|進來：“你們兩個到底怎么了？”

    “啊，這個嘛，”杰瑞笑得更溫和了，“你最近都沒看電視么？或者哪怕稍微關(guān)注一下娛樂新聞也行?！@小子演的在上周死翹翹了，知道這意味著什么嗎？這意味著我們的布拉德大帥哥準備徹底沖出電視圈，進軍好萊塢，征服宇宙了?！?br/>
    ——男三號掛了？葉澤森回憶了一下劇本，絞盡腦汁也想不起來這究竟是哪一出。

    “你丫就不能說話不帶刺么？”皮特有些無奈，見葉澤森困惑的模樣，這才給了解釋。

    原來在新年之后皮特就接到了奧利弗·斯通的試鏡通知，但當時的他卻沒敢抱多少希望，因為和他一塊兒面試的不僅有正當紅的偶像派里卡多·切斯特，更是有冉冉升起的實力派湯姆·漢克斯。而他自己，不過是一個只演過幾集電視劇的小菜鳥罷了。

    抱著這樣的心態(tài)，試鏡完后的他直接回了劇組，打算把《灰姑娘的水晶鞋》拍完。沒想到一個月后，斯通的助手比爾就給他打來電話，宣布了導演的決定：讓他出演男一號，并答應為他支付目前劇組的違約金。

    欣喜之余，皮特立刻與劇組解約，戴維斯·馬普挽留無果，于是在該劇的第13集，編劇不得不捏造了一場車禍讓喪生，f4就這么變成了f3。

    這本來沒什么，換做其他任何一個人都會理解皮特的決定，包括那位猶太制片人。因為在利益至上的娛樂圈，忠誠值不了一分錢，這里的人們都很現(xiàn)實。

    要知道美國與中國不同，這里的電影圈與電視圈之間有著涇渭分明的界線。除了客串以外，電影明星很少去飾演電視劇；而電視演員進軍電影圈成功的例子更是寥寥可數(shù)，這么多年來也就出過詹妮弗·安妮斯頓，布魯斯·威利斯，喬治·克魯尼等幾例。

    在收入和影響力方面，兩者更是不可同日而語。電視劇一線巨星給電影圈明星提鞋是好萊塢默認的規(guī)則。比起電影明星動輒千萬美元的片酬，電視明星們顯得非?！安粍澦恪保粌H要忙上大半年、甚至一整年，薪酬甚至比不上電影明星的零頭。

    人往高處走是必然定律，皮特想去電影圈闖蕩也沒什么好指摘的，何況這是個千載難逢的機會——奧利弗·斯通的男一號，一個必定會被載入影史的角色。

    杰瑞本應該為好朋友而感到高興，可不知怎的，他的心情卻陰云密布，仿佛隨時都會下一場大雨。他想起了當初布萊恩離開樂隊的時候，幾乎是一模一樣的情形，而他總是被扔下的那個。

    皮特的解約打破了整個拍攝計劃，大量的情節(jié)需要調(diào)整，劇組人心浮動，就好像一個平衡毫無征兆地被打破了，他和卡爾的矛盾便越發(fā)尖銳的凸顯出來。

    無休止的冷戰(zhàn)，延期的拍攝，巨大的壓力，這讓他感到厭倦和孤獨。

    當初的同伴們紛紛奔向更廣闊的天空，而他呢？他有什么？音樂創(chuàng)作淪為玩票，演藝上也一直在偶像劇里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，漫長的合約死死地把自己鎖進這個幼稚的劇集里。

    街景迅速地倒退，杰瑞一動不動地盯著遠處。他的下眼瞼有些發(fā)青，顯出一層濃重的疲憊來。夜已經(jīng)越來越深了，窗外起了一層薄霧，他覺得看不清自己的未來在哪里。

    不過葉澤森這時候卻沒顧上安慰他。因為這小子只會比他更糾結(jié)。

    中國少年在座位上撐著自己，風中凌|亂地自言自語道：“生于七月四日，那不是阿湯哥的代表作么？主演怎么會變成你呢？”

    “哦，”皮特一本正經(jīng)地點頭，“但誰是阿湯哥？”

    “就是——湯姆·克魯斯啊。”

    “那又是誰？”

    “……”

    “以及為什么你嘴里總會冒出一些奇怪的名字？”皮特接著問，“像上次那個本尼迪克特·康伯巴奇，我至今都沒搞清楚是哪位?！?br/>
    “……”葉澤森一陣脫力，“真是難為你還記得他了。”

    ********************

    三個人最后回到皮特租住的公寓里，鑒于杰瑞的住所已經(jīng)被他的腦殘粉們攻陷了，他們不得不在這里熬過一個晚上。

    這間公寓不算很豪華，但設備齊全，小區(qū)的安保工作也做得相當不錯，比起他們現(xiàn)在住的米賽納斯港灣不知強了多少倍。

    皮特從冰箱里拿出一盤披薩和幾聽可樂，按下電視機的開關(guān)。三個人一邊大快朵頤一邊熱熱鬧鬧地看著體育頻道，暗地里卻各懷鬼胎：

    皮特盤算著試圖討好杰瑞，畢竟他不愿意為了事業(yè)和好朋友鬧掰；

    葉澤森想的卻是該如何勸杰瑞換個住處，盡管他也十分不舍，但這是早晚的事，也是為了對方的安全著想；

    誰知他剛一張嘴杰瑞就迅速把話題引到正在播放的比賽上，就好像知道他要說什么似的。

    ……

    就這么明爭暗斗了一個半小時，足球在綠茵場上空飛來飛去，雙方都是以龜縮而出名的防守型球隊，你來我往地在后半場擺大巴，一場比賽踢得索然無味。

    下半場的結(jié)果仍舊是0:0，當裁判宣布進入加時的時候，他們終于忍無可忍地關(guān)了電視。

    皮特進了臥室，葉澤森和杰瑞只得擠進了唯一的一間客房。

    他們躺在同一張床上，關(guān)了燈，杰瑞輕微的呼吸聲響在耳畔，葉澤森突然覺得自己有些緊張，心臟陡然加快起來。

    似乎在某些里，當小攻小受第一次同床的時候，小受往往會手腳并用地纏在小攻身上，然后造成某些狗血的、尷尬的、大快人心的后果……反正顏菡在收藏的那幾篇文就是這么發(fā)展的。

    但事實很快證明他的緊張是多余的。因為杰瑞的睡姿非常端正，整個過程中他就像個小動物一樣安安靜靜，沒有移動哪怕一英寸。

    葉澤森感到一陣莫名其妙的失望，然而他很快便鎮(zhèn)定下來，小心翼翼地往杰瑞那邊移動一點，然后又一點。

    就在他的肩膀快要抵達杰瑞的蝴蝶骨的時候，這個背對著他的家伙卻突然開口了：“你在干嘛，托尼？”

    葉澤森給他嚇了一跳，忙清了清嗓子，“我……睡不著?！?br/>
    “我也是，”杰瑞翻了個身面朝著他，一雙眸子綠得猶如暗夜中的精靈，“剛才你想讓我換個地方對不對？羅杰斯先生也是這么建議的——對了，羅杰斯是我剛找的經(jīng)紀人?！?br/>
    他陷在床墊里，悠悠地嘆道：“我好像真的成為明星了，托尼。前一陣子去超市買菜的時候，路人好像全都認識我，都沒人過來向我確認我究竟是不是杰瑞?克魯斯，他們直接就沖上要合影了。但是天知道，”他發(fā)出一個無聲的嘲笑，“我一點也不喜歡這樣，他們只是喜歡萊奧，而不是喜歡我?！?br/>
    “讓觀眾愛上你演繹的角色，這不是很好嗎？”葉澤森不解地問。

    “我才不愿意被定型成這個角色，你不明白，在他們眼里我不能有自己的性格，永遠都只能是萊奧?科威特?！苯苋饏拹旱卣f，從床上微微欠起身，“——男花瓶？憂郁癥？萬人迷？簡直傻死了?！?br/>
    這就是偶像派演員的悲劇之處，無論中外，觀眾總會輕易將他們定型，認為他們的魅力來源于那個角色，甚至就是那個角色。不然為什么奧蘭多·布魯姆花了十年還沒擺脫精靈王子的影子，而萊昂納多花了更多年才洗掉《泰坦尼克號》的印記。

    杰瑞接著說：“其實我不排斥當演員，甚至還相當享受演戲的感覺，可僅僅演一個毫無難度的固定角色讓我覺得自己像個白|癡一樣。”

    葉澤森立刻明白了，更適合杰瑞的其實是電影。

    他喜歡有難度的挑戰(zhàn)，喜歡多變的角色，更喜歡萬眾矚目的感覺。這樣的特質(zhì)，再加上俊秀的外形、與生俱來的靈氣，注定了他會走上一條星光熠熠的道路。

    杰瑞會是明星，而他會是導演……

    在那一刻，葉澤森心底突然萌生了一個從未有過的想法：也許他可以和杰瑞一起，拍出只屬于他們的電影，讓全世界都聽到他們的聲音。

    想到這里，黑發(fā)少年猛地坐了起來，用力地按住杰瑞的肩膀，“那么，你熱愛表演嗎？——杰瑞，看著我的眼睛，老老實實地告訴我！”

    他越想越覺得可行。

    因為影史上存在著很多這樣的完美組合：馬丁·斯科塞斯與羅伯特·德尼羅，蒂姆·波頓與約翰尼·德普，希區(qū)柯克與詹姆斯·斯圖爾特，黑澤明與三船敏郎……導演和演員珠聯(lián)璧合，相得益彰，成就了無數(shù)傳世經(jīng)典。

    而他們兩個，雖然現(xiàn)在都還不出名，但日后說不定也能像以上這些人那樣，在影史上留下不可磨滅的痕跡。別人能做到的，他們?yōu)槭裁床豢梢裕?br/>
    葉澤森正為這個想法而激動得面紅耳赤、不知所以，可杰瑞卻一點都不領(lǐng)情。

    “該死的，你嚇了我一跳！”這小子一把推開他，想了想，慢慢地說：“我不想騙你，托尼，我現(xiàn)在正處于最迷茫的時候，根本不知道自己究竟想要什么——也許只是吶喊的感覺罷了，搖滾，表演，都是這樣。我討厭被人忽視，那樣簡直比殺了我還難受。”

    葉澤森一陣失望：“也就是說，你只是喜歡被別人注意罷了，你根本就沒有夢想?！?br/>
    杰瑞怒了：“嘿！你在說什么呢？你這家伙！”

    葉澤森眨了眨眼睛，認真地說：“我是說真的，杰瑞。很多人終其一生也不知道自己的目標，這很正常，畢竟夢想不是柴米油鹽這樣的必需品?！?br/>
    他停頓了一下，像是勾起了十分遙遠的回憶，但是緊接著他漆黑的瞳孔中突然迸射|出璀璨的光澤，比夏日夜空里的星星還要明亮。

    “沒有夢想，你也可以活著，甚至活得很好。但是一旦有了這個夢，你朝著它不斷地努力，不斷奮進，那么你就把‘活著’變成了‘生活’。”他一字一頓，字字清晰地說。

    一生只愛一個人，一生只懷一種夢。

    杰瑞想起了幾個月之前，當眼前這個人為自己解讀蓋茨比的時候，就是這么說的。

    他突然笑了起來。他也很想擁有這樣的夢想。以夢為馬，馳騁歲月，詩酒趁年華。

    蓋茨比當然了不起，托尼·葉也很了不起。

    車速維持在70碼，玻璃窗開著，迎面而來的大風吹亂了他們的頭發(fā)。

    杰瑞·克魯斯一言不發(fā)地靠在椅背上，開車的布拉德·皮特從后視鏡里看了看他的臉色，小心地問：“你不會還在生氣吧？”

    見對方仍然木著一張臉，皮特鍥而不舍道：“行了哥們兒，這事你不能怪我，那個機會換你你一樣得抓|住。再說了，我今天可是從那幫狗仔手里救了你們的命呢！”

    “是嗎？”杰瑞扯出一個皺巴巴的假笑，“那真是多謝了。需要我報答你么？”

    “不、不用了！”

    眼見氣氛有變得越來越詭異的趨勢，葉澤森趕緊瞅準了空當插|進來：“你們兩個到底怎么了？”

    “啊，這個嘛，”杰瑞笑得更溫和了，“你最近都沒看電視么？或者哪怕稍微關(guān)注一下娛樂新聞也行?！@小子演的在上周死翹翹了，知道這意味著什么嗎？這意味著我們的布拉德大帥哥準備徹底沖出電視圈，進軍好萊塢，征服宇宙了?！?br/>
    ——男三號掛了？葉澤森回憶了一下劇本，絞盡腦汁也想不起來這究竟是哪一出。

    “你丫就不能說話不帶刺么？”皮特有些無奈，見葉澤森困惑的模樣，這才給了解釋。

    原來在新年之后皮特就接到了奧利弗·斯通的試鏡通知，但當時的他卻沒敢抱多少希望，因為和他一塊兒面試的不僅有正當紅的偶像派里卡多·切斯特，更是有冉冉升起的實力派湯姆·漢克斯。而他自己，不過是一個只演過幾集電視劇的小菜鳥罷了。

    抱著這樣的心態(tài)，試鏡完后的他直接回了劇組，打算把《灰姑娘的水晶鞋》拍完。沒想到一個月后，斯通的助手比爾就給他打來電話，宣布了導演的決定：讓他出演男一號，并答應為他支付目前劇組的違約金。

    欣喜之余，皮特立刻與劇組解約，戴維斯·馬普挽留無果，于是在該劇的第13集，編劇不得不捏造了一場車禍讓喪生，f4就這么變成了f3。

    這本來沒什么，換做其他任何一個人都會理解皮特的決定，包括那位猶太制片人。因為在利益至上的娛樂圈，忠誠值不了一分錢，這里的人們都很現(xiàn)實。

    要知道美國與中國不同，這里的電影圈與電視圈之間有著涇渭分明的界線。除了客串以外，電影明星很少去飾演電視劇；而電視演員進軍電影圈成功的例子更是寥寥可數(shù)，這么多年來也就出過詹妮弗·安妮斯頓，布魯斯·威利斯，喬治·克魯尼等幾例。

    在收入和影響力方面，兩者更是不可同日而語。電視劇一線巨星給電影圈明星提鞋是好萊塢默認的規(guī)則。比起電影明星動輒千萬美元的片酬，電視明星們顯得非?！安粍澦恪?，不僅要忙上大半年、甚至一整年，薪酬甚至比不上電影明星的零頭。

    人往高處走是必然定律，皮特想去電影圈闖蕩也沒什么好指摘的，何況這是個千載難逢的機會——奧利弗·斯通的男一號，一個必定會被載入影史的角色。

    杰瑞本應該為好朋友而感到高興，可不知怎的，他的心情卻陰云密布，仿佛隨時都會下一場大雨。他想起了當初布萊恩離開樂隊的時候，幾乎是一模一樣的情形，而他總是被扔下的那個。

    皮特的解約打破了整個拍攝計劃，大量的情節(jié)需要調(diào)整，劇組人心浮動，就好像一個平衡毫無征兆地被打破了，他和卡爾的矛盾便越發(fā)尖銳的凸顯出來。

    無休止的冷戰(zhàn)，延期的拍攝，巨大的壓力，這讓他感到厭倦和孤獨。

    當初的同伴們紛紛奔向更廣闊的天空，而他呢？他有什么？音樂創(chuàng)作淪為玩票，演藝上也一直在偶像劇里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，漫長的合約死死地把自己鎖進這個幼稚的劇集里。

    街景迅速地倒退，杰瑞一動不動地盯著遠處。他的下眼瞼有些發(fā)青，顯出一層濃重的疲憊來。夜已經(jīng)越來越深了，窗外起了一層薄霧，他覺得看不清自己的未來在哪里。

    不過葉澤森這時候卻沒顧上安慰他。因為這小子只會比他更糾結(jié)。

    中國少年在座位上撐著自己，風中凌|亂地自言自語道：“生于七月四日，那不是阿湯哥的代表作么？主演怎么會變成你呢？”

    “哦，”皮特一本正經(jīng)地點頭，“但誰是阿湯哥？”

    “就是——湯姆·克魯斯啊?！?br/>
    “那又是誰？”

    “……”

    “以及為什么你嘴里總會冒出一些奇怪的名字？”皮特接著問，“像上次那個本尼迪克特·康伯巴奇，我至今都沒搞清楚是哪位。”

    “……”葉澤森一陣脫力，“真是難為你還記得他了?！?br/>
    ********************

    三個人最后回到皮特租住的公寓里，鑒于杰瑞的住所已經(jīng)被他的腦殘粉們攻陷了，他們不得不在這里熬過一個晚上。

    這間公寓不算很豪華，但設備齊全，小區(qū)的安保工作也做得相當不錯，比起他們現(xiàn)在住的米賽納斯港灣不知強了多少倍。

    皮特從冰箱里拿出一盤披薩和幾聽可樂，按下電視機的開關(guān)。三個人一邊大快朵頤一邊熱熱鬧鬧地看著體育頻道，暗地里卻各懷鬼胎：

    皮特盤算著試圖討好杰瑞，畢竟他不愿意為了事業(yè)和好朋友鬧掰；

    葉澤森想的卻是該如何勸杰瑞換個住處，盡管他也十分不舍，但這是早晚的事，也是為了對方的安全著想；

    誰知他剛一張嘴杰瑞就迅速把話題引到正在播放的比賽上，就好像知道他要說什么似的。

    ……

    就這么明爭暗斗了一個半小時，足球在綠茵場上空飛來飛去，雙方都是以龜縮而出名的防守型球隊，你來我往地在后半場擺大巴，一場比賽踢得索然無味。

    下半場的結(jié)果仍舊是0:0，當裁判宣布進入加時的時候，他們終于忍無可忍地關(guān)了電視。

    皮特進了臥室，葉澤森和杰瑞只得擠進了唯一的一間客房。

    他們躺在同一張床上，關(guān)了燈，杰瑞輕微的呼吸聲響在耳畔，葉澤森突然覺得自己有些緊張，心臟陡然加快起來。

    似乎在某些里，當小攻小受第一次同床的時候，小受往往會手腳并用地纏在小攻身上，然后造成某些狗血的、尷尬的、大快人心的后果……反正顏菡在收藏的那幾篇文就是這么發(fā)展的。

    但事實很快證明他的緊張是多余的。因為杰瑞的睡姿非常端正，整個過程中他就像個小動物一樣安安靜靜，沒有移動哪怕一英寸。

    葉澤森感到一陣莫名其妙的失望，然而他很快便鎮(zhèn)定下來，小心翼翼地往杰瑞那邊移動一點，然后又一點。

    就在他的肩膀快要抵達杰瑞的蝴蝶骨的時候，這個背對著他的家伙卻突然開口了：“你在干嘛，托尼？”

    葉澤森給他嚇了一跳，忙清了清嗓子，“我……睡不著?！?br/>
    “我也是，”杰瑞翻了個身面朝著他，一雙眸子綠得猶如暗夜中的精靈，“剛才你想讓我換個地方對不對？羅杰斯先生也是這么建議的——對了，羅杰斯是我剛找的經(jīng)紀人?！?br/>
    他陷在床墊里，悠悠地嘆道：“我好像真的成為明星了，托尼。前一陣子去超市買菜的時候，路人好像全都認識我，都沒人過來向我確認我究竟是不是杰瑞?克魯斯，他們直接就沖上要合影了。但是天知道，”他發(fā)出一個無聲的嘲笑，“我一點也不喜歡這樣，他們只是喜歡萊奧，而不是喜歡我。”

    “讓觀眾愛上你演繹的角色，這不是很好嗎？”葉澤森不解地問。

    “我才不愿意被定型成這個角色，你不明白，在他們眼里我不能有自己的性格，永遠都只能是萊奧?科威特?！苯苋饏拹旱卣f，從床上微微欠起身，“——男花瓶？憂郁癥？萬人迷？簡直傻死了?！?br/>
    這就是偶像派演員的悲劇之處，無論中外，觀眾總會輕易將他們定型，認為他們的魅力來源于那個角色，甚至就是那個角色。不然為什么奧蘭多·布魯姆花了十年還沒擺脫精靈王子的影子，而萊昂納多花了更多年才洗掉《泰坦尼克號》的印記。

    杰瑞接著說：“其實我不排斥當演員，甚至還相當享受演戲的感覺，可僅僅演一個毫無難度的固定角色讓我覺得自己像個白|癡一樣?！?br/>
    葉澤森立刻明白了，更適合杰瑞的其實是電影。

    他喜歡有難度的挑戰(zhàn)，喜歡多變的角色，更喜歡萬眾矚目的感覺。這樣的特質(zhì)，再加上俊秀的外形、與生俱來的靈氣，注定了他會走上一條星光熠熠的道路。

    杰瑞會是明星，而他會是導演……

    在那一刻，葉澤森心底突然萌生了一個從未有過的想法：也許他可以和杰瑞一起，拍出只屬于他們的電影，讓全世界都聽到他們的聲音。

    想到這里，黑發(fā)少年猛地坐了起來，用力地按住杰瑞的肩膀，“那么，你熱愛表演嗎？——杰瑞，看著我的眼睛，老老實實地告訴我！”

    他越想越覺得可行。

    因為影史上存在著很多這樣的完美組合：馬丁·斯科塞斯與羅伯特·德尼羅，蒂姆·波頓與約翰尼·德普，希區(qū)柯克與詹姆斯·斯圖爾特，黑澤明與三船敏郎……導演和演員珠聯(lián)璧合，相得益彰，成就了無數(shù)傳世經(jīng)典。

    而他們兩個，雖然現(xiàn)在都還不出名，但日后說不定也能像以上這些人那樣，在影史上留下不可磨滅的痕跡。別人能做到的，他們?yōu)槭裁床豢梢裕?br/>
    葉澤森正為這個想法而激動得面紅耳赤、不知所以，可杰瑞卻一點都不領(lǐng)情。

    “該死的，你嚇了我一跳！”這小子一把推開他，想了想，慢慢地說：“我不想騙你，托尼，我現(xiàn)在正處于最迷茫的時候，根本不知道自己究竟想要什么——也許只是吶喊的感覺罷了，搖滾，表演，都是這樣。我討厭被人忽視，那樣簡直比殺了我還難受?！?br/>
    葉澤森一陣失望：“也就是說，你只是喜歡被別人注意罷了，你根本就沒有夢想。”

    杰瑞怒了：“嘿！你在說什么呢？你這家伙！”

    葉澤森眨了眨眼睛，認真地說：“我是說真的，杰瑞。很多人終其一生也不知道自己的目標，這很正常，畢竟夢想不是柴米油鹽這樣的必需品?！?br/>
    他停頓了一下，像是勾起了十分遙遠的回憶，但是緊接著他漆黑的瞳孔中突然迸射|出璀璨的光澤，比夏日夜空里的星星還要明亮。

    “沒有夢想，你也可以活著，甚至活得很好。但是一旦有了這個夢，你朝著它不斷地努力，不斷奮進，那么你就把‘活著’變成了‘生活’?！彼蛔忠活D，字字清晰地說。

    一生只愛一個人，一生只懷一種夢。

    杰瑞想起了幾個月之前，當眼前這個人為自己解讀蓋茨比的時候，就是這么說的。

    他突然笑了起來。他也很想擁有這樣的夢想。以夢為馬，馳騁歲月，詩酒趁年華。

    蓋茨比當然了不起，托尼·葉也很了不起。