?學習班又停了課，牧耕不知又有了什么任務，這是常事。()
湖英去了趟似玉的家，把之孝帶回了軍隊，他分配到了別的分區(qū)。那里缺少醫(yī)務人員。
那天，牧耕走過來，坐在石頭上。
他回來了，這是一個月之后。
在河邊。初夏的傍晚。
河邊沒人，反正沒人，湖英就唱了幾句，“云兒飄在?？?，魚兒藏在水中，......迎面吹來了大海風......”，嗓音非常清亮，只是音準上有些小小的誤差。反正沒人。
她擰著手里嘩嘩作響的衣服。燕子啾啾地叫，在河面低飛。夜里可能有雨。
偶然回頭，有個人站在身后不遠的地方，竟是牧教員。
他走了過來，坐在了旁邊一塊光滑的石頭上。
他談這兩月他的工作，談起了戰(zhàn)事，又問湖英有沒有寫新的詩稿。
她聽著牧教員對各種他所關心的事情侃侃而談，回答著他的問題，在一塊傾斜的石板上搓揉著衣服。
天色暗下來。她端起木盆站了起來，牧耕也站起來，“我......”他說，她站住了。
他從上衣口袋里掏出一疊折得很整齊的紙，“我寫了首詩，送給你的?！?br/>
他注視著她。這兩個月來，他似乎不那么白凈了，略顯憔悴。
“送給我？”湖英放下木盆，她有些驚詫，在衣服上擦了擦手，接過那疊紙。
他點頭。仍然注視著她。
晚上，在油燈下，她看了那首詩。那晚沒有下雨，月光很好。
沒有題目：
“我知道我不能——
我想牽你的手，
在戰(zhàn)火中，在月光下?！?br/>
“送給我的？”，她有點心跳，“當然不能，我不是你媳婦。()”
“......
爆炸！爆炸！
炮火擊碎了湖的神話，
湖水涌著熾熱的浪花。
水中仍站著那枝青蓮，
沐著漫天的霞。
......
灼燒！灼燒！
月光凍裂了蝶翅的薄紗，
它匍匐在冰冷的樹下。
野草舉著那片殘翅，
依然像朵奇葩。
......”
“‘葩’是什么？‘葩’，一定是美的?！焙⒉徽J識“葩”字。
“我多想牽你的手——
我知道我不能。
我眺望著海角天涯?！?br/>
“小資產(chǎn)階級情調(diào)！”大會上，那位首長曾說“什么蝴蝶、夕陽，什么桃花、月光，現(xiàn)在是在打仗！在流血，在死人！......夕陽是什么？是悲觀、失望，是沒有出路！我們不要夕陽，我們要的是朝陽......現(xiàn)在，大家來唱支歌，鼓鼓勁！”
“注意啦，《延安頌》?！毙麄鞲墒抡玖似饋?，清了清嗓子，報了歌名。
如沙沙的細雨，會場上起了一陣竊竊的笑聲。
“‘夕陽——’，”干事剛起了個頭，也微微地笑了起來，“唱！”他堅定地喊。
“夕陽輝映著山頭的塔影，......”
會場上響起了震撼的歌聲。在那些重音節(jié)的地方——沒有誰告訴他們，他們憑著各自的感覺把那些地方唱得如大炮般轟鳴，還帶著各種鄉(xiāng)音，有如纖夫和石匠的號子，硬邦邦地在會場上空炸響。
“月色映照著河邊的流螢......”
石匠和纖夫的號子。那位首長也笑了，很開心。
“是個巧合?！毙麄鞲墒抡f。
“是啊，夕陽也很壯觀。”湖英想起那天的巧合，獨自微笑著，慢慢折疊好那兩頁紙，細心地夾進筆記本里，放在枕頭旁邊。詩里有兩個不認識的字。
吹熄了油燈，躺在鋪著草席的小土炕上，望著一方夜色。
彎月懸在黛青色的天空，周圍掩著薄薄的云，木窗像畫。
夜很溫暖，有一只未歸家的鴨子在空曠的野地里“嘎嘎”地叫著，時而拖著長音。
“牧耕他......”她知道這意味著什么，可還是不敢肯定。她想著到學習班來的這些日子。她搜索著那些點點滴滴的細節(jié)，后來她想起了《靜夜思》那首詩。那首詩本身并不能說明什么，可是在談到鄉(xiāng)愁的話題時，他的眼透露出一種柔和的光，像薄霜，清冷而憂郁。他和她談起涓生時卻有種異乎尋常的激情。可這些也說明不了什么。她漫步在一道朦朧的風景里。眼皮沉重起來，她看著那些曾經(jīng)飄落的蒲公英花絮，漸漸睡去。
彎月又一次盈滿了。
下午時分，牧耕來過藥房，以前從未來過，好像他從來不生病。
“要拿藥嗎？”湖英臉色有點發(fā)白。
“不?！蹦粮Ａ艘幌拢f，“你有好幾次沒去上課了?！?br/>
昨晚所里來了一位難產(chǎn)婦，是臨近村里的，老鄉(xiāng)用門板抬著，已經(jīng)大出血，得趕快搶救。直忙到深夜，那小媳婦才保住了命，生了個大胖小子，孩子的爹拉著阮軍醫(yī)要磕頭。凌晨兩點，又來了幾個擔架，是分區(qū)主力團的傷員，直到處理完畢，湖英都守在藥房。忙起來，湖英就不會去學習班。
“這一陣子很忙?！?br/>
“你看了嗎？”
“你說的是——？有的字不認識?！?br/>
“沒關系，來上課時帶上吧?！?br/>
她去上課了。她認識了詩里所有的字。
下課后，“我送你回去吧?！蹦粮p聲說道，他第一次說這樣的話。
道路兩旁有很多高大的楊樹。本來可以抄小路回到湖英的住處，可以近三分之一的路程，可他們還是沿著大道走了下去。
“我想讓你做我的愛人?！蹦粮麤]有多余的話。
愛人，似乎是個外來的新詞，在特定的時期特定的環(huán)境中，它的含義和本源似乎有了些差別，變得很簡單，很直接。愛人，就是妻子、媳婦；對于女人來說，就是丈夫。
“為什么？”
“我們心有靈犀?！?br/>
娘說過，寶玉和黛玉心有“靈西”，“靈西”——是心里相通的意思吧？我？和他？！趙成峰在哪里？他娶她了嗎？
“我結過婚?！?br/>
“那有什么關系？”牧耕很平靜。
“我有過孩子。”
“我想你做我的愛人。”
“他死在了監(jiān)獄里。是個男孩?！?br/>
“他死在了監(jiān)獄里？”
“你知道？”
“不。你答應我了？”
“我不知道。我......再過一個月......”
“我知道我犯過大錯，有時我是個由著自己性子辦事的人，我會認真地思考這些問題?！?br/>
前面就是借住的那戶人家的小土屋，房東的窗戶亮著燈。她停下了腳步。
“那個出生在獄中的男孩——他，也是個英雄！”微光下，牧耕的眼顯得黝黑，明亮。
“是的！他叫獄男。”
湖英突然鼻子發(fā)酸，用一只手捂住了眼睛，淚水涌流在她的手指上。
牧耕沉默一會兒，然后拿起她的另一只手，握在了自己的手里。
“他父親是誰？”他輕輕地問。
“一個軍人?！?br/>