靖水市地處內(nèi)陸邊境，是梅嶺省下面的一座工業(yè)城市。這里常年居住著七百多萬(wàn)人，在這七百萬(wàn)人里面和張東生干一樣工作的人少之又少。
張東生是一名國(guó)企員工，他在一線(xiàn)倒班到今年已經(jīng)二十多年，在這漫長(zhǎng)的倒班歲月中，張東生的身體每況愈下，也徹底垮了下來(lái)。
他清楚的記得，前兩年延遲退休時(shí)間的方案出來(lái)的時(shí)候大家還氣氛熱烈的討論過(guò)，憤憤不平的質(zhì)問(wèn)過(guò)，國(guó)家出臺(tái)政策的時(shí)候是不是就坐在辦公室里面拍著腦袋決定的？延長(zhǎng)退休年齡，真尼瑪?shù)膼盒?，要說(shuō)那些手握實(shí)權(quán)或者有油水可撈的閑散部門(mén)，誰(shuí)不愿意延長(zhǎng)，要是能夠干到死，更好，甚至有些人死了，你還叫他干著他都愿意。
可一線(xiàn)工人呢？據(jù)小道消息和身邊一些實(shí)例來(lái)說(shuō)，一線(xiàn)工人，尤其是化工、煉鋼、煤炭等企業(yè)的一線(xiàn)倒班工人，很多人退休后一兩年就不行了，能夠撐個(gè)五，六年，七，八年的算是比較堅(jiān)挺的了，能夠真正頤養(yǎng)天年的實(shí)在是少之又少。這一延長(zhǎng)退休年齡，那就是宣告大家退休金別想拿了，甚至交了幾十年的保險(xiǎn)，就拿幾個(gè)月就完了，這不是坑人么？
甭管坑不坑人吧，以前大家只能是閑著的時(shí)候發(fā)發(fā)牢騷，轉(zhuǎn)眼間時(shí)間就溜走了，現(xiàn)在好了，二零一八年，張東生他們可以徹底閑下來(lái)了，完全不用擔(dān)心延遲退休的事情，企業(yè)倒閉最后清算完成，賣(mài)了空殼換回來(lái)的錢(qián)是最后的遣散費(fèi)，你不拿也得拿，小工人們沒(méi)得選擇，中層干部以上的事先已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)到其它分公司去接著干領(lǐng)導(dǎo)工作。
張東生邊開(kāi)車(chē)邊搖搖頭，常年的倒班生活讓他的身體每況愈下，現(xiàn)在才開(kāi)出來(lái)這么一段距離就感覺(jué)到有些疲憊，好在這趟回老家是臨時(shí)性的決定，并沒(méi)有帶著妻子兒子，他開(kāi)起車(chē)來(lái)要相對(duì)輕松許多。
車(chē)子下了高速，張東生感覺(jué)頭昏腦漲的，開(kāi)車(chē)實(shí)在是太危險(xiǎn)，所以他出了收費(fèi)站，在一片開(kāi)闊地上把車(chē)子停下來(lái)，準(zhǔn)備休息一下再走。盡管生活很苦很累，但他現(xiàn)在沒(méi)有資格拿自己的生命開(kāi)玩笑，就算此刻妻子，兒子不在車(chē)內(nèi)，就算他跟妻子之間的生活平淡得沒(méi)有滋味兒，可日子不就是這樣嗎？
不管怎么，過(guò)到這個(gè)年齡了，不存在喜不喜歡了，這是他作為一個(gè)男人的責(zé)任，他不能丟下妻子和兒子，余生，只有奮斗，活著，再?zèng)]有其他了！
自從企業(yè)關(guān)門(mén)之后，張東生每天和妻子都忙著找工作，再就業(yè)。沒(méi)辦法，四十六七歲這個(gè)年齡下崗了確實(shí)受罪，年齡不上不下的，想要閑賦在家，那不現(xiàn)實(shí)，父母親年紀(jì)大了，兒子正上大學(xué)，上完大學(xué)還要找工作，娶媳婦，買(mǎi)房子，自己就算再甩手，那也至少要供兒子上完大學(xué)吧？能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，這是每個(gè)做父母的都會(huì)想的問(wèn)題，何況自己和妻子還要生活呢，不管兩人之間的感情多么平淡，這么些年?duì)渴肿呦聛?lái)，相互都有了牽掛，有了親情，能夠相互扶持著攜手，平平淡淡的走過(guò)余生，就是張東生的全部，至少給兒子一個(gè)完整的家吧。
可現(xiàn)在像他這樣的年齡的人去找工作，別的不說(shuō)，一看你這年齡人家就直搖頭，再看看你以前上班的地方，別人只是嗤笑。
張東生知道別人的嗤笑那是為什么，確實(shí)這家企業(yè)走到現(xiàn)在這一步純屬人禍，可在外人看來(lái)，完全就像企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)會(huì)的時(shí)候提出來(lái)的，“一切問(wèn)題都是基層工人上班不認(rèn)真造成的！”
試想，一群能夠把大企業(yè)弄死的基層工人，誰(shuí)敢要??？
可是，誰(shuí)想過(guò)，基層工人，有那么大的本事嗎？有那么愚蠢嗎？
誰(shuí)特碼的有病啊，替你去想，現(xiàn)實(shí)有多現(xiàn)實(shí)??？
算了，不想了，休息一下，還得要趕路呢。張東生把座椅靠背朝后面壓下去，安靜的躺下去，他需要一場(chǎng)睡眠來(lái)緩解自己的疲勞。
張東生的老家在靖水下面的農(nóng)村，離靖水城有三十公里多一些的路程，本來(lái)現(xiàn)在正是火燒眉毛的時(shí)候，張東生根本忙不得回老家去，可沒(méi)辦法，家里面的老媽媽身體不太好，哥哥幾次打電話(huà)來(lái)叫他回去看看老人家，再推脫就過(guò)分了，不管你有什么理由，都不能沒(méi)有時(shí)間回家去看看生養(yǎng)自己的爸爸媽媽。
這也是人之常情，再忙，這種時(shí)候都得要回去一趟，那種子欲養(yǎng)而親不待的后悔張東生壓根就不想嘗試，何況，從內(nèi)心深處，張東生覺(jué)得自己還算是一個(gè)孝子，他能夠體會(huì)到爸爸媽媽當(dāng)初生養(yǎng)他們幾兄妹的不容易和所付出的艱辛。
平躺下去以后，張東生的腦海中卻一點(diǎn)也平靜不下來(lái)，過(guò)往和未來(lái)一股腦兒的往腦海中涌來(lái)，搞得他煩躁不已。
抬起頭來(lái)，看看車(chē)窗外白颯颯的陽(yáng)光，悶熱得緊，張東生開(kāi)的是一輛老舊的長(zhǎng)安面包車(chē)，車(chē)?yán)锩鏇](méi)有空調(diào)，悶熱份很，有種窒息的感覺(jué)。
悶在車(chē)?yán)锩嬉彩鞘茏铮热凰恢?，那就下?chē)走走吧，或者風(fēng)一吹，太陽(yáng)一曬，能夠把那些不現(xiàn)實(shí)的東西全部清掃一空，活動(dòng)一下手腳，就可以接著上路了，實(shí)在沒(méi)有太多時(shí)間可以揮霍了！
下車(chē)，就在車(chē)邊上活動(dòng)活動(dòng)手腳，盡管陽(yáng)光狠辣，但風(fēng)還是有的，風(fēng)兒一吹，果然精神了許多，放眼望去，漫山遍野的綠色裝滿(mǎn)整個(gè)眼睛。七月正是田野中的莊稼瘋長(zhǎng)的時(shí)候，綠意盎然，一派生機(jī)勃勃的景象。
張東生不由得感慨，多好的大自然啊，我有太久沒(méi)有看過(guò)這般綠色了，都快忘記了世界上還有莊稼這個(gè)東西，都快忘記了歲月中還有一年四季的更迭變幻。
常年累月的倒班，確實(shí)沒(méi)有多少時(shí)間閑看這個(gè)世界的云起云落，在企業(yè)中久呆著總不出門(mén)，眼中都只有灰白兩種顏色了。
其實(shí)企業(yè)八，九年前在金融風(fēng)暴的時(shí)候就開(kāi)始走下坡路了，可大家嘴上說(shuō)著擔(dān)心這樣擔(dān)心那樣，其實(shí)心底里，誰(shuí)都覺(jué)得這么大的一家企業(yè)根本不可能倒閉。
這就是國(guó)企工人，多年以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，不思進(jìn)取，沒(méi)有危機(jī)意識(shí)，很是令人頭疼。
大家都知道，企業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力還是有的，產(chǎn)品也并不是說(shuō)的那樣沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，都是市場(chǎng)需要的產(chǎn)品，那些私人小企業(yè)都能在這個(gè)行業(yè)中如魚(yú)得水，混得風(fēng)生水起風(fēng)聲水起，何況這么大的國(guó)營(yíng)企業(yè)呢？
不盈利那是傳說(shuō)，關(guān)鍵還是人的因素。
于是大家期待著這場(chǎng)金融風(fēng)暴的到來(lái)能夠引起一些人的重視，下痛手抓一抓班子建設(shè)，深化改革，把企業(yè)抓起來(lái)，大家的日子也就隨之好起來(lái)。
管理者很多是門(mén)外漢，或者半瓶醋，私心太重，只顧自己吃飽喝足，哪管工人死活，企業(yè)死活？原本一個(gè)人干的活兒，有二三十人在領(lǐng)工資，原本三元錢(qián)的進(jìn)貨價(jià)硬生生被領(lǐng)導(dǎo)談成三十元甚至一百元錢(qián)，原本只需要一個(gè)碗就可以檢修好的設(shè)備，硬生生被材料申報(bào)的報(bào)銷(xiāo)了十個(gè)、二十個(gè)甚至一百個(gè)碗，這些多出來(lái)的碗被低價(jià)賣(mài)出去吃喝了，又高價(jià)進(jìn)入廠內(nèi)，如此循環(huán)進(jìn)出，一個(gè)三塊錢(qián)的東西廠里面最后花費(fèi)了不止三千甚至三萬(wàn)元錢(qián)買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，企業(yè)就這樣虧損了。
車(chē)子穿過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，張東生換擋減速，穿過(guò)十字路口，開(kāi)始提速，前面就進(jìn)入張東生的老家壩嶺村了。
壩嶺村四面環(huán)山，村中溝壑縱橫，山水相依，用青山綠水來(lái)形容這樣的村子實(shí)在不為過(guò)，在這個(gè)時(shí)候，這種地方確實(shí)是難得一見(jiàn)的。但因?yàn)榻煌ǖ牟环奖悖芏鄷r(shí)候，這里在外人眼里還是偏遠(yuǎn)和貧窮的代名詞，也是一些吃飽了撐著的人所向往的游玩圣地。
沒(méi)辦法，壩嶺四面的山不是一般意義上的山，都是巍峨的高山，高聳入云，幾乎與外面隔絕了。
原先是沒(méi)有路進(jìn)出的，現(xiàn)在這條狹窄得僅夠一輛車(chē)勉強(qiáng)通過(guò)的路面還是去前兩年國(guó)家的村村通工程才修起來(lái)的。張東生小心翼翼的開(kāi)車(chē)，道路實(shí)在狹窄，沒(méi)辦法，修路需要把山體深鑿下去，成本太高，這錢(qián)沒(méi)有誰(shuí)出，所以修路純粹是開(kāi)玩笑的話(huà)，現(xiàn)在能有這條路已經(jīng)是不錯(cuò)了。
滴滴滴，前面驟然響起了一陣急促的喇叭聲，這聲音是從拐彎那邊傳過(guò)來(lái)的，對(duì)方有意識(shí)按喇叭，還算不錯(cuò)！張東生這樣想著，減速，回應(yīng)著按喇叭！
滴滴滴！
張東生的三聲喇叭剛響過(guò)，一輛面包車(chē)飛快的進(jìn)入張東生的視野，“原來(lái)他按喇叭只是在提醒對(duì)面的我，他要沖過(guò)來(lái)了！”這是張東生最后的想法，兩輛車(chē)子激烈的碰撞在一起，發(fā)出一聲震耳欲聾的聲響，接著，張東生就看到自己眼前一股溪流從頭頂流下來(lái)，遮蓋著他的視線(xiàn)，眼前滿(mǎn)是紅色的霧蒙蒙的一片，然后他徹底的昏迷了，趴在方向盤(pán)上，沉沉的睡去......