山里人家，一般在天還未完全黑時(shí)，就已經(jīng)用完晚飯，洗刷完畢，等到夜幕將臨，已經(jīng)是清清爽爽。這或許也是祖上傳下的生活習(xí)性，即使是現(xiàn)在，許多山里人家也是這樣。

    我認(rèn)為這與深山居住晚上野獸出沒有關(guān)，外婆不止一次的講過，她小時(shí)候深山中還有老虎、豹子、豺狗，偷獵家禽，襲擊山民，所以山里人家晚上是不輕易出門的。

    早早吃了早早休息，也能節(jié)省油燈的燃油。那時(shí)不象現(xiàn)在，家家戶戶都是點(diǎn)煤油燈的，講究點(diǎn)的，有燈臺(tái)有燈罩，簡陋點(diǎn)的，就用一個(gè)豁口的小碗，倒入煤油，捻出根燈芯放入，豆大的火苗，只能照亮身邊，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，就一片黑暗，無法看見。

    大約是六七歲的樣子，村里才通了電，在此之前晚上都是用煤油燈照明，我家用的正是有燈臺(tái)有燈罩的煤油燈，而我的鄰居“大姐”家，用的是一只豁口小碗。

    煤油燈制作也挺講究的，鐵皮做成的燈臺(tái)，四沿蓮花狀，中間盛放煤油，有一根用棉絨特制的燈芯穿入，旁邊還有個(gè)旋扭，轉(zhuǎn)動(dòng)旋扭，能控制火苗大小，從而調(diào)節(jié)亮暗。

    燈罩是用玻璃特制的，特別的彎曲了個(gè)幅度，兩頭通中間鼓，剛好可以扣在燈臺(tái)上，相比豁口小碗，能夠防風(fēng)，可以移動(dòng)，使用起來更加方便。

    村里通電之后，煤油燈還存在了很長一段時(shí)間，因?yàn)槟菚r(shí)候供電還不夠穩(wěn)定，農(nóng)村電線架設(shè)距離長，穿林過路，經(jīng)常出現(xiàn)斷線短路等情況，這時(shí)就要重新使用煤油燈，或者使用蠟燭。

    在習(xí)慣了電燈帶來的光明之后，最怕的就是停電，后來有了電視機(jī)，更怕停電，因此可能錯(cuò)過連續(xù)劇，那時(shí)不象現(xiàn)在可以回放，錯(cuò)過了就再看不到了。

    但是偏偏就是那么容易停電，而且一旦停電，沒有幾個(gè)小時(shí)是排除不了故障的，有時(shí)候甚至要幾天。

    周圍幾個(gè)村莊，供電的變壓器，就設(shè)在我家邊上，每當(dāng)停電，總能見大人們圍著變壓器忙碌。

    記憶中，父親曾經(jīng)擔(dān)任過變壓器管理員，變壓器旁邊專門建了個(gè)配電房，里面安放著各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的電表，也安放著開關(guān)，一個(gè)陶瓷制成的碩大卡子，兩端連著一根特別粗壯的保險(xiǎn)絲，卡進(jìn)卡槽就通電，拔出卡槽或者保險(xiǎn)絲熔斷就斷電。

    生產(chǎn)隊(duì)有大電表，各家各戶有小電表，用來計(jì)量用電量。也不知道誰發(fā)現(xiàn)的，或者從哪里學(xué)來的，農(nóng)村常有偷電現(xiàn)象，一旦被管理員發(fā)現(xiàn)，就要受到電站處罰。

    小時(shí)候沒少見偷電被查到，或者發(fā)現(xiàn)有偷電嫌疑，而發(fā)生爭執(zhí)吵鬧。電確實(shí)好用，卻要電費(fèi)，而且電費(fèi)還不便宜，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這是一筆不小的開支。

    因此，農(nóng)村家庭省電意識(shí)是很強(qiáng)的，能不開燈盡量不開燈，人一離開必須隨手關(guān)燈。

    有些家庭為此特別買最小功率的燈泡，一般都是15瓦，農(nóng)村人形象的叫作“15支光”，也有30瓦、100瓦的，叫作“30支光、100支光”，普通人家很少用，特別是“100支光”的燈泡，只有在大隊(duì)禮堂等公共場所才見到過。

    讀初中時(shí)接觸到物理，想到農(nóng)村偷電之事，好奇之下曾經(jīng)問過父親，經(jīng)他解釋才知道，那是“短路”原理最簡單的運(yùn)用，私下結(jié)根細(xì)線，不讓電流通過電表就能做到。

    為了防止偷電，電站一般都將農(nóng)村家庭的電表，安裝在較高的地方，后來還加上了封條。到現(xiàn)在已經(jīng)變成鐵盒子，再無法連接細(xì)線偷電了。

    閑坐之時(shí)，家里的煤油燈都是熄滅的，一幢老屋，黑暗之中深邃幽靜。閑坐之人，有時(shí)是家人，有時(shí)是鄰里，有矍鑠老人，有壯年的夫婦，煙絲隨著吸吮忽明忽暗，說些計(jì)劃打算，說些日常生計(jì)，說些時(shí)事艱辛，說些山外趣聞。

    心胸與山野一樣開闊，眼神與山野一樣黝黑，神情與山野一樣靜謐，仿佛怕打破山野的沉靜，一般很少高聲喧囂，往往都是輕聲細(xì)語。

    等到夜深人靜，行將就寢，各自將煙灰吹盡的吹盡，敲掉的敲掉，旱煙袋在煙斗上纏繞幾下，收拾停當(dāng)，步入房屋，有的會(huì)點(diǎn)燃煤油燈，有的干脆摸黑。

    隨后“吱嘎”的關(guān)閉大門聲響起，靜謚的夜晚，能穿透山林，飄出很遠(yuǎn)。然后插上門杠，安臥天明。睡得早起來的更早，天剛蒙蒙亮，就已經(jīng)能見炊煙升起，就已經(jīng)能見里外忙碌。

    山里人家，大門都很厚重，麻石鑿成的門檻都比較高，能防野獸侵襲，能防蟲蛇爬入。插門的門拴因此也特別大，有些用的是木杠，直接卡在門后，更加堅(jiān)實(shí)。

    盛夏常見晚上納涼，寒冬常見盛陽之下取暖，早春田間地頭勞作閑暇，深秋背負(fù)收獲之后歇息，都有一桿旱煙伴隨，點(diǎn)燃了多少思緒，燃燒了多少歲月，見證了多少風(fēng)雨，吞吐了多少故事，隨著煙霧消散時(shí)空，寂隱山林。