《機(jī)器貓》里，大反派剛田武又名胖虎同學(xué)說，有的人天生長了張讓人討厭的臉，說著眼神就朝主角掃了過去。同理，《大內(nèi)密探零零發(fā)》里，老鴇看著周星馳的臉也欣欣然萌生了不揍一頓手就癢的沖動。邁克爾?比斯利就是這么個現(xiàn)成例子：這廝剛滿19歲，任何一張照片都耷拉著眼皮緊抿著嘴，像被警察問案的老牌毒販，一臉“**能把我怎么樣”的欠揍表情。

    當(dāng)然，有些人頭臉猙獰卻沉靜斯文――比如天勾，有些人面目白凈卻高傲蠻橫――比如里克?巴里。但比斯利卻表里如一，非常欠揍。每次看著他懶洋洋的在球場踱步，用獸醫(yī)瞥一眼小狗的眼神掃過你時，你很難不手癢癢。然后他就用他的方式來對你表達(dá)輕蔑了：一系列緊湊連貫、熟練得缺乏激情的進(jìn)攻動作，投中球，然后對你一眼不看的回到半場。這是過去半個賽季，堪薩斯州大野貓隊的對手需要面對的尷尬情境：這個永遠(yuǎn)俯視別人的渾球興味索然的把你零敲碎割之后，甚至沒有一點興奮感。

    我們依然記得，去年2月，凱文?杜蘭特為德州大單場射落37分23個籃板時，引發(fā)的全國震動，人們紛紛談?wù)撍欠袷鞘飞献顝?qiáng)的大一生；而比斯利洶洶而來，從11月就開始讓人側(cè)目：他的第一場大學(xué)正式比賽，就是在31分鐘砍下了32分24個籃板；兩天后，30分14個籃板；一周后，28分22個籃板。甚至不需要看比賽，這種級別的數(shù)據(jù)已經(jīng)足以讓人感覺到巨獸踏地而來的震動。而你不難想象，被他打敗的對手還要忍受他“噢，原來你還存在呀”的目光巡禮，等于被人在傷口上撒鹽。

    對于凱文?杜蘭特這樣風(fēng)格輕逸靈秀、活象隨時會肺結(jié)核吐血的詩人型球員，似乎天才是最理所當(dāng)然的稱謂；但對于邁克爾?比斯利，就容易讓人猶豫。此人風(fēng)格詭異，拿捏不定。首先，206公分身高，麥當(dāng)勞扣籃大賽上的風(fēng)車爆扣，37英寸彈跳和寬肩厚背，讓人覺得此人大概是個野獸派；然后，在ncaa高達(dá)43%的三分率、25英尺遠(yuǎn)處隨時隨地都可以開火的能力，又讓人覺得他好象是個射手。最后，經(jīng)常像布澤似的、漫不經(jīng)心的在禁區(qū)附近散步，然后一個箭步擰向底線，接過傳球后轉(zhuǎn)身切入爆扣，這又很符合他大前鋒的身份。臨到最后，他有時興致忽來，會吊著死魚眼跑到三分線弧頂，向后衛(wèi)要過球來，用一系列胯下動作玩翻對手，切入籃下得分。而且，他是左手將，對對手來說這更麻煩。他已經(jīng)擁有作為大前鋒來說強(qiáng)得過分的面筐攻擊技巧，作為小前鋒來說根本不該有的背筐能力，領(lǐng)先全國的統(tǒng)治級籃板球，以及206公分身高根本不該有的43%命中率遠(yuǎn)射。反正，他就是把種種不合理的特質(zhì)混合在一起，還配上在麥當(dāng)勞扣籃大賽上隨意玩胯下風(fēng)車扣籃的彈跳，驚人的臂展和最適合背身型球員的、寬大無比的骨骼。

    選秀專家們無可奈何的說，他是卡梅羅?安瑟尼那型的――可是他卻是個籃板怪獸，而且發(fā)動進(jìn)攻時比安瑟尼更遠(yuǎn)。說他是阿爾?哈林頓？他可比只知遠(yuǎn)射三分的哈林頓勇猛得多，而且對自己的背身攻擊技巧自戀無比。他肯定不是凱文?杜蘭特，因為他幾乎不依賴隊友的掩護(hù)放出跳投，而是面對面的把對手羞辱一番。

    好了，專家們在看過他的若干場比賽后，終于鄭重其事的記下了他的缺點：散漫，注意力不集中，不成熟，防守時無所事事。這當(dāng)然不是空穴來風(fēng)：比賽時他確實經(jīng)常走神，陷入發(fā)愣的狀態(tài)，而且可以在若干分鐘內(nèi)像夢游者一樣，走姿支離破碎，直到撞上自己人。當(dāng)對手做投籃假動作時，他經(jīng)常像小孩見了糖一樣樂滋滋的蹦起來，然后扮演了小丑的角色。與另一位左手將拉馬爾?奧多姆似的，他時常會在比賽中忽然雙眼發(fā)直、靈魂出竅，行尸走肉那么一段時間。對對手來說比較糟糕的是，即便他看上去行尸走肉、了無生機(jī)，但是一接到球，他還是會條件反射似的用一連串動作完成得分，然后就渾渾噩噩、睡眼惺忪的走過你身旁。

    我們應(yīng)該把這種脾性稱之為“天才”嗎？

    我們已經(jīng)有過許多這樣的故事，高傲的里克?巴里、懶洋洋的厄爾“黑珍珠”門羅、經(jīng)常沉迷于自己舞蹈的“手槍”馬拉維奇，以及我們熟悉的，某些時候的麥蒂。對他們來說，世界缺乏挑戰(zhàn)性和刺激，他們又缺乏邁克爾?喬丹、拉里?伯德或者科比?布萊恩特那種自我強(qiáng)迫癥，隨時都能自我催眠，進(jìn)入“不把你這個渾球切碎的話生活還有什么樂趣”的高壓狀態(tài)。他們是閑散的行吟詩人，某些時候福至心靈，于是做了一個神來之筆的動作――里克?巴里的變向切入、門羅穿花繞步的轉(zhuǎn)身后故意背翻撥球上籃、“手槍”那多余繁冗的背后繞花傳球，麥蒂異想天開的拔起跳投。完成這個動作本身的意義甚至大于競技上壓倒對手的渴望。就像那些顏料整桶潑灑在畫布上的波洛克，被定名為抽象表現(xiàn)藝術(shù)類似，阿爾?杰佛森即使身在森林狼這種爛到極致的隊，負(fù)有高大魁偉的身材，依然每晚繡花一樣玩弄那些絢麗的背身步伐：天才們許多時候缺乏專注力和強(qiáng)迫癥，在像白巧克力似的、被nba磨制成機(jī)械工人前，他們時常轉(zhuǎn)移的興趣、渙散的注意力和漫不經(jīng)心的性情，使他們變幻莫測。

    邁克爾?比斯利就是這種天才和渾球的混合體。早在他成熟之前，他已經(jīng)罕逢對手，于是，就像一只貓玩膩了一只老鼠一樣，你很難指望他每看到一只新老鼠都抖擻精神，上前撲擊。在他出席麥當(dāng)勞訓(xùn)練營時，曾經(jīng)無聊得在對手面前連投進(jìn)五六個三分，然后在防守端懶散到被教練痛罵；然后，他振作精神，連續(xù)三個回合都封蓋了對手，隨后又完全失去了興趣，雙眼發(fā)直，靈魂出竅。在他大學(xué)處子戰(zhàn)、血洗薩克拉門托州大時，他的32分、24個籃板還伴隨著8次弱智失誤，包括愣愣的看球砸腿出界，若無其事的聳肩轉(zhuǎn)身；當(dāng)對手朝他玩一個擋拆時，隊友已按戰(zhàn)術(shù)切換防守對象，他還在茫然的注視著對手，一臉困惑不解，然后呆呆看著對方一記直切內(nèi)線的傳球從自己耳旁擦過。在他最懶散時，他甚至不愿費勁突進(jìn)籃下，只是懶洋洋的用一個簡潔的外圍跳投來完成進(jìn)攻，將在自己面前手舞足蹈、試圖攔阻的對手視若無物。他并沒有表現(xiàn)出對勝利的十足渴望，而且時時忘記教練的戰(zhàn)術(shù)安排――即便如此，堪薩斯依然常勝。于是教練弗蘭克?馬丁只好說：“我們很尷尬，尷尬于這套業(yè)已取勝的戰(zhàn)術(shù)?！?br/>
    這個家伙在大學(xué)第一個月完成了連串30分20個籃板級別的表現(xiàn)后，就又開始了他的欠揍表演：就像玩膩玩具的孩子一樣，忽然對得分失去興趣。他經(jīng)常流竄在一種莫名其妙的狀態(tài)下，以至于你都不知道如何歸類他的位置。野貓隊的跑位經(jīng)常因為他一個人的靈魂出竅而徹底困頓，最后無奈的把球傳給他，然后他就順理成章、毫無激情的把球投進(jìn)……然后，毫無預(yù)兆的，他又鮮活起來。1月底，在和堪薩斯大學(xué)隊比賽前，他大言炎炎，厚顏無恥的宣布：

    “我們會在自家里干掉堪薩斯，在他們的球館里干掉堪薩斯，我們會在非洲干掉堪薩斯！”

    嘿，堪薩斯是全國第二！本年度全勝！

    “我才不在乎呢。不管我們?nèi)ツ膬捍?，堪薩斯都是失敗者。”

    然后他就來了，下半場開場6分半中，他一個人包攬了球隊所有的分?jǐn)?shù)。三分球，勾手，切入上籃，當(dāng)然少不了低級失誤。他得到全場最高25分，讓堪薩斯大學(xué)隊吃到全季第一場敗戰(zhàn)。

    然后這個渾球又開始喜怒無常了……在和密蘇里第一戰(zhàn)只得了17分，最后時刻傻看著球隊輸球，毫無殺氣；第二場卻狂斬40分，領(lǐng)先密蘇里30分還樂滋滋的在場上跑。他越來越像1991年的狀元德里克?科爾曼：同樣的左手將，同樣的統(tǒng)治籃板、內(nèi)線、射程遠(yuǎn)達(dá)三分線的超級前鋒，同樣的懶散、不成熟，以及一張欠揍的臉――我們知道，科爾曼最偉大的一個勾當(dāng)就是，當(dāng)主教練要罰他款時，他扔過去一本支票簿?？偠灾@個家伙缺點太多了：專家們又開始鼓噪了：他的比賽沒有經(jīng)過高水平驗證，難以鑒定成色；他懶散，沒注意力；作為大前鋒太矮，作為小前鋒太慢；還是不肯防守；若以雪城時期橫掃ncaa的安瑟尼為模版，則速度太慢、跳投出手也不夠突然……

    最糟糕的罪狀是：他看上去根本不愛籃球，他根本沒有自我提升的欲望，放任自流，一副大爺我就這樣子了愛咋咋地的模樣?！叭狈ι线M(jìn)心！”配上傲慢的表情、心血來潮的念頭，實在是討厭透了。

    問題在于，他那看著就想讓人揍一拳的照片，那個“缺乏上進(jìn)心、不注意自我提升”的家伙，還是霸占著2008年選秀預(yù)測順位的狀元位，牢不可動。即便他們大學(xué)剛經(jīng)歷了四連敗，每個盯防者都明白“干掉這個人意味著全美揚名”，但他還是每場完成30+10的表演，包括又一次44分13個籃板的野獸表演。他的后轉(zhuǎn)身跳投、弧頂持球后一連串轉(zhuǎn)身完成進(jìn)攻，在關(guān)鍵時刻的搏命防守中依然顯得隨心所欲，近于荒謬。ncaa范圍內(nèi)，幾乎沒有辦法對他予以限制。那些美妙的少年，凱文?拉夫、德里克?羅斯、埃里克?戈登們，在ncaa百花齊放的俊杰，依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在他身后排著。不管這個人在訓(xùn)練場上、在球場上多么懶惰散漫，他依然是不可動搖的2008預(yù)測狀元――

    現(xiàn)在我們可以判斷，他是不是天才了。

    ――張佳瑋（2008年3月4日）