，最快更新懺悔錄 ！
盡管久已付梓的《朱麗》到一七六○年年底尚未問(wèn)世，但已開(kāi)始哄傳開(kāi)來(lái)。盧森堡夫人在宮廷里談過(guò)它，烏德托夫人在巴黎談起它。烏德托夫人甚至得到我的允許，讓圣朗拜爾把該書(shū)手抄本讀給波蘭國(guó)王聽(tīng)，國(guó)王圣顏大悅。我也讓杜克洛讀過(guò)，他后來(lái)在法蘭西科學(xué)院談起了它。整個(gè)巴黎都在焦急地等著見(jiàn)到這部小說(shuō)。圣雅克街的各家書(shū)店以及王宮街書(shū)店被前來(lái)打探此書(shū)消息的人擠破了門。它終于出版了，而且一反常態(tài)，非常成功，沒(méi)有辜負(fù)翹首以待的人們。太子妃是最先讀到它的人中的一個(gè)，在對(duì)盧森堡先生談起時(shí)，說(shuō)這是一部絕妙佳作。文學(xué)圈中人的情感則各不相同。但在社會(huì)上，特別是女人們，則只有一個(gè)看法，對(duì)該書(shū)及其作者都如醉如癡，以至我敢說(shuō)，如果我下手的話，即使在上層女人中，也很少有不被我俘虜?shù)?。在這方面，我是有證據(jù)的，但我不想寫(xiě)出來(lái)，而且，這些證據(jù)無(wú)須驗(yàn)證，便可證實(shí)我的論斷。奇怪的是，這本書(shū)在法國(guó)比在歐洲其他各地更加成功，盡管法國(guó)人，不論男女，在書(shū)中都沒(méi)得到很好的對(duì)待。與我的期待完全相反，它在瑞士反倒不怎么樣，而在巴黎則大獲成功。難道說(shuō)友誼、愛(ài)情、道德在巴黎比在別處更占上風(fēng)？當(dāng)然不是。但是，在巴黎卻有著一種美妙的感覺(jué)在占著統(tǒng)治地位，它激越著人們的心靈去向往友誼、愛(ài)情、道德，它使我們珍惜我們身上已不再具有而別人身上還有的那種純潔、多情、正直的感情。今后，腐化墮落到處皆然，風(fēng)尚、道德在歐洲已不復(fù)存在，但是，如果說(shuō)對(duì)風(fēng)尚、道德還有點(diǎn)依戀的話，那就只有在巴黎能夠找到。
透過(guò)若許偏見(jiàn)及虛假激情，想在人心中分辨出真正的自然情感來(lái)，就必須善于分析人心。恕我斗膽，必須具有只能是從高級(jí)社會(huì)的教養(yǎng)中獲取的一種精細(xì)的分寸感，才能體會(huì)得出這部作品中所充滿著的種種細(xì)致入微的情感。我可以毫無(wú)懼色地把該書(shū)的
第四章與《克萊芙公主》（）①相媲美，而且，我可以說(shuō)，如果這兩篇東西只是在外省被人讀到的話，是絕不會(huì)有人能體會(huì)得出它們的全部?jī)r(jià)值的。因此，如果說(shuō)這本書(shū)在宮廷中大獲成功的話，那也不必大驚小怪。該書(shū)充滿了生動(dòng)而含蓄的妙筆，宮廷中人應(yīng)該對(duì)此頗為欣賞，因?yàn)樗麄冇?xùn)練有素，善于悟出這些生花妙筆。不過(guò)，在此還得區(qū)別一下。這本書(shū)是不適合有種人讀的，他們有的只是奸詐，他們的精明只表現(xiàn)在探究惡事上，好處看不到，只往壞處瞧。譬如，假使《朱麗》在我所想的某個(gè)國(guó)家出版的話，我肯定沒(méi)人能將它讀完，而且，它必被制于機(jī)先，滅于無(wú)形。
關(guān)于這本書(shū)人們給我寫(xiě)的信，大部分都被我收集成一個(gè)集子，現(xiàn)存于納達(dá)亞克夫人手中。萬(wàn)一這個(gè)信函集子出版了，人們將會(huì)看到其中有一些非常離奇的事，而且還會(huì)看到看法上有多大的對(duì)立，說(shuō)明與公眾打交道到底是怎么回事。人們?cè)谠摷又兴顩](méi)注意到的，而且也是使它始終成為一部無(wú)出其右的作品的，是其題材的單純和趣味之連貫。書(shū)中的趣味集中在三個(gè)人身上，在整整六卷中，貫徹始終，沒(méi)有插敘，沒(méi)有浪漫奇遇，無(wú)論在人物或情節(jié)方面，都沒(méi)有任何邪惡。狄德羅對(duì)理查森（）②大加恭維，說(shuō)他的場(chǎng)景變幻莫測(cè)，人物風(fēng)貌各異。理查森把其人物特點(diǎn)和場(chǎng)景變幻描繪得淋漓盡致，確實(shí)應(yīng)該受到稱贊，但是，在場(chǎng)景及人物的數(shù)量方面，他落入了最乏味的小說(shuō)家們的窠臼，以大量的人物及其奇遇來(lái)填補(bǔ)人物思想之貧乏。通過(guò)不斷地推出聳人聽(tīng)聞的奇遇和像走馬燈似的新面孔，以吸引讀者的注意是容易的事，但要是始終讓讀者的注意力老是集中在同一些對(duì)象上而又不依賴奇聞逸事，那肯定是要難得多了。如果在所有其他方面都條件相等，而題材的單純又能增加作品之美的話，那么理查森的小說(shuō)雖說(shuō)是在其他方面都高人一籌，但在這一方面無(wú)法與我的這部作品相提并論。然而，我知道我的這部小說(shuō)了無(wú)聲息，而且我也知道個(gè)中原委，但它是會(huì)復(fù)活的。
我的全部擔(dān)心就是由于追求單純，致使情節(jié)發(fā)展變得枯燥乏味，不能讓作品的趣味貫徹始終。但我因一個(gè)事實(shí)而心里踏實(shí)了。光是這一事實(shí)就比這部作品所能給我?guī)?lái)的所有贊許都更加使我滿心歡喜。
該書(shū)是在狂歡節(jié)開(kāi)始時(shí)面世的。有一天，歌劇院正要舉辦舞會(huì)，書(shū)販把它帶給了塔爾蒙王妃。晚飯后，王妃讓人給她穿衣服，準(zhǔn)備去跳舞，然后，便一面等著，一面開(kāi)始讀這本新小說(shuō)。午夜時(shí)分，她一面命人給她套車，一面仍在繼續(xù)閱讀。有人前來(lái)稟報(bào)，車已套好，但她沒(méi)有搭理。仆人們見(jiàn)她讀得忘了時(shí)間，便來(lái)告訴她說(shuō)已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了?！斑€不著急。”她一面說(shuō)，一面仍在讀著。過(guò)了一陣兒，她的表停了，便按鈴問(wèn)仆人幾點(diǎn)鐘了。仆人回答說(shuō)四點(diǎn)了?！斑@么說(shuō)，”她說(shuō)，“去參加舞會(huì)已經(jīng)太遲了，讓人把馬卸了吧。”于是，她讓人給她脫去禮服，一直讀到天亮。
自從有人跟我講了這段花絮，我一直盼著能見(jiàn)一見(jiàn)塔爾蒙夫人，不僅是想從她本人口中知道此事是否的確當(dāng)真，而且還因?yàn)槲宜貋?lái)認(rèn)為，如果沒(méi)有那第六感官的話，一個(gè)人是不會(huì)對(duì)《新愛(ài)洛伊絲》產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的興趣的，而這第六感官就是道德感，具有這種道德感的心靈真是鳳毛麟角，但無(wú)此則誰(shuí)也甭想明白我的心。
使得女人們對(duì)我產(chǎn)生如此好感的是，她們深信我在書(shū)中寫(xiě)的是自己的親身經(jīng)歷，認(rèn)為我自己就是這部小說(shuō)的主人公。這種想法如此地堅(jiān)定，以至于波利尼亞克夫人竟然寫(xiě)信托韋爾德蘭夫人讓我給她看看朱麗的肖像。大家都堅(jiān)信，一個(gè)人如果根本就沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，是無(wú)法將那些感情寫(xiě)得那么生動(dòng)的，只有根據(jù)自己的心靈才能如此這般地描繪出愛(ài)的狂熱來(lái)。在這一點(diǎn)上，人們想的是對(duì)的，而且，可以肯定，我寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)心中充滿甜蜜的激情。但是，以為必須有真實(shí)的對(duì)象才能產(chǎn)生這種激情，那就錯(cuò)了。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想到我對(duì)想象中的對(duì)象達(dá)到了何種意亂情迷的程度。若是沒(méi)有對(duì)青年時(shí)代的一些懷舊之感，如果沒(méi)有烏德托夫人，那我所感受的和描寫(xiě)的愛(ài)就只能是以神話女妖為對(duì)象了。我既不想證實(shí)也不想批駁一個(gè)于我有利的錯(cuò)誤想法。大家可以在我另外讓人印的對(duì)話體的序言里，看到我是如何讓廣大讀者在這一點(diǎn)上處于思念之中的。過(guò)于嚴(yán)格的人說(shuō)我本該干干脆脆地把真相挑明，而我卻看不出為什么非這樣不可，而且，我認(rèn)為，若是真的做了這個(gè)沒(méi)有必要的聲明，那就愚蠢多于坦誠(chéng)了。
幾乎就在這同一時(shí)期，《永久的和平》問(wèn)世了。頭一年，我就把此書(shū)的手稿讓給了一份名為《世界報(bào)》的報(bào)紙主筆，一個(gè)名叫巴斯蒂德的先生。他不容分說(shuō)，硬要將我的全部手稿全都塞到那份報(bào)紙上去。他是杜克洛先生的熟人，以后者的名義前來(lái)催逼我?guī)退鋵?shí)《世界報(bào)》。他聽(tīng)說(shuō)了《朱麗》，想讓我把它放在他的報(bào)上連載。他還想讓我把《愛(ài)彌兒》也刊登在他的報(bào)上，如果他聽(tīng)說(shuō)有《社會(huì)契約論》一書(shū)的話，也會(huì)要求把它登在他的報(bào)上的。最后，我實(shí)在是被他的攪擾弄煩了，便決定以十二個(gè)金路易為代價(jià)，把我那份《永久的和平》的摘要讓給了他。我們商定，該摘要將刊印在他的報(bào)上，可是，他一拿到那份手稿，便認(rèn)為最好是印成單行本，還按審查要求的那樣進(jìn)行了若干刪節(jié)。我若是把我對(duì)該書(shū)的評(píng)論也附在其中，那會(huì)是個(gè)什么結(jié)果呢？非常走運(yùn)，我根本沒(méi)有對(duì)巴斯蒂德談到我的這個(gè)評(píng)論，它也根本不在我倆協(xié)議的范圍之中。這篇評(píng)論仍然是一份手稿，與我的文稿放在了一起。萬(wàn)一它能重見(jiàn)天日，大家將會(huì)從中看到，伏爾泰關(guān)于這一問(wèn)題所開(kāi)的玩笑和他那嘲諷的口吻讓我多么好笑啊。對(duì)這個(gè)可憐之人在他硬要摻和談?wù)摰恼螁?wèn)題上的見(jiàn)解，我是看得一清二楚的。
當(dāng)我在社會(huì)上聲名鵲起，并且深受貴婦們青睞的時(shí)候，我感到自己在盧森堡府中地位日下，并不是在元帥先生面前，因?yàn)樗麑?duì)我的厚愛(ài)及友情似乎在與日俱增，而是在元帥夫人面前。自從我再?zèng)]什么好讀給她聽(tīng)的之后，她的房間就不太為我敞開(kāi)了。而且，在她來(lái)蒙莫朗西休憩時(shí)，盡管我仍較勤快地去問(wèn)安，但我只是在飯桌上才能見(jiàn)到她。甚至我的座位已不再指明是在她的身旁了。由于她不再主動(dòng)讓我坐在她的身邊，由于她很少搭理我，而且我也不再有什么大事要說(shuō)給她聽(tīng)了，所以我索性坐在別處，覺(jué)得這樣更加自在一些，特別是晚上。這樣，我便本能地漸漸習(xí)慣于坐得離元帥先生更加靠近一些。
提到晚上，我記得曾說(shuō)過(guò)我不在大城堡中用餐，這在一開(kāi)始認(rèn)識(shí)的時(shí)候的確是如此。但是，由于盧森堡先生根本不吃午飯，甚至都不在飯桌上坐一坐，結(jié)果都已經(jīng)好幾個(gè)月，我在他家都混熟了，卻還從未與他在一起吃過(guò)飯。他好意地指出了這一點(diǎn)。因此，客人不多時(shí)，我有時(shí)便決定留下來(lái)吃晚飯，而且感覺(jué)非常之好。因?yàn)槲顼垘缀跏窃诼短炖锍缘?，而且正如俗話所說(shuō)，屁股都不沾板凳，而晚餐則不然，吃飯時(shí)間很長(zhǎng)，因?yàn)榇蠹疑⒘撕芏嗟牟交貋?lái)，很希望邊吃晚飯邊休息。晚餐很豐盛，因?yàn)楸R森堡先生挺講究吃，也很愜意，因?yàn)楸R森堡夫人在盡女主人的職責(zé)招待大家。若不作這個(gè)解釋，大家就很難理解盧森堡先生的一封信結(jié)尾的幾句話（信函集C，第三十六號(hào)）。他在信尾說(shuō)，他對(duì)我們的散步總是回味無(wú)窮，他還補(bǔ)充說(shuō)，“特別是”，我們晚上回到大院里，根本看不到馬車的轍印。這是因?yàn)槊刻烨宄坑腥擞冒易影言鹤永锏纳匙影移剑ボ囖H，我可以根據(jù)下午來(lái)的客人的印跡來(lái)判斷客人的多寡。
自從我有幸結(jié)識(shí)這位善良的大人物以來(lái)，他家喪事不斷。一七六一年，他的災(zāi)難達(dá)到了頂點(diǎn)，仿佛我命中注定的災(zāi)禍要傳給我最為依戀、也最值得我依戀的人似的。第一年，他失去了他的妹妹維爾羅瓦公爵夫人，第二年，他失去了他的女兒羅拜克親王夫人，第三年，他失去了他的獨(dú)生子蒙莫朗西公爵和他的孫子盧森堡伯爵，失去了他這支血脈和姓氏中唯一的和最后的兩個(gè)支柱。他表面上顯得勇敢地承受著這種種打擊，但內(nèi)心深處在流血，至死未停，而且，身體也每況愈下。他兒子突然悲慘地死去，這對(duì)他的打擊尤其明顯，因?yàn)閲?guó)王正好剛剛詔示，讓他兒子，并答應(yīng)他的孫子世襲近衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之職。他痛苦不堪地眼睜睜看著他那前途無(wú)量的孫子漸漸地咽氣，而這全怪做母親的盲目信任醫(yī)生，把藥當(dāng)飯吃，讓這可憐的孩子被活活地餓死。唉！要是大家肯聽(tīng)我的話，祖孫二人至今都會(huì)健在的。我對(duì)元帥先生什么話沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)，沒(méi)有寫(xiě)信說(shuō)呀，我對(duì)蒙莫朗西夫人什么意見(jiàn)沒(méi)有提過(guò)呀，可做母親的迷信醫(yī)生，讓她兒子謹(jǐn)遵醫(yī)囑，忌食過(guò)度。盧森堡夫人同我的想法一樣，但不愿僭越孩子母親的權(quán)利，盧森堡先生是個(gè)溫和而心軟之人，根本就不喜歡拂逆他人。蒙莫朗西夫人把波爾德（）①奉若神明，終于使自己的兒子因此而成了犧牲品。當(dāng)這個(gè)可憐的孩子獲準(zhǔn)同布弗萊夫人一道前來(lái)路易山，向泰蕾茲要點(diǎn)心吃，在他那饑腸寡肚中塞進(jìn)點(diǎn)食物時(shí)，他是多么開(kāi)心啊！當(dāng)我看到家財(cái)萬(wàn)貫、名聲顯赫，官高位尊的一家人的唯一繼承人，像一個(gè)乞丐似的貪婪地大嚼很小的一塊面包時(shí)，我是多么揪心地在暗嘆那富貴榮華的悲慘啊！可是，我怎么說(shuō)，怎么做，都是枉然，醫(yī)生勝利了，孩子餓死了。
對(duì)江湖郎中的同樣信任既害死了孫子，又為祖父掘下了墳?zāi)?，但其中也有盡想掩飾年老體衰的那種膽怯心情。盧森堡先生不時(shí)地感覺(jué)大腳指頭有點(diǎn)疼痛，來(lái)蒙莫朗西時(shí)就犯過(guò)一次，弄得他又是失眠又是發(fā)燒的。我大膽地說(shuō)是痛風(fēng)，盧森堡夫人還訓(xùn)了我一通。元帥先生的那位外科醫(yī)生兼仆人硬說(shuō)不是痛風(fēng)，便用止疼膏把患處包扎起來(lái)。遺憾的是疼痛真的止住了，因此，再疼的時(shí)候，當(dāng)然就使用止了疼的那同樣的方法。由于體質(zhì)漸虧，疼痛一次比一次厲害，藥量也就相應(yīng)地加大了。盧森堡夫人最后總算看出這是痛風(fēng)，便反對(duì)使用這種沒(méi)有道理的治療方法。可是大家都瞞著她，因此，盧森堡先生由于自己的過(guò)錯(cuò)，一心想治好自己的病，反而在幾年之后死去了。不過(guò)，咱們先別把這種種不幸提得太前了，我在這個(gè)不幸之前還有好多好多的不幸之事要敘述哩！
奇怪得很，不知怎么搞的，我所能說(shuō)的和做的，似乎都注定要讓盧森堡夫人不悅，即使在我一門心思地想保持她對(duì)我的好感的時(shí)候。盧森堡先生接連不斷地感覺(jué)到的疼痛使得我更加記掛著他，因此也記掛著盧森堡夫人，因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得他倆總是相濡以沫，夫唱婦隨，所以只要對(duì)其中的一位有感情，就必然會(huì)對(duì)另一位也有感情。元帥先生漸漸老矣。宮廷事務(wù)的辛勞，事事都得操心，再加上老是陪侍狩獵，特別是每年有一個(gè)季度要去軍中，鞍馬勞頓……凡此種種，需要有年輕人的精力才行，可我卻看不出有什么可以支撐得住他身居高位所需的精力。既然他的種種官銜將要分散掉，而且他死了以后，他的宗族也就隨之湮滅，那還有什么必要去繼續(xù)一種其目的在于封妻蔭子的辛勞生活呢？有一天，只有我們仨時(shí)，他開(kāi)始抱怨宮廷生活之勞苦，一副相繼痛失親人而心灰意懶的樣子，我便壯著膽子跟他說(shuō)到退休的事，以西尼阿斯向皮洛斯所提之忠告（）①勸誡于他。他長(zhǎng)嘆一聲，未置可否。可是，盧森堡夫人一見(jiàn)只有她和我兩人時(shí)，便怒氣沖沖地駁斥了我的忠告，看來(lái)這一忠告把她給嚇壞了。她還說(shuō)了一個(gè)理由，我覺(jué)得很有道理，于是我就不再重彈勸他退休的老調(diào)了。她那理由是，長(zhǎng)期生活在宮廷中，已養(yǎng)成了習(xí)慣，習(xí)慣成了自然，而且，就是在此時(shí)此刻，對(duì)盧森堡先生來(lái)說(shuō)，這也是一種排憂遣愁的方法。而我所建議的退休，對(duì)他而言，不是休息而是放逐，無(wú)所事事、煩惱愁悶、憂傷悲痛很快就會(huì)要了他的老命。盡管她應(yīng)該看得出來(lái)我已被她說(shuō)服，應(yīng)該相信我對(duì)她許下的諾言，相信我會(huì)信守自己的諾言，可是她似乎對(duì)此始終很不放心。而且，我記得打那以后，我同元帥先生單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)變得日漸稀少，幾乎老是有人前來(lái)打攪。
當(dāng)我的愚笨和晦氣一起在她面前損害我的時(shí)候，她常見(jiàn)到并且最為喜歡的那些人也在落井下石。特別是布弗萊神甫這個(gè)風(fēng)頭出盡的年輕人，我覺(jué)得他從來(lái)就對(duì)我沒(méi)有好感。他不僅是元帥夫人圈中唯一一個(gè)從不屑于我的人，而且我似乎發(fā)現(xiàn)他每到蒙莫朗西來(lái)一次，我都要在元帥夫人面前失寵一些。說(shuō)實(shí)在的，即使他本人并不愿意如此，但他的在場(chǎng)就夠我受的了，因?yàn)樗L(fēng)度翩翩，妙語(yǔ)連珠，使我相形見(jiàn)絀，更加愚笨不堪。開(kāi)頭兩年，他幾乎沒(méi)來(lái)過(guò)蒙莫朗西，而且蒙元帥夫人的寬厚，我還湊合著像個(gè)樣子。但是，自他來(lái)得勤了一些之后，我便挺不住了。我本想躲在他的羽翼之下，盡量想法讓他對(duì)我友好，可是，我那副陰郁的樣子，使我心想討他歡喜，卻無(wú)法奏效。而且，我為此而做出來(lái)的蠢事終于使我在元帥夫人面前完全失寵了，在他面前也沒(méi)得到好處。他聰明過(guò)人，本可以事事遂愿的，但他不能專心致志，又放蕩不羈，所以在任何事上都是半吊子貨?？墒牵淌яR，上流社會(huì)要的就是你的一知半解，正好可以大出風(fēng)頭。他能做一手絕妙小詩(shī)，情書(shū)也寫(xiě)得挺美，西斯特爾琴（）①也能撥弄幾下，色粉畫(huà)也能涂上幾筆。他竟然想給盧森堡夫人畫(huà)上一幅肖像，那像畫(huà)得可真嚇人。盧森堡夫人說(shuō)畫(huà)得一點(diǎn)兒也不像，此話確實(shí)不假。那該死的神甫便來(lái)問(wèn)我，而我這個(gè)傻瓜，竟然撒謊說(shuō)是畫(huà)得挺像。我是想討好神甫的，卻得罪了元帥夫人。她記住了我的這一過(guò)錯(cuò)，而神甫干了壞事之后，反在嘲諷我。吃一塹長(zhǎng)一智，雖說(shuō)亡羊補(bǔ)牢，但還是學(xué)會(huì)了沒(méi)這本事就別想著亂吹亂拍。
我的能耐就是頗為振振有詞、慷慨激昂地對(duì)人們說(shuō)出有益但逆耳的真言。我必須堅(jiān)持這一點(diǎn)。我生來(lái)別說(shuō)是吹捧別人，連贊揚(yáng)都不會(huì)。我想贊許時(shí)的那個(gè)笨樣兒簡(jiǎn)直比我批評(píng)起人來(lái)時(shí)的厲害勁都更讓我倒霉。我來(lái)舉一個(gè)極其可怕的例子，其后果不僅影響了我余生的命運(yùn)，而且也許將決定我死后的名聲。
在來(lái)蒙莫朗西休憩期間，舒瓦塞爾先生（）②有時(shí)要去大城堡晚餐。有一天，他來(lái)時(shí)，我正往外走。他們便談起了我，盧森堡先生跟他講述了我在威尼斯時(shí)與蒙泰居間的瓜葛。舒瓦塞爾先生說(shuō)我放棄這個(gè)職業(yè)很可惜，如果我愿意回到外交界中來(lái)的話，他很愿意為我安排。盧森堡先生便把這個(gè)意思轉(zhuǎn)告了我。我因從未受到大臣們的青睞而倍加感動(dòng)，但我不敢保證，盡管我有此心，要是我的身體允許我加以考慮的話，我是否就能避免再干蠢事。雄心壯志只有在其他所有的激情留下的短暫瞬間竊據(jù)于我的心中，而這一短暫瞬間已足以讓我重下決心。舒瓦塞爾先生的這番好意使我對(duì)他產(chǎn)生了好感，使我更加欽佩他任大臣以來(lái)在所采取的一些行動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的才能，特別是那個(gè)“家族協(xié)定”（）③，我覺(jué)得這正表明他是第一流的政治家。他在我的思想中受到敬重，而我對(duì)他的幾位前任則不以為然，包括我一直視之為首相的蓬巴杜爾夫人也不例外。當(dāng)有謠傳說(shuō)她和他兩人之中將有一人被排擠掉的時(shí)候，我認(rèn)為在祝愿舒瓦塞爾先生取勝就是在祈禱法蘭西的榮光。我對(duì)蓬巴杜爾夫人一向抱有反感，甚至在她發(fā)跡之前，我在波普利尼埃爾夫人家見(jiàn)到她，她還叫埃蒂奧爾夫人的時(shí)候亦然。自那以后，我就因她在狄德羅的事上沉默不語(yǔ)而不滿于她了，而且，凡是與我有關(guān)的問(wèn)題，無(wú)論是《拉米爾的慶祝會(huì)》《風(fēng)流詩(shī)神》，還是任何收益上都未給我?guī)?lái)相應(yīng)好處的《鄉(xiāng)村占卜者》，她的所有行徑都讓我不滿。在所有的場(chǎng)合，我總是發(fā)覺(jué)她很不愿意幫我的忙，可羅倫齊騎士卻建議我寫(xiě)點(diǎn)東西頌揚(yáng)她這位貴婦人，言下之意是這樣對(duì)我有好處。這個(gè)建議讓我怒不可遏，特別是我看得一清二楚，不是他主動(dòng)這么建議的，因?yàn)槲抑浪@個(gè)人是蠢蛋一個(gè)，只是在別人的慫恿之下才去想一想，動(dòng)一動(dòng)。我太不會(huì)克制自己，我對(duì)其建議的鄙夷不屑沒(méi)能瞞過(guò)他，我對(duì)那位寵妃的不悅也沒(méi)能瞞過(guò)任何人。我敢肯定，她知道了這一點(diǎn)。而所有這一切把我的切身利益同我的天然秉性混合在一起，促使我去為舒瓦塞爾先生祈禱。我對(duì)只知道的他的才能深懷敬意，又對(duì)他對(duì)我的美意懷著感激之情，再說(shuō)，我因離群索居而不知他的愛(ài)好以及生活方式，所以便預(yù)先將他視作為公眾和我自己報(bào)仇之人了。我當(dāng)時(shí)正對(duì)《社會(huì)契約論》作最后的潤(rùn)色，便在書(shū)中把我對(duì)前幾任外交大臣以及開(kāi)始勝過(guò)前任的現(xiàn)任的看法一下子全寫(xiě)出來(lái)了。在這件事上，我違背了自己最信奉的箴言，而且，還沒(méi)有想到，當(dāng)你想在同一篇文章中，強(qiáng)烈地稱頌或貶斥而又不指名道姓的時(shí)候，就必須使你的稱頌之詞與稱頌對(duì)象完全吻合，使最為狐疑好勝之人也看不出其中有什么模棱兩可之處。我在這一點(diǎn)上太傻了，過(guò)于放心大膽，腦子里絕沒(méi)想到有人會(huì)產(chǎn)生誤解。大家不一會(huì)兒就會(huì)看到我說(shuō)的是否有道理了。
我的“好運(yùn)”之一就是，在我的交往之中，始終有一些女作家。我以為在大人物中，至少可以避開(kāi)這種“好運(yùn)”了。其實(shí)不然，它仍然緊跟著我不放。據(jù)我所知，盧森堡夫人是從來(lái)沒(méi)有這種怪癖的，但布弗萊伯爵夫人卻有。她寫(xiě)了一部散文悲劇，先是在孔蒂親王先生的圈子中誦讀、傳閱，并受到吹捧，可她并不滿足于這么多的稱頌，非要跑來(lái)問(wèn)我，想得到我的贊揚(yáng)。我的贊揚(yáng)她倒是得到了，但不熱烈，可這正是該作所應(yīng)該得到的稱贊。此外，我還覺(jué)得應(yīng)該告訴她，她的這部《俠義的奴隸》與一部英國(guó)劇本頗為相似，該英國(guó)劇本雖不太有名，卻已譯成法文了，劇名為《奧羅諾哥》（）①。布弗萊夫人感謝我的看法，但向我保證她的劇本與另一劇本毫無(wú)相似之處。我除了對(duì)她本人而外，從未對(duì)世上任何人說(shuō)過(guò)，這劇本與另一劇本有相似之處，而我之所以要對(duì)她說(shuō)，也只是為了完成她強(qiáng)加于我的義務(wù)而已。自那以后，此事不禁讓我時(shí)常想起吉爾·布拉斯在布道大主教面前盡責(zé)的后果（）①。
除了不喜歡我的布弗萊神甫，除了我在其面前犯過(guò)女人和作家都永不會(huì)寬恕的錯(cuò)誤的布弗萊夫人以外，我覺(jué)得元帥夫人的所有朋友也都不太愿意與我交朋友。特別是埃諾議長(zhǎng)先生，他入了作家之列，就免不了染上他們的毛病。還有迪德芳夫人和萊斯彼納斯小姐，她倆都跟伏爾泰過(guò)從甚密，而且是達(dá)朗貝爾的親密女友。萊斯彼納斯小姐甚至終于與達(dá)朗貝爾生活在一起，與他心心相印，相敬如賓，而且根本不可能不如此。我起先很關(guān)注迪德芳夫人，因?yàn)樗p目失明，讓我看了覺(jué)得可憐，但是，她的生活方式卻與我的大相徑庭，差不多一個(gè)起床另一個(gè)就寢，她對(duì)小聰明的人癡迷到無(wú)以復(fù)加的程度，人家出了一本無(wú)足輕重的破書(shū)，她便極為認(rèn)真以待，或捧或貶。她頤指氣使、專斷粗暴，無(wú)論什么事她或贊成或反對(duì)，都過(guò)于激動(dòng)，談起來(lái)渾身哆嗦。她因判斷的激烈和頑固而偏見(jiàn)甚深，桀驁難馴，感情用事。凡此種種，使我很快便對(duì)地產(chǎn)生反感，不愿再關(guān)心她了，并且與她疏遠(yuǎn)了。她看出這一點(diǎn)來(lái)，這就足以使她暴跳如雷。盡管我挺明白有此性格的女人會(huì)有多么可怕，但我寧可因她的痛恨而遭殃，也不愿因她的友誼而罹難。
我在盧森堡夫人圈中不僅朋友很少，而且在她家里還結(jié)了仇人。仇人雖只有一個(gè)，但以我今日之處境，這個(gè)仇人能以一當(dāng)百。這指的當(dāng)然不是她的兄弟維爾羅瓦公爵先生，因?yàn)樗粌H曾前來(lái)看望過(guò)我，還好幾次請(qǐng)我去維爾羅瓦。而且，由于我對(duì)他的邀請(qǐng)回答得盡我可能地彬彬有禮、客客氣氣，而他則把我的含糊答復(fù)當(dāng)作同意，為盧森堡夫婦安排了半個(gè)來(lái)月的小憩，并提議讓我與他們一同前往。由于當(dāng)時(shí)我身體不好，需要休養(yǎng)，不能出遠(yuǎn)門，否則會(huì)有危險(xiǎn)，我便請(qǐng)盧森堡先生代為婉謝。大家可從他的回信（信函集D，第三號(hào)）看到，這并未引起任何的芥蒂，而且，維爾羅瓦公爵先生對(duì)我仍一如既往地表現(xiàn)出厚愛(ài)。他的侄子兼繼承人、年輕的維爾羅瓦侯爵卻不像他伯父待我那么和藹可親了，不過(guò)，我也實(shí)話實(shí)說(shuō)，我對(duì)他也沒(méi)有像對(duì)他伯父那么尊敬。他輕率的神氣讓我受不了，而我的冷淡態(tài)度也招來(lái)他對(duì)我的憎恨。有一天晚上，他甚至在飯桌上戲弄我。我沒(méi)有沉得住氣，因?yàn)槲液艽辣浚瑳](méi)有一點(diǎn)巧于應(yīng)付的能力，一生氣，就更加失去冷靜。我有一條狗，是我?guī)缀鮿偘岬酵穗[廬，人家在它還是小狗的時(shí)候送給我的，我當(dāng)時(shí)便喚它“公爵”。這狗雖不漂亮，卻屬稀有品種，我把它當(dāng)成伴侶和朋友，而它肯定比大部分以朋友自詡的人更稱得上朋友。由于它生性喜歡黏糊人，又有感情，而且我倆又相依為命，所以它在蒙莫朗西堡便出了名。但是，由于我那極其愚蠢的膽怯，我把它的名字改成“土耳其人”，其實(shí)有許許多多的狗都取名“侯爵”，也沒(méi)見(jiàn)哪位侯爵大人因此而發(fā)火的。維爾羅瓦侯爵得知我替狗改名，便緊著追問(wèn)我，以致我不得不當(dāng)著滿桌賓客把我做的事講了出來(lái)。在這件事里，給狗取名“公爵”倒沒(méi)有什么不恭之處，不恭的倒是把這個(gè)名字給改了。更糟的是，有好幾位公爵在座。盧森堡先生是公爵，他兒子也是公爵。維爾羅瓦侯爵就要當(dāng)公爵，而且今天已是公爵了，他幸災(zāi)樂(lè)禍地欣賞著他給我造成的窘迫以及這窘迫所造成的后果。第二天，有人對(duì)我說(shuō)，他伯母就此對(duì)他大加訓(xùn)斥了，可想而知，如果他真的挨了訓(xùn)斥，他是絕不會(huì)輕饒了我的。
無(wú)論是在盧森堡府第還是在圣殿區(qū)（）①，我所能依賴來(lái)對(duì)付這一切的只有羅倫齊騎士，他聲稱是我的朋友，但他與達(dá)朗貝爾的關(guān)系更加密切。他在達(dá)朗貝爾的羽翼下，在女人們面前充作大幾何學(xué)家。此外，他還是個(gè)侍從騎士（）②，或者說(shuō)是個(gè)專門向布弗萊夫人獻(xiàn)殷勤的人，而布弗萊夫人與達(dá)朗貝爾相交甚厚。羅倫齊騎士只有靠她才能存在，并且她怎么想他就怎么說(shuō)。因此，我在外界根本就沒(méi)有什么人來(lái)為我的笨拙說(shuō)話，以使我在盧森堡夫人面前不致失寵，反而接近她的所有人都好像是在齊心協(xié)力地要在她的思想上貶損我。然而，她除了曾表示愿意負(fù)責(zé)《愛(ài)彌兒》的出版而外，在這同一時(shí)期，還向我表示過(guò)另外一種關(guān)懷和善意，致使我相信，即使她討厭我，也會(huì)維系并將永遠(yuǎn)維系她曾一再許以我的終生不渝的友誼。
我一旦確信可以信賴她的這份感情，便開(kāi)始向她坦白我的所有過(guò)錯(cuò)，以求得心靈的平靜。我與朋友交往，有一個(gè)不可踐踏的準(zhǔn)則，就是在他們眼里是什么樣就是什么樣，絕不顯得更好或更壞。我曾向她敘述了我與泰蕾茲的關(guān)系，以及由此而帶來(lái)的一切后果，連我怎么處理我那幾個(gè)孩子，我都沒(méi)有向她隱瞞。她聽(tīng)了我的懺悔之后，對(duì)我很好，甚至可說(shuō)是太好了，并沒(méi)有像我應(yīng)該受到的那樣對(duì)我大加譴責(zé)。而且特別讓我激動(dòng)不已的是，我看見(jiàn)她對(duì)泰蕾茲倍加疼愛(ài)，常給她點(diǎn)小禮物，派人去找她，請(qǐng)她去看她，見(jiàn)到泰蕾茲時(shí)愛(ài)撫有加，而且還常常當(dāng)著眾人的面擁抱她?？蓱z的泰蕾茲真是高興異常，感激涕零，我當(dāng)然也不例外。盧森堡先生和夫人通過(guò)她所表示的對(duì)我的深情厚誼，比直接對(duì)我施與的情愛(ài)更加使我感受良深。
在較長(zhǎng)的一段時(shí)期里，情況一直如此。但是后來(lái)，元帥夫人竟仁愛(ài)地想要把我的孩子領(lǐng)一個(gè)回來(lái)。她知道我在老大的襁褓中放了一個(gè)暗碼，因此便讓我告訴她，而我也就告訴她了。于是，她便派她的心腹仆人拉羅什去尋找，可是，盡管事隔不過(guò)十二三年，但拉羅什尋來(lái)找去，并未找到。要是孤兒院的登記簿保存完好的話，要是認(rèn)認(rèn)真真地去找的話，那暗碼是不會(huì)找不到的。不管怎么說(shuō)，尋找失敗并沒(méi)讓我怎么生氣，如果這孩子一生下來(lái)，我就關(guān)注他的命運(yùn)，那才讓我更惱火哩。如果人家按圖索驥，隨便拿一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是我的，我一定會(huì)疑惑果真是我的孩子呢還是別人給掉了包。那樣一來(lái)，我心里會(huì)打鼓，反而更加揪心，我也就根本體味不到這種天倫之樂(lè)的全部情趣了，而這種天倫之樂(lè)至少應(yīng)從孩子小時(shí)候起便朝夕相處，才能得以維系。長(zhǎng)期的離開(kāi)一個(gè)你還沒(méi)認(rèn)識(shí)的孩子，勢(shì)必要削弱而且最終要消除父母對(duì)子女的感情的，而且，你永遠(yuǎn)不會(huì)像愛(ài)你自己親自喂大的孩子一樣去愛(ài)送給別人去奶大的孩子的。我在此所說(shuō)的，就我的過(guò)錯(cuò)的后果而言，是可以減輕我的過(guò)錯(cuò)的，但就其根源而言，則只有加重我的罪孽。
有件事提一提也許是不無(wú)益處的：那個(gè)拉羅什通過(guò)泰蕾茲的介紹，認(rèn)識(shí)了勒瓦瑟爾太太。格里姆繼續(xù)把她養(yǎng)在德耶，緊挨著舍弗萊特，與蒙莫朗西近在咫尺。我搬走之后，就是通過(guò)拉羅什先生一直繼續(xù)給這個(gè)女人送錢去的，而且，我相信他也常替元帥夫人送點(diǎn)禮物給她。因此，盡管她老是抱怨，但日子過(guò)得肯定是不錯(cuò)的。至于格里姆，由于我根本就不喜歡談?wù)撐覒?yīng)該痛恨的人，所以我只有在迫不得已的情況之下才同盧森堡夫人談起他。但她曾多次逗我談起他，卻不告訴我她對(duì)此人有何看法，也從不讓我看出此人與她是否相識(shí)。由于我不喜歡對(duì)我所喜愛(ài)的、對(duì)我又毫無(wú)保留的人留一手，特別是在與他們有關(guān)的問(wèn)題上，所以，自那時(shí)起，我有時(shí)便要想到她對(duì)我的那種保留態(tài)度，但那也只是因別的事情自然而然地引發(fā)的。
自從我把《愛(ài)彌兒》交給盧森堡夫人之后，很久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)起它。最后，我才聽(tīng)說(shuō)在巴黎已同書(shū)商迪舍納談妥交易，并通過(guò)后者同阿姆斯特丹的書(shū)商內(nèi)奧姆達(dá)成協(xié)議。盧森堡夫人把我要同迪舍納簽訂的合同一式兩份寄來(lái)讓我簽字，我認(rèn)出那筆跡是馬爾澤布爾先生沒(méi)有親筆給我寫(xiě)的那些信的同一個(gè)人的筆跡。我深信我的這個(gè)合同是經(jīng)這位官員的認(rèn)可并在他面前擬訂的，所以便放心大膽地簽了字。迪舍納為這部書(shū)稿將付我一半稿酬——六千法郎，而且，我記得還有一二百本樣書(shū)。我簽好一式兩份合同之后，便將它們按盧森堡夫人所希望的那樣寄回給她了。她把其中的一份給了迪舍納，另一份自己留下了，而沒(méi)有退還給我，而我也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)它。
我結(jié)識(shí)了盧森堡先生和夫人，雖對(duì)我的隱退計(jì)劃有所妨礙，但沒(méi)讓我完全拋棄它。即使當(dāng)我在元帥夫人面前最春風(fēng)得意之時(shí)，我也總是感到，只有我對(duì)元帥先生和她的那種真情實(shí)感才能使我忍受得了他們周圍的那些人。而我最犯難的是如何把這種真情實(shí)感同更適合我的口味而又較少地?fù)p害我的健康的生活方式協(xié)調(diào)起來(lái)。盡管他們盡心盡力地照顧我的身體，可那份尷尬和那些晚餐還是使我的健康每況愈下。在這方面，正像在其他方面一樣，他們的關(guān)懷簡(jiǎn)直到了無(wú)微不至的程度。譬如，每天晚上，晚宴之后，一向早睡的元帥先生，總是不容分說(shuō)地把我叫走，讓我也早點(diǎn)去睡。只是在我的災(zāi)禍降臨之前不多時(shí)，他才不知何故不再對(duì)我如此關(guān)心了。
早在發(fā)覺(jué)元帥夫人態(tài)度變得冷淡之前，我便想著避免這種處境，執(zhí)行自己原先的計(jì)劃?？晌覅s沒(méi)有辦法這么做，我得等著《愛(ài)彌兒》合同的簽訂。在此期間，我對(duì)《社會(huì)契約論》進(jìn)行了最后的加工，然后把書(shū)稿寄給了雷伊，索價(jià)一千法郎。他付給了我。我也許不應(yīng)該漏敘一件與上述書(shū)稿有關(guān)的小事。我是將書(shū)稿封好寄給沃州的牧師兼荷蘭教堂的神甫迪瓦贊的，因?yàn)樗袝r(shí)來(lái)看望我，跟雷伊又有聯(lián)系，便負(fù)責(zé)將書(shū)稿寄給雷伊。該書(shū)稿因字寫(xiě)得很小，所以體積不大，還塞不滿他的口袋哩?？墒?，過(guò)關(guān)卡的時(shí)候那包書(shū)稿不知怎么就落到關(guān)員手中，并被打開(kāi)檢查。然后，當(dāng)他以大使的名義索取時(shí)，他們便還給了他。這就使他自己得以讀到這部書(shū)稿，他還很天真地告訴了我，并且對(duì)該作大加褒獎(jiǎng)，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句批評(píng)、指斥的話，但骨子里想必在等著該書(shū)正式出版時(shí)，定要為基督教報(bào)仇雪恨。他又將書(shū)稿重新封好，寄給了雷伊。他寫(xiě)信向我匯報(bào)此事時(shí)大體就是這么說(shuō)的，而我所知道的也僅此而已。
除了這兩本書(shū)和我一直不時(shí)地在搞的《音樂(lè)辭典》而外，我還有其他幾篇不太重要的作品，全都整理好可以出版，而且我準(zhǔn)備或者分別印成單行本，或者有朝一日出全集的話，就收到全集中去。這些作品大部分還都是手稿，存于迪佩魯手中，其中最主要的是一部《語(yǔ)言起源論》，我曾讓馬爾澤布爾先生和羅倫齊騎士看過(guò)，后者還對(duì)我說(shuō)是寫(xiě)得很好。我算了一下，所有這些作品的收入加起來(lái)，扣除一應(yīng)開(kāi)支，至少可以使我得到八千到一萬(wàn)法郎，我想把這筆錢存起來(lái)作為我和泰蕾茲的終身年金。然后，如我說(shuō)過(guò)的那樣，我倆將去外省的偏遠(yuǎn)地區(qū)一起生活，不再讓公眾為我操心，我自己也不再操心別的事，只求安安靜靜地了卻此生，一面繼續(xù)在自己周圍做一切力所能及的善事，并悠然自得地去寫(xiě)我一直思索著的回憶錄。
這就是我的打算，而不該略而不談的雷伊的慷慨仗義促使其得以執(zhí)行。人們?cè)诎屠铔](méi)少對(duì)我說(shuō)這位書(shū)商的壞話，可他卻是我與之打交道的所有書(shū)商中，唯一一個(gè)我總要贊揚(yáng)的人。確實(shí)，我倆常為印行我的作品發(fā)生爭(zhēng)吵。他漫不經(jīng)心，而我則好激動(dòng)。但是，在金錢以及與之相關(guān)的問(wèn)題上，盡管我從未與他簽過(guò)任何正式協(xié)議，可我始終覺(jué)得他一絲不茍，公正合理。甚至也只有他一個(gè)人曾坦率地向我承認(rèn)，跟我合作，他生意挺好，而且，他還常常跟我說(shuō)，他能發(fā)財(cái)是多虧了我，還提議分給我一點(diǎn)。由于無(wú)法直接報(bào)答我，他便想至少通過(guò)我的“女總督”來(lái)表達(dá)他對(duì)我的感激，因此他給了她一筆三百法郎的終身年金，并在證明上寫(xiě)明是為了報(bào)答我為他提供的好處的。他做這件事時(shí)只是他知我知，沒(méi)有張揚(yáng)，沒(méi)有夸耀，沒(méi)有言聲，若不是我首先對(duì)大家說(shuō)起，是誰(shuí)也不會(huì)知道的。我對(duì)此做法深為感動(dòng)，所以自此之后，便與雷伊結(jié)下了一種真正的友情。不久之后，他想讓我做他的一個(gè)孩子的教父，我同意了。可我被逼入的這種處境給我造成了一種遺憾，那就是人家使得我今后無(wú)法使我的情感有益于我的教女及其父母。我為何對(duì)這位書(shū)商樸實(shí)的慷慨之舉如此動(dòng)情，而對(duì)那么多有錢有勢(shì)之人鼓噪的情誼卻無(wú)動(dòng)于衷呢？這些有錢有勢(shì)的人滿世界地叫嚷說(shuō)是對(duì)我如何如何恩愛(ài)有加，可我從未有絲毫的感覺(jué)。這是他們的錯(cuò)還是我的錯(cuò)？是他們浮華虛夸還是我忘恩負(fù)義？明眼的讀者，請(qǐng)你們?nèi)サ嗔?，去判斷吧，我自己就不說(shuō)了。
這份年金對(duì)維持泰蕾茲的生活可是一個(gè)大的保障，也使我大大地松了口氣，不過(guò)，我自己沒(méi)有從中得到任何直接的好處，包括別人送她的所有禮物我也從不染指，始終是她一人獨(dú)享的。當(dāng)我替她保管錢的時(shí)候，我都一筆筆地給她記上明細(xì)賬，從沒(méi)拿過(guò)她的一個(gè)子兒用于我們的共同開(kāi)支，即使在她比我錢多的時(shí)候也是如此?！拔业木褪俏覀z的，”我對(duì)她說(shuō)，“而你的就是你的?！蔽乙恢本褪前凑者@條原則與她相處的，我還經(jīng)常對(duì)她講我的這條原則。那些卑鄙下流地指責(zé)我通過(guò)她的手去接受我不愿親手接受的東西的人，無(wú)疑是以小人之心度君子之腹，他們是太不了解我了。如果是她掙來(lái)的面包，我是會(huì)樂(lè)意地與她一起吃的，但要是她所收受的，那我是絕不會(huì)吃的。關(guān)于這一點(diǎn)，我現(xiàn)在就可以請(qǐng)她為我做證，而且，根據(jù)自然規(guī)律，我死在她的前面，她也將可以為我做證。不幸的是，她在各個(gè)方面都不知節(jié)儉，不會(huì)打算、大手大腳，倒不是因?yàn)閻?ài)慕虛榮，也不是講究吃穿，只是大大咧咧使然。世上并無(wú)完人，既然她的絕妙的長(zhǎng)處必須有所抵消，那我寧可她有一些缺點(diǎn)而不是惡習(xí)，盡管這些缺點(diǎn)也許給我倆造成更大的危害。我為她像從前為媽媽那樣操碎了心，總想替她攢點(diǎn)積蓄，以便有朝一日作為她的生活來(lái)源。但我的心全都白操了。她同媽媽一樣，從不算計(jì)，不管我怎么竭盡全力，她們總是有多少花多少。盡管泰蕾茲不講究穿戴，但雷伊的年金從來(lái)就不夠她穿衣戴帽的，我每年還得拿出錢來(lái)貼補(bǔ)她。無(wú)論她還是我，我倆生來(lái)就永遠(yuǎn)當(dāng)不了闊人，而我當(dāng)然是不把這一點(diǎn)也列入我的種種不幸之中的。
《社會(huì)契約論》印得挺快?？伞稅?ài)彌兒》則不然，我還一直等著它的出版，以執(zhí)行我思考著的退隱計(jì)劃。迪舍納時(shí)不時(shí)地寄些清樣來(lái)讓我挑選。當(dāng)我選定之后，他不是立即開(kāi)印，而是又給我寄些別的清樣來(lái)。最后，當(dāng)我們對(duì)尺寸、字樣完全定下來(lái)，而且他已經(jīng)把我稍加改動(dòng)的一份校樣印出好幾頁(yè)之后，他又重新印來(lái)印去的，直到半年之后，仍原地踏步，一無(wú)進(jìn)展。在這些試印過(guò)程中，我清楚地看到，該作品將在法國(guó)以及荷蘭印出，將同時(shí)出版兩個(gè)版本。我能有什么辦法呢？我已不再能主宰自己的作品了。我不僅根本沒(méi)有插手法國(guó)版，而且一直是反對(duì)的。但是，最后，既然這個(gè)版本不管我愿意與否，正在印行之中，既然它還作了另一版的模式，那就必須好好看著校樣，別讓人把我的書(shū)刪來(lái)改去，弄得面目全非。再說(shuō)，該書(shū)是完全由主管官員認(rèn)可的，而且可以說(shuō)是他在指揮印行，他還常常給我來(lái)信，并且為此還來(lái)看過(guò)我。我馬上就要談?wù)勊窃谑裁辞闆r之下來(lái)看我的。
當(dāng)?shù)仙峒{進(jìn)展緩慢的時(shí)候，受到他制約的內(nèi)奧姆則更加行動(dòng)遲緩。人家沒(méi)有定時(shí)地將樣張隨印隨寄給他。他認(rèn)為在迪舍納的行徑——也就是替他干活的居伊的行徑——中，發(fā)現(xiàn)了他的叵測(cè)居心，而且，他看見(jiàn)人家不履行合同，便接二連三地給我寫(xiě)信，大訴其苦，大鳴不平，而我自己就有一肚子苦水，對(duì)他則愛(ài)莫能助了。他的朋友蓋蘭當(dāng)時(shí)經(jīng)常能見(jiàn)到我，總是跟我談起這本書(shū)，但談起來(lái)總是抱著極大的保留。他對(duì)這本書(shū)在法國(guó)的印行以及主管官員插手其間，雖有所耳聞，但不知就里。他因此書(shū)會(huì)給我?guī)?lái)的麻煩而對(duì)我表示同情，但又好像在責(zé)備我不謹(jǐn)慎，卻從不愿意說(shuō)出我究竟怎么不謹(jǐn)慎了。他總是轉(zhuǎn)彎抹角，閃爍其詞，似乎是在故意套我的話。我當(dāng)時(shí)極其安然無(wú)恙，所以便笑對(duì)他那種謹(jǐn)小慎微、神秘兮兮的腔調(diào)，認(rèn)為他那是因常跑達(dá)官顯貴的辦公室而染上的惡癖。我深信這本書(shū)在各個(gè)方面都合乎規(guī)定，深信它不僅有主管官員的贊成和保護(hù)，而且值得受到并且深得主管部門的青睞，所以我暗自慶幸自己有勇氣把事情辦好，并恥笑那些似乎為我擔(dān)憂的膽小的朋友。杜克洛就是其中的一個(gè)，但我承認(rèn)，如果我對(duì)這部作品的有益及其保護(hù)人的公正缺乏信任的話，我對(duì)杜克洛的正直和見(jiàn)解的信任本會(huì)讓我也像他一樣驚恐不安的。當(dāng)《愛(ài)彌兒》付印時(shí)，他從巴伊先生家跑來(lái)看我，跟我談起此書(shū)。我給他讀了《薩瓦副本堂神甫的信仰》。他靜靜地聽(tīng)著，而且我覺(jué)得他聽(tīng)得津津有味。我一讀完，他便對(duì)我說(shuō)：“怎么，公民？這就是在巴黎印的那本書(shū)的一部分？”“是呀，”我對(duì)他說(shuō)，“人們本該根據(jù)國(guó)王的御旨在盧浮宮里印的?！薄拔彝饽愕目捶ǎ彼麑?duì)我說(shuō)，“但請(qǐng)您千萬(wàn)別對(duì)任何人說(shuō)您給我念過(guò)這篇東西?！彼橇钊梭@奇的表達(dá)方式叫我愕然，但沒(méi)讓我驚慌。我知道杜克洛常跟馬爾澤布爾先生見(jiàn)面。我難以設(shè)想他在同一問(wèn)題上怎么與他的想法如此大相徑庭。
我在蒙莫朗西住了四年了，但身體一天也沒(méi)有好過(guò)。盡管那兒空氣極為清新，但水質(zhì)很差，這很可能就是加劇我的舊病復(fù)發(fā)的原因之一。將近一七六一年秋末，我完全病倒了，整個(gè)冬天都是在幾乎沒(méi)有間斷過(guò)的痛苦中度過(guò)的。肉體的疼痛被無(wú)數(shù)的憂慮加重，進(jìn)而使我感到這些憂慮更加重壓在心頭。一段時(shí)間以來(lái)朦朦朧朧的憂愁預(yù)感攪得我心煩意亂，可我又不知到底愁些什么。我常收到一些挺奇怪的匿名信，甚至一些署名的信也同樣離奇。我收到過(guò)巴黎議會(huì)的一位參議員的一封信，他不滿當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為今后也好不了，便問(wèn)我選擇一處退隱之地的話，是日內(nèi)瓦好還是瑞士好，以便帶著全家一道去。我還收到過(guò)某議院主席某先生的一封信，他建議我為當(dāng)時(shí)與宮廷失和的該議院起草一些備忘錄和諫書(shū)，答應(yīng)向我提供為此所需的所有文件和資料。當(dāng)我身體不舒服的時(shí)候，總愛(ài)發(fā)脾氣。接到這些信的時(shí)候，我便火冒三丈，回信時(shí)便沒(méi)好氣，對(duì)他們的請(qǐng)求一概予以回絕。這種拒絕當(dāng)然不是我所要自責(zé)的，因?yàn)檫@些信可能是我的敵人們下的套，而且，他們向我請(qǐng)求的事正與我永遠(yuǎn)不愿違背的準(zhǔn)則背道而馳。但是，我本可以表示婉拒，無(wú)須厲聲厲氣，這就是我不對(duì)的地方。
大家將可以在我的信函集中找到我剛才所說(shuō)的這兩封信。參議員的那封信并不使我怎么覺(jué)得驚訝，因?yàn)槲彝约捌渌S多人的想法一樣，認(rèn)為腐朽制度在威脅著法國(guó)，使之很快就要崩潰。全都源自政府的過(guò)錯(cuò)的一場(chǎng)不幸戰(zhàn)爭(zhēng)的種種災(zāi)難；財(cái)政上難以置信的混亂；一直掌握在兩三位大臣手中的行政管理上的爾虞我詐，他們公開(kāi)爭(zhēng)斗，為了相互攻訐，竟損及王國(guó)；人民和國(guó)家各階層的普遍不滿；一個(gè)頑固女人（）①的執(zhí)拗，她就是有點(diǎn)腦子的話，也總是用在自己的好惡上，幾乎總是排斥最有能力的異己，以便安插自己最滿意的人。凡此種種，全都在證實(shí)該參議員以及公眾及我本人的預(yù)見(jiàn)之正確。這種預(yù)見(jiàn)甚至也多次讓我舉棋不定，是否我自己也將趕在那些似乎威脅著王國(guó)的種種動(dòng)亂之前，去王國(guó)之外找一片凈土。但是，因?yàn)槲业慈松⑿愿駜?nèi)向，所以我放心地認(rèn)為在我所自愿去過(guò)的孤獨(dú)生活之中，是不會(huì)有任何風(fēng)暴襲擊到我的頭上的。我只是頗覺(jué)遺憾，在這種情況之下，盧森堡先生卻準(zhǔn)備接受一些使他在政府中失去人心的任務(wù)。我本希望他在任何情況之下都能為自己留點(diǎn)后路，以防這個(gè)龐大的機(jī)器一旦如當(dāng)時(shí)似乎令人擔(dān)心的那樣突然垮下來(lái)。而且，我現(xiàn)在仍舊覺(jué)得，如果政權(quán)最終不是只落在一個(gè)人手里的話，那么法國(guó)專制王朝現(xiàn)在必不可免地會(huì)陷入絕境了（）②。
當(dāng)我的身體每況愈下之時(shí)，《愛(ài)彌兒》的印行也慢慢騰騰的，竟至最后完全擱淺了，而我卻不知這是什么緣故。居伊也不再給我寫(xiě)信，也不復(fù)我的信，我無(wú)法從任何人那兒得到消息，一點(diǎn)兒也不清楚發(fā)生了什么情況，因?yàn)轳R爾澤布爾先生當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下。無(wú)論多大的不幸，只要我知道是怎么回事，我就絕不會(huì)驚慌失措，垂頭喪氣?？晌疑鷣?lái)就害怕黑暗：我害怕并憎恨黑暗那陰森的樣子，我對(duì)神秘總是膽戰(zhàn)心驚，神秘與我那坦率到冒失程度的生性水火難容。我覺(jué)得，看見(jiàn)一個(gè)最猙獰的怪物我都不怎么害怕，但如果我夜間看見(jiàn)一個(gè)蒙著白床單的人影兒，我會(huì)嚇得要死的。因此，我的想象力被這長(zhǎng)久的沉寂煽動(dòng)起來(lái)，一個(gè)勁兒地在我眼前畫(huà)出種種鬼影來(lái)。我越是一心惦記我最后的也是最好的書(shū)的出版，就越是苦苦思索是什么原因使它擱淺了，而且，我一向愛(ài)走極端，以為在該書(shū)的受阻中，看出有人想把它取締。然而，我又想象不出到底是什么原因，怎么回事，所以心里簡(jiǎn)直是七上八下的。我一封封信寫(xiě)給居伊，寫(xiě)給馬爾澤布爾先生，寫(xiě)給盧森堡夫人，可是，總也不見(jiàn)回信，或者說(shuō)我越等信越不來(lái)。因此，我簡(jiǎn)直六神無(wú)主，快要發(fā)瘋了。不幸的是，就在這時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)耶穌會(huì)士格里菲曾談起《愛(ài)彌兒》，而且還引用過(guò)其中的幾段。我一聽(tīng)，腦子登時(shí)如閃電一般，揭開(kāi)了道德敗壞的整個(gè)神秘面紗：我十分清楚地、確有把握地看到那神秘的進(jìn)程，宛如神靈給了我啟示。我在想象：耶穌會(huì)士們被我在談?wù)撝袑W(xué)（）①時(shí)的那種輕蔑口氣所激怒，把我的作品給奪了去，是他們?cè)谧璧K該書(shū)的出版，他們從其朋友蓋蘭處得知我的病況，認(rèn)為我行將就木——我對(duì)此也深信不疑——便想推遲到我死后再說(shuō)，處心積慮地刪節(jié)、篡改我的作品，強(qiáng)加給我一些與我意見(jiàn)相左的意見(jiàn)，以達(dá)到他們的目的。令人驚奇的是，有多少事實(shí)和情景一齊涌入我的腦海來(lái)印證這種瘋狂想法，使它顯得像真的似的，何止于此！竟像是在向我顯示此想法是有根有據(jù)、一目了然的。蓋蘭已完全投靠耶穌會(huì)士了，這我是知道的。我認(rèn)為他一次次向我表示結(jié)交的愿望全是耶穌會(huì)士們的主意，我深信是他們鼓動(dòng)他來(lái)催逼我與內(nèi)奧姆簽約的，認(rèn)為他們正是通過(guò)那個(gè)內(nèi)奧姆才得到我那部作品的頭幾頁(yè)的，然后便想出法子來(lái)阻止該書(shū)在迪舍納那兒印刷，并且也許奪去了書(shū)稿，以便隨心所欲地大做手腳，等到我死之后，可以按他們的意思出版發(fā)行。不管貝蒂埃神甫如何花言巧語(yǔ)，我都始終感覺(jué)到，耶穌會(huì)士們不喜歡我，不僅因?yàn)槲沂前倏迫珪?shū)派，而且因?yàn)槲业乃袦?zhǔn)則比我的同行們的不信神主義更加違背他們的教義和威信。加之狂熱的無(wú)神論者同狂熱的有神論者都具有不容忍的態(tài)度，他們的觀點(diǎn)甚至可能互相接近，如同他們過(guò)去對(duì)中國(guó)的問(wèn)題一樣（）②，也如同他們現(xiàn)在反對(duì)我時(shí)那樣。而合理的和有道德的宗教則不然，它因而取消了一切人對(duì)信仰的權(quán)力，而使得掌握這種權(quán)力的專斷者成了無(wú)本之木。我知道大法官先生（）③同耶穌會(huì)士們的關(guān)系也十分密切。我擔(dān)心其子被做父親的嚇住，被迫把他保護(hù)過(guò)的那部作品交出去。我甚至認(rèn)為從他們開(kāi)始對(duì)頭兩卷的吹毛求疵之中，看出了馬爾澤布爾撒手不管的后果，因?yàn)樗麄兒翢o(wú)道理地要對(duì)頭兩卷進(jìn)行改版。而另外的兩卷，大家不是不知道，盡是些激烈的言辭，如果像對(duì)頭兩卷那么審查，非推倒重來(lái)不可。此外，我還知道，而且，馬爾澤布爾先生也親口對(duì)我這么說(shuō)的，他是責(zé)成格拉夫神甫監(jiān)督該書(shū)的出版的，而格拉夫神甫也是耶穌會(huì)士們的一個(gè)擁護(hù)者。我到處看到的都是耶穌會(huì)士，但我沒(méi)有想到，他們已處在被消滅的前夕，為了求得生存，要干的事多得很，何故與一部與己無(wú)關(guān)的書(shū)的出版過(guò)不去。我說(shuō)“沒(méi)有想到”是不對(duì)的，因?yàn)槲仪迩宄匾恢痹谙脒@個(gè)問(wèn)題，而且，馬爾澤布爾先生一得知我有這種想法，便特意指出來(lái)反駁我。他是從我的另一個(gè)想法得知我上面的怪想的。一個(gè)離群索居的人要想判斷他毫無(wú)所知的人事，當(dāng)然是錯(cuò)誤百出的，因?yàn)槲覐牟辉敢庀嘈乓d會(huì)士們已自身難保了，我把廣為流傳的閑言看成是他們用來(lái)麻痹自己對(duì)手的一種誘餌。他們往日無(wú)事不成，無(wú)可爭(zhēng)議，致使我對(duì)他們的權(quán)可傾國(guó)產(chǎn)生一種極其可怕的印象，竟至為議會(huì)的威信掃地而悲嘆。我知道舒瓦塞爾先生曾在耶穌會(huì)士那兒學(xué)習(xí)過(guò)，我知道蓬巴杜爾夫人跟耶穌會(huì)士們相處得不錯(cuò)，我也知道他們跟寵幸和權(quán)臣結(jié)成的同盟，始終對(duì)雙方反對(duì)共同仇敵似乎都很有利。宮廷好像是撒手不管，而我深信，如果耶穌會(huì)有一天遭到什么嚴(yán)重挫折的話，那么，能有足夠力量打擊它的也絕不是議會(huì)。因此，我根據(jù)宮廷這種袖手旁觀的態(tài)度，判斷出耶穌會(huì)的信心是有根據(jù)的，他們的勝利也是有征兆的?？傊?，我從當(dāng)時(shí)的所有傳言中看到的只是他們的一種偽裝和奸詐，認(rèn)為他們平安無(wú)事，有的是時(shí)間來(lái)處理一切事情，所以我深信他們不久就將粉碎冉森教派，粉碎議會(huì)，粉碎百科全書(shū)派，粉碎所有不接受他們奴役的人。我也深信，他們?nèi)绻K于讓我的那本書(shū)出版的話，那也是在把它改成為他們可資利用的武器，并借重我的名字去嚇唬讀者。
我當(dāng)時(shí)已感到自己快要死了。我很不明白，這種胡思亂想怎么竟然沒(méi)有置我于死地，因?yàn)槲乙幌氲轿疫@本最有價(jià)值、最優(yōu)秀的著作在我死后將使我名譽(yù)掃地，我便不寒而栗。我從來(lái)沒(méi)有這么怕死過(guò)，而且，我相信，如果我在那種情況下死去的話，我是死不瞑目的。就是在今天，我眼睜睜地看著最陰險(xiǎn)、最毒辣的陰謀正在毫無(wú)阻攔地付諸實(shí)行，我也會(huì)死得比先前心安氣順得多的，因?yàn)槲覉?jiān)信我在自己的作品中留下了還我清白的一個(gè)證據(jù)，它遲早都會(huì)挫敗那些人的陰謀的。
馬爾澤布爾先生目睹我的焦躁，并傾聽(tīng)了我的怨憤，費(fèi)盡心思地安慰我，這證明了他有著一顆菩薩心腸。盧森堡夫人也致力于這一善舉，曾多次去迪舍納那兒，了解出版的事怎么樣了。最后，書(shū)又繼續(xù)印刷了，并且進(jìn)展得挺順利，可我始終沒(méi)弄明白它為什么擱淺的。馬爾澤布爾先生勞動(dòng)大駕，前來(lái)蒙莫朗西安慰我，他總算讓我平靜下來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)他的正直絕對(duì)信任，消除了我那可憐的腦袋里的疑惑，所以他安撫我的話便句句入耳。他見(jiàn)我憂心忡忡、惶惑不安的樣子，自然覺(jué)得我非常值得同情。他也確實(shí)在可憐我，因?yàn)樗窒肫鹆怂車哪菐驼軐W(xué)家經(jīng)常不斷地給他灌輸?shù)脑捳Z(yǔ)。當(dāng)我住到退隱廬去的時(shí)候，如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，他們聲言我在那兒是待不長(zhǎng)的。當(dāng)他們看到我堅(jiān)持住下去時(shí)，便說(shuō)我這是因?yàn)閳?zhí)拗，因?yàn)樽宰?，因?yàn)樾哂诟目?，但又揚(yáng)言我在那兒會(huì)悶死的，而且說(shuō)我過(guò)得非常不幸。馬爾澤布爾先生信以為真，還寫(xiě)信來(lái)勸過(guò)我。我如此敬重的一個(gè)人竟有這種錯(cuò)誤想法，讓我頗為傷心，于是，我便連續(xù)給他寫(xiě)了四封信，向他闡述我這么做的真正動(dòng)機(jī)，我如實(shí)地向他描繪了我的情趣、我的志向、我的性格以及我心中的所思所想。這四封信我沒(méi)打草稿，筆走龍蛇地信筆寫(xiě)去，甚至寫(xiě)完之后也沒(méi)復(fù)看一遍，它們也許是我這輩子寫(xiě)得如此順暢的唯一的東西，尤其是我當(dāng)時(shí)萬(wàn)般痛苦，極度頹喪，這就更令人驚奇了。我自覺(jué)已心力交瘁，一想到我在正直的人們心中留下一種對(duì)自己極不公正的看法，不覺(jué)悲從中來(lái)，因此，我便力圖通過(guò)在這四封信中匆匆擬就的綱要，來(lái)多少代替一下我已計(jì)劃好的那部回憶錄。這幾封信馬爾澤布爾先生看了挺高興，并在巴黎拿給人看。它們可以說(shuō)是我在此詳述的東西的概要，正因?yàn)槿绱?，它們值得保存下?lái)。大家將可以在我的信函箱中見(jiàn)到這幾封信的抄件，那是經(jīng)我請(qǐng)求他讓人抄的，并且，幾年之后寄給了我。
唯一使我傷心的事就是，在我死之將至的時(shí)候，沒(méi)有任何一個(gè)可以信賴的文人，讓我能把我的文稿交在他的手里，等我死了之后，為我進(jìn)行整理。自從我去日內(nèi)瓦旅行之后，便與穆?tīng)柖沤簧狭伺笥?。我很喜歡這個(gè)年輕人，真希望他能來(lái)為我送終。我向他表示了這一愿望，而且，我認(rèn)為，如果他的事務(wù)擺脫得開(kāi)，家里人也同意的話，他本會(huì)很樂(lè)意地做此善事的。由于不能遂愿，我至少想向他表示我對(duì)他的信任，因此，便在《薩瓦副本堂神甫的信仰》一書(shū)出版之前寄給了他。他很高興，但我覺(jué)得他在回信中并沒(méi)有表現(xiàn)出像我當(dāng)時(shí)期待著該書(shū)效果時(shí)那么篤定。他希望能得到我的別人沒(méi)有的幾篇東西。我給他寄去了《悼故奧爾良公爵》，這是我替達(dá)爾蒂神甫寫(xiě)的悼詞，神甫并未宣讀，因?yàn)樗麤](méi)有料到，讀悼詞的不是他。
印刷工作恢復(fù)之后，一直在繼續(xù)著，甚至挺順當(dāng)?shù)赝瓿闪恕Ｎ疫€發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)是挺奇怪的：在對(duì)頭兩卷非逼著改版之后，人們對(duì)后兩卷卻一句話也沒(méi)說(shuō)，對(duì)其內(nèi)容并未挑剔就讓出版了?？晌胰耘f有點(diǎn)不放心，我不得不說(shuō)一說(shuō)。在害怕耶穌會(huì)士之后，我對(duì)冉森教派和哲學(xué)家們也害怕起來(lái)。我是一切所謂黨派幫系的敵人，我從來(lái)就不指望這種人對(duì)我有好感?！伴L(zhǎng)舌婦們”一段時(shí)間之前，離開(kāi)了他們?cè)鹊淖∷?，在緊挨著我的地方住了下來(lái)，以致從他們的房間就可以聽(tīng)得到在我房間里和平臺(tái)上所說(shuō)的每一句話，而且，從他們的花園，輕易地就可以翻過(guò)與我的塔樓相隔的那堵矮墻。我曾把這個(gè)塔樓改作我的書(shū)齋，所以我在塔樓里放了一張桌子，堆滿了《愛(ài)彌兒》和《社會(huì)契約論》的校樣和印好的散頁(yè)。人家隨印隨寄，我便隨即將這些散頁(yè)裝訂起來(lái)。因此，在人家出版之前，我的桌上已經(jīng)早有我的全部成書(shū)了。我的愚蠢，我的馬虎，我對(duì)我囿于其花園之中的馬達(dá)斯先生的信任，使得我常常晚上忘了關(guān)好塔樓的門，而第二天早上便發(fā)現(xiàn)它大開(kāi)著，要不是我覺(jué)得文稿被動(dòng)過(guò)的話，我還不會(huì)驚慌的。我好幾次注意到這一點(diǎn)之后，便小心些了，把塔樓的門關(guān)好。但門鎖不好，鎖不牢。由于我開(kāi)始留心了，所以便發(fā)現(xiàn)比讓門大開(kāi)著時(shí)翻動(dòng)得更加厲害。最后，我裝訂好的書(shū)中有一卷竟然丟了一天兩夜，不知去向，直到第三天早上，我才發(fā)現(xiàn)它又回到了我的書(shū)桌上。我未曾也從未懷疑過(guò)馬達(dá)斯先生，也沒(méi)有懷疑過(guò)他的外甥迪莫蘭先生，因?yàn)槲抑浪麄z都喜歡我，而且我也完全信任他們。我開(kāi)始對(duì)“長(zhǎng)舌婦們”有所懷疑了。我知道他們雖說(shuō)是冉森教派，但與達(dá)朗貝爾有聯(lián)系，而且住在同一所房子里。
這使我有點(diǎn)不安，也使我更加警惕。我把文稿都拿回到我的房間里，并且完全中斷了與“長(zhǎng)舌婦們”的往來(lái)，因?yàn)槲疫€知道他們拿我不慎借給他們的《愛(ài)彌兒》第一卷在好幾家人家炫耀。盡管直到我搬走之前他們?nèi)砸恢迸c我為鄰，但我自那以后就再?zèng)]有與他們有過(guò)來(lái)往。
《社會(huì)契約論》在《愛(ài)彌兒》之前的一兩個(gè)月出版了。我一直要求雷伊絕不要偷偷地把我的任何一本書(shū)運(yùn)到法國(guó)來(lái)，所以他便致函主管官員，呈請(qǐng)批準(zhǔn)這部著作經(jīng)由海上從魯昂運(yùn)進(jìn)來(lái)。雷伊沒(méi)有得到任何答復(fù)：它的包裹在魯昂撂了好幾個(gè)月，最后又給他退了回去。他們本想將這些包裹沒(méi)收的，可是雷伊不依不饒地鬧了起來(lái)，只好退還給他。一些好奇者從阿姆斯特丹弄來(lái)了幾套，在法國(guó)悄悄地傳看起來(lái)。莫勒翁曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)此書(shū)，甚至還看過(guò)幾頁(yè)，便神秘兮兮地跟我談起了它。那神秘勁兒令我吃驚，要不是我深信我在各個(gè)方面手續(xù)完備，沒(méi)有任何可以指責(zé)的地方的話，要不是我那偉大的準(zhǔn)則使我放心大膽的話，我真的要惴惴不安的。我甚至深信不疑，舒瓦塞爾先生已經(jīng)對(duì)我十分青睞，并對(duì)我因?qū)ζ渚把龆谶@本書(shū)中對(duì)他表示的贊揚(yáng)深有所感，他在這種場(chǎng)合一定是支持我來(lái)對(duì)付蓬巴杜爾夫人的不良居心的。
我肯定是有理由在此時(shí)此刻像在從前一樣地指望得到盧森堡先生的仁愛(ài)之心，指望必要之時(shí)得到他的支持，因?yàn)樗o予我的友好表示從未有這么頻繁、這么感人的。在他復(fù)活節(jié)前來(lái)小憩之時(shí)，由于我的身體很糟，去不了大城堡，他沒(méi)有一天不來(lái)看望我的，最后，見(jiàn)我痛苦不堪，便死活要我去讓科姆修士診斷一下，并派人去找科姆，親自把他領(lǐng)來(lái)，并且有膽量——這在一位達(dá)官顯貴身上的確是罕見(jiàn)而令人欽佩的——待在我家里看著我動(dòng)那既疼痛難忍又耗時(shí)甚久的手術(shù)。不過(guò)，那手術(shù)只不過(guò)是探查而已，但我從未被好好探查過(guò)，即使是莫朗，他試過(guò)好幾次，但都未能成功?？颇沸奘康氖钟州p又巧，無(wú)與倫比，終于在讓我受了兩個(gè)多小時(shí)的罪之后，把一根很小的探條插了進(jìn)去。在這兩個(gè)多小時(shí)之中，我拼命地忍住，不哼一聲，免得讓好心的元帥那顆仁慈的心聽(tīng)了心碎。頭一次檢查，科姆修士認(rèn)為探到了一塊大的結(jié)石，并且告訴了我；第二次再探，他卻又找不到它了。他又一再地探來(lái)探去，既仔細(xì)又準(zhǔn)確，令我覺(jué)著時(shí)間特長(zhǎng)，然后他說(shuō)根本沒(méi)有結(jié)石，但前列腺上有硬塊，比一般的要粗大。他覺(jué)得膀胱很大，但情況良好，最后告訴我說(shuō)，我將非常痛苦，但生命無(wú)虞。如果他的第二個(gè)預(yù)言同第一個(gè)預(yù)言一樣準(zhǔn)確的話，那我的痛苦一時(shí)半會(huì)兒還結(jié)束不了。
就這樣，我在那么多年中，被相繼說(shuō)成有二十種病，其實(shí)我并沒(méi)有，因此，我終于明白了，我的病是不治之癥，但又是不會(huì)致死的病，它將伴我終身。這么恍然大悟之后，我也就不再胡思亂想了，不再老想著自己要被結(jié)石殘酷折磨致死。我不再害怕多年前斷在尿道中的那一小截探條會(huì)變成一塊結(jié)石的核兒了。我解脫了對(duì)我來(lái)說(shuō)比實(shí)際病痛更加難忍的假想的病痛，也就能比較平靜地忍受著那實(shí)際的病痛了。很顯然，自那以后，我對(duì)我的病遠(yuǎn)沒(méi)有以前感覺(jué)的那么痛苦了，而每當(dāng)我想起這種放松全是多虧了盧森堡先生時(shí)，我總要因追思他而傷懷。
我可以說(shuō)又活過(guò)來(lái)了，也就比先前更加關(guān)心我欲依之安度余生的那個(gè)計(jì)劃，只等著《愛(ài)彌兒》一出版，便付諸執(zhí)行。我考慮的是都蘭地區(qū)，因?yàn)槲以竭^(guò)那兒，非常歡喜，它不僅氣候溫和，居民也很溫柔：
La terra molle lieta e dilettosa
Simili a se gli abitator produce．（）①
我早已經(jīng)把我的計(jì)劃跟盧森堡先生談過(guò)，他曾想勸我改變初衷。我這次又對(duì)他提起，說(shuō)是已鐵了心了。于是，他便建議我住到離巴黎十五法里的美爾魯堡去，認(rèn)為那是可能適合我的一個(gè)退避之所，他們夫婦倆都很高興讓我住進(jìn)去。他的這個(gè)建議使我有所觸動(dòng)，也很合吾意。首先，得去看看那個(gè)地方。我們約好了日子，元帥先生派他的仆人和車子來(lái)接我去。可臨到那一天，我身體極為不適，只好把這事推遲，而后來(lái)又陰錯(cuò)陽(yáng)差地未能成行。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)美爾魯?shù)牡禺a(chǎn)不屬于元帥先生而屬于元帥夫人，我沒(méi)有去成反覺(jué)更加心安理得了。
《愛(ài)彌兒》終于出版了，沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)什么改版，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有任何的困難。出版之前，元帥先生向我要走了馬爾澤布爾先生與這部著作相關(guān)的所有信件。我對(duì)他們兩人絕對(duì)信任，自己又有著極大的安全感，也就沒(méi)去考慮他在要走信的這件事上有什么特別甚至是令人不安的地方。我把信退還了，只有一兩封因?yàn)闊o(wú)意之中夾在了什么書(shū)里而沒(méi)有退還。此前不久，馬爾澤布爾先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他要取回我在為耶穌會(huì)士而驚恐之時(shí)寫(xiě)給迪舍納的信。必須承認(rèn)，這些信是不會(huì)為我的理智增光添彩的。但是，我回答他說(shuō)，無(wú)論在什么事上，我是什么樣兒就什么樣兒，不想裝得更好，因此他可以把那些信留給迪舍納好了。后來(lái)他怎么處理的，我就不得而知了。
這本書(shū)的出版沒(méi)有像我其他所有作品那樣，引起熱烈的喝彩聲。從未有過(guò)什么作品獲得如此多的私下贊美而又未見(jiàn)有公開(kāi)頌揚(yáng)的。最有能力評(píng)論它的那些人對(duì)我說(shuō)的和寫(xiě)信跟我談的，都證實(shí)那是我的作品中的最上乘之作，也是最重要的作品。但是，他們說(shuō)的時(shí)候都是那么謹(jǐn)小慎微，真是十分蹊蹺，仿佛有必要將人們對(duì)該書(shū)所認(rèn)為的長(zhǎng)處嚴(yán)加保密似的。布弗萊夫人寫(xiě)信向我表示該書(shū)作者應(yīng)立塑像，應(yīng)受所有人的崇敬，可在信末卻毫不客氣地讓我把她的信寄還于她。達(dá)朗貝爾寫(xiě)信給我說(shuō)，這部作品決定了我高人一籌，將使我位居所有文人之首，可他在信末卻未署名，而他在這之前寫(xiě)給我的信全都是署了名的。杜克洛是個(gè)可靠的朋友，一個(gè)真心實(shí)意的人，卻也謹(jǐn)小慎微，他很看重這本書(shū)，但避免寫(xiě)信跟我談它。拉孔達(dá)米納（）①只就《薩瓦副本堂神甫的信仰》一書(shū)東拉西扯?？巳R羅（）②在信中也只談這同一篇著作，但他敢于表示在讀到它時(shí)的激動(dòng)心情，并且明確地向我表示讀了這篇東西之后，他那顆衰老的心熾熱了。在接受我的這部贈(zèng)書(shū)的所有人中，只有他向大家高聲地、自由地說(shuō)出了他對(duì)這部書(shū)的全部好評(píng)。
在該書(shū)出售之前，我也贈(zèng)送了一本給馬達(dá)斯先生。他把這本書(shū)借給了斯特拉斯堡總督的父親、參議員布萊爾先生。布萊爾先生在圣格拉蒂安有座別墅，他的舊相識(shí)馬達(dá)斯有時(shí)得空便去那兒看看他。他使他在《愛(ài)彌兒》發(fā)售之前讀到了它。布萊爾先生在把書(shū)還給他時(shí)，對(duì)他說(shuō)了這么一句話，這話當(dāng)天便傳到我的耳朵里了：“馬達(dá)斯先生，這是一部非常好的書(shū)，但不久就會(huì)引起的紛紛議論，要超過(guò)作者所希望的程度。”當(dāng)他把這句話轉(zhuǎn)告于我時(shí)，我只是一笑了之，認(rèn)為那只不過(guò)是一個(gè)文官在故弄玄虛，以顯示自己高人一等。傳到我耳朵里的所有令人不安的話語(yǔ)都沒(méi)有這句話給我留下的印象深，我遠(yuǎn)沒(méi)料到自己在任何方面會(huì)有什么災(zāi)難，堅(jiān)信這部著作既有益又上乘，深信在各個(gè)方面都合乎規(guī)定，而且像我所認(rèn)為的那樣，確信盧森堡夫人的全部威信和主管部門的青睞，所以慶幸自己在剛剛壓倒所有嫉妒者的時(shí)候，作出了急流勇退的決定。
在這部書(shū)的出版之中，只有一件事讓我惶恐不安，這倒不是指我的人身安全，而是指我的心靈之不平靜。在退隱廬，在蒙莫朗西，我曾非常清楚地，并且是十分氣憤地看到，為了讓王公老爺們恣意尋樂(lè)，不幸的農(nóng)民們受到了何種迫害。農(nóng)民們只有忍氣吞聲地任隨供射獵的野獸踐踏自己的田地，只能扯起嗓子來(lái)轟而已，還不得不在自己的蠶豆地和豌豆田里守夜，帶著鍋、鼓、鈴鐺，以轟跑野豬。我目睹過(guò)夏洛萊伯爵是如何殘酷對(duì)待這些可憐人的，所以便在《愛(ài)彌兒》的末尾對(duì)這種暴行抨擊了一番。還有一件違背自己準(zhǔn)則的事，難免讓我受到懲罰。我聽(tīng)說(shuō)孔蒂親王先生的隨侍軍官在親王的封地上也同樣為所欲為。我對(duì)親王是滿懷著尊敬和感激之情的，我很擔(dān)心他把我出于人道的激憤而說(shuō)他叔父的話當(dāng)成是針對(duì)他的，從而懷恨在心。然而，由于我的良心讓我在這一點(diǎn)上盡管放心，所以我便因此而心里踏實(shí)了。我這樣做是對(duì)的。至少，我從未聽(tīng)說(shuō)這位高貴的親王對(duì)那一段落有所注意，其實(shí)它是我有幸得識(shí)親王之前很久就寫(xiě)下了的。
我的書(shū)出版前后的不幾天（我記不太準(zhǔn)了），出版了同一題材的另一部作品，除了摘要中夾雜著的幾句廢話，同我的第一卷一字不差。書(shū)上印的是一個(gè)日內(nèi)瓦人的名字，叫巴勒克賽爾，并在題下注明他曾獲得哈萊姆學(xué)院獎(jiǎng)。我很明白，這個(gè)學(xué)院以及這個(gè)獎(jiǎng)純粹是新造出來(lái)的，以掩人耳目，遮蓋其剽竊行為。但是，我也看出來(lái)，這事早有預(yù)謀，只是我不明白到底是什么原因：我既不明白我的手稿是怎么傳出去的，因?yàn)闆](méi)傳出去則不可能遭到剽竊，也不明白為什么要杜撰出這個(gè)所謂得獎(jiǎng)的故事來(lái)，因?yàn)樵O(shè)獎(jiǎng)則必須有點(diǎn)根據(jù)才是。只是在許多年之后，由于狄維爾諾瓦說(shuō)漏了嘴，我才洞穿了這個(gè)秘密，窺視出為何要弄出個(gè)什么巴勒克賽爾先生來(lái)。
暴風(fēng)雨前的隆隆雷鳴開(kāi)始傳來(lái)，但凡目光稍敏銳點(diǎn)的人都清楚地看到，關(guān)于我的書(shū)以及我本人，有什么陰謀在醞釀著，很快就要露出猙獰?？晌覅s仍舊高枕無(wú)憂，愚蠢透頂，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到大難臨頭，甚至在感到災(zāi)難的惡果之后還沒(méi)猜到是什么原因。人們先開(kāi)始比較巧妙地放出風(fēng)聲來(lái)說(shuō)，在打擊耶穌會(huì)士的同時(shí)，不能偏袒攻擊教會(huì)的書(shū)和作者。人們責(zé)怪我在《愛(ài)彌兒》上署了自己的名字，可我在我所有其他的作品上全都是署了名的，也沒(méi)見(jiàn)有人對(duì)此說(shuō)過(guò)什么呀。看起來(lái)人們是擔(dān)心被迫采取一些措施，雖說(shuō)是甚為遺憾，但情勢(shì)所逼，不得不如此，而且，我的不謹(jǐn)慎又授人以柄。這些風(fēng)聲傳到了我的耳朵里，可我并不怎么驚慌不安，我甚至腦子里根本就沒(méi)有想到這其中會(huì)有我什么事，因?yàn)槲矣X(jué)得自己無(wú)懈可擊，靠山很硬，各個(gè)方面都極合規(guī)定，而且我也并不害怕盧森堡夫人因?yàn)橐粋€(gè)完全由她一手造成的錯(cuò)誤——如果有此錯(cuò)誤的話——而陷我于尷尬處境。但是，我知道，在處理這類事情的時(shí)候，通常是嚴(yán)懲書(shū)商而饒過(guò)作者的，因此，我不禁為可憐的迪舍納捏一把汗，萬(wàn)一馬爾澤布爾先生撇下他不管，那他可就慘了。
我處亂不驚。流言甚囂塵上，很快調(diào)門便變了。公眾，尤其是議會(huì)見(jiàn)我還安靜如常，似乎大為惱火。幾天之后，事態(tài)嚴(yán)重了，威脅轉(zhuǎn)了矛頭，直接指向了我。只聽(tīng)見(jiàn)議員們公開(kāi)聲稱，光焚書(shū)無(wú)濟(jì)于事，必須燒死作者。對(duì)于書(shū)商，人們根本不提了。這些話更像果阿（）①的宗教裁判官的言辭而不像出自一位參議員之口的話語(yǔ)，當(dāng)它們第一次傳到我耳朵里的時(shí)候，我毫不懷疑那是奧爾巴什那幫人假造出來(lái)想嚇唬我，把我攆跑的。我對(duì)這種雕蟲(chóng)小技嗤之以鼻，并且，一面譏諷他們，一面暗自思忖，要是他們知道事實(shí)真相的話，他們本會(huì)想出什么別的辦法來(lái)嚇唬我的。但是，流言終于越傳越兇，因此很顯然，要?jiǎng)诱娓竦牧?。盧森堡先生和夫人這一年把他們第二次來(lái)莫蒙朗西的時(shí)間提前了，六月初就到了。盡管我的書(shū)在巴黎鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但我在元帥家里很少聽(tīng)見(jiàn)提起，主人夫婦更是閉口不提。但是，有一天早上，當(dāng)我同盧森堡先生單獨(dú)在一起的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“您是不是在《社會(huì)契約論》里說(shuō)舒瓦塞爾先生的壞話了？”“我？”我驚訝得倒退了一步說(shuō)，“我向您發(fā)誓，沒(méi)有。恰恰相反，我用我那不善捧人的筆，為他寫(xiě)下了一位大臣從未受到過(guò)的溢美之詞?！蔽伊⒓磳⒛且欢沃v給他聽(tīng)了?！澳敲?，在《愛(ài)彌兒》里呢？”他又問(wèn)道?！皼](méi)有一句話，”我回答道，“沒(méi)有一句話與他相關(guān)的?！薄鞍?！”他比平時(shí)激動(dòng)地說(shuō)，“您在那另一本書(shū)里也該這么做的，或者應(yīng)該說(shuō)得更明白一些才對(duì)！”“我認(rèn)為說(shuō)得挺明白的，”我回答說(shuō)，“我認(rèn)為他心里是清楚這一點(diǎn)的?！彼又f(shuō)點(diǎn)什么，我都看見(jiàn)他正要張嘴了，可他卻停住了，不再作聲。這真是朝臣的不幸手腕，即使再心地善良也得壓制住友情！
這番談話，雖說(shuō)很短，但起碼是在某個(gè)方面，讓我看清了自己的處境，并且使我明白人們記恨的確實(shí)是我。我為我那聞所未聞的宿命而悲嘆，無(wú)論我說(shuō)什么好話或做什么好事，它都要使之變得對(duì)我有害。然而，我覺(jué)得在這件事情上有盧森堡夫人和馬爾澤布爾先生作為我的擋箭牌，所以看不出人們?cè)趺淳湍鼙荛_(kāi)他們，而將矛頭直接指向我。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，我就清楚地感覺(jué)到，已不再是什么公平與正義的問(wèn)題，人們已不想費(fèi)勁乏力地去弄明白我是否真的對(duì)了或錯(cuò)了。此時(shí)，雷聲越來(lái)越大，暴風(fēng)雨將至。就連內(nèi)奧姆在他東拉西扯時(shí)也不免向我表示很后悔，不該插手這部作品，并且深信該書(shū)及其作者命中注定在劫難逃。但是，始終有一件事讓我心里踏實(shí)：我看見(jiàn)盧森堡夫人一直那么平靜，那么高興，那么笑容可掬，那一定是她對(duì)自己的事確有把握，否則她不會(huì)不為我而有所不安的，不會(huì)不對(duì)我說(shuō)上一句同情話或者表示點(diǎn)歉意的，不會(huì)那么不動(dòng)聲色地看著事態(tài)如此發(fā)展下去，仿佛自己根本沒(méi)有參與過(guò)似的，仿佛對(duì)我毫不感興趣似的。使我驚訝的是她什么話也沒(méi)對(duì)我說(shuō)，而我覺(jué)得她本該對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么才是。布弗萊夫人看上去不太平靜。她來(lái)來(lái)去去都是一副急躁不安的樣子，四處奔波，并且向我保證，孔蒂親王先生也在奔忙，以阻止人們準(zhǔn)備對(duì)我的打擊。而且，她始終把這個(gè)打擊歸咎于當(dāng)前形勢(shì)，因?yàn)閷?duì)議會(huì)來(lái)說(shuō)，重要的是別讓耶穌會(huì)士們指責(zé)不關(guān)心宗教。然而，她似乎對(duì)親王以及她自己活動(dòng)的成功并不抱有什么希望。她的一次次談話令人緊張而非放心，意思都是讓我避避風(fēng)頭，并且總是勸我到英國(guó)去，主動(dòng)給我介紹許多在英國(guó)的朋友，其中有她多年的老友、大名鼎鼎的休姆（）①。見(jiàn)我非要待著不走，她便想出能讓我動(dòng)搖的一招。她暗示我，如果我被捕受審的話，我就會(huì)被迫供出盧森堡夫人來(lái)的，而她對(duì)我的友誼深厚，使我不該冒這種會(huì)牽連上她的危險(xiǎn)。我回答說(shuō)，萬(wàn)一如此，她盡管放心，我是絕不會(huì)連累她的。她反駁道，這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。在這一點(diǎn)上，她說(shuō)得對(duì)，特別是對(duì)我而言，因?yàn)槲沂菦Q心在審判官面前，永遠(yuǎn)不會(huì)違背誓言或撒謊的，不管說(shuō)出真話來(lái)可能會(huì)有什么危險(xiǎn)。
見(jiàn)我對(duì)她的想法有點(diǎn)動(dòng)心，但又見(jiàn)我下不了決心逃走，她便對(duì)我談起了去巴士底獄關(guān)上幾個(gè)星期，作為逃脫議會(huì)裁判的一種手段，因?yàn)樽h會(huì)是不干預(yù)國(guó)事犯的。我對(duì)這種離奇的恩典沒(méi)有提出任何異議，只要它不是以我的名義請(qǐng)求的就行。由于她沒(méi)再跟我提起這事，我后來(lái)就以為她提此建議是在試探試探我，人家并不愿意采取這種權(quán)宜的辦法來(lái)了結(jié)一切恩怨。
不幾天之后，元帥先生從德耶的神甫、格里姆和埃皮奈夫人的朋友那兒接到一封信，下面有一通知，神甫說(shuō)是從消息可靠人士那兒得到的，說(shuō)是議會(huì)將用嚴(yán)厲措辭起訴我，并注明了哪一天我將被拘捕。我判斷此通知系奧爾巴什一伙假造的。我知道議會(huì)是很注意程序的，在不先依照司法程序搞清我是否承認(rèn)寫(xiě)了這本書(shū)，我是否真的就是該書(shū)的作者，就這么一紙通令，將我逮捕，那是完全違反程序了。我對(duì)布弗萊夫人說(shuō)：“只有危害公共安全的罪行，才能根據(jù)簡(jiǎn)單的跡象下令逮捕被告，因?yàn)楹ε卤桓嫣用摲ňW(wǎng)。但是，要想懲治像我這樣本應(yīng)受到尊敬和獎(jiǎng)勵(lì)的一種違法行為，應(yīng)針對(duì)作品起訴，而要盡量避免涉及作者?！睂?duì)此，她向我指出了一個(gè)細(xì)微的差別，可我忘記了是什么差別，以證明不先行傳訊就下令逮捕是對(duì)我的一種恩典。第二天，我便收到居伊的一封信，他告訴我說(shuō)，在他去檢察長(zhǎng)家的那一天，他在其寫(xiě)字臺(tái)上看到一份針對(duì)《愛(ài)彌兒》及其作者的起訴書(shū)的草稿。必須強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)居伊是迪舍納的合伙人，該書(shū)是他承印的，可他卻絲毫不為自個(gè)兒的事?lián)鷳n，反而大發(fā)慈悲地把這個(gè)通知告訴作者。大家可以想一想，這一切怎么能夠讓我相信！一個(gè)被檢察長(zhǎng)接見(jiàn)的書(shū)商，竟在其寫(xiě)字臺(tái)上從從容容地讀到手稿和底稿，那也太簡(jiǎn)單，太容易了吧！布弗萊夫人和其他一些人也向我證實(shí)了這件事。根據(jù)人們不斷地向我的耳朵里灌輸?shù)倪@種種荒唐話，我真的以為所有的人全都瘋了。
我清楚地感覺(jué)到，在這一切之中，有什么秘密別人不愿告訴我的，所以我坐待事態(tài)的發(fā)展，深信自己在整個(gè)這件事情上是正直的，無(wú)辜的，而且，我也極其高興，不管有什么迫害在等待著我，反正為真理而受苦是無(wú)上榮光的事。我毫無(wú)懼色，也絕不躲躲藏藏，我每天都去大城堡，每天下午照樣散步。六月八日，就在逮捕令下達(dá)的前夕，我還同兩位奧拉托利會(huì)的教授阿拉瑪尼神甫和曼達(dá)爾神甫一起散步。我們帶上點(diǎn)心去尚波，吃得津津有味的。我們忘了帶酒杯，便把黑麥稈插到酒瓶里去吸，大家都爭(zhēng)相挑選最粗的麥稈，看誰(shuí)吸得最多。我一生中從未這么開(kāi)心過(guò)。
我講述過(guò)年輕的時(shí)候是怎么失眠的。自那以后，我便養(yǎng)成了每晚在床上看書(shū)的習(xí)慣，直看到眼皮抬不起來(lái)，就把蠟燭吹滅，盡量迷糊一會(huì)兒，但總是迷糊不長(zhǎng)。我每晚通常讀的是《圣經(jīng)》，我就這樣連續(xù)地從頭至尾讀了至少有五六遍。那一天晚上，我比平時(shí)更無(wú)睡意，便讀得時(shí)間更長(zhǎng)一些，我把用“以法蓮山的利未人”（）①為結(jié)尾的那一章整個(gè)兒地讀完了，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，那一章就是《士師記》（）②，因?yàn)樽阅且院?，我就沒(méi)再讀過(guò)這一章。這篇故事令我愛(ài)不釋手，可當(dāng)我恍若身在夢(mèng)中的時(shí)候，突然被響聲和亮光驚醒了。泰蕾茲掌著燈，照著拉羅什先生；后者見(jiàn)我突然坐直身子，便對(duì)我說(shuō)：“別害怕，是元帥夫人派我來(lái)的。她給您寫(xiě)了一封信，還有一封孔蒂親王先生的信。”的確，在盧森堡夫人的信中，我發(fā)現(xiàn)了這位親王派一位專差給她送去的那封信，里面指明，盡管他盡了一切努力，人家還是決定要對(duì)我進(jìn)行嚴(yán)厲起訴。他對(duì)她說(shuō)：“問(wèn)題極其嚴(yán)重，怎么擋也擋不住。宮廷要嚴(yán)辦，議會(huì)也要嚴(yán)懲，早上七點(diǎn)就將發(fā)出逮捕令，馬上就要派人來(lái)抓他了。我總算說(shuō)妥，若是他遠(yuǎn)走高飛，就不再追捕他了，但是，如果他執(zhí)意要讓人抓去的話，那他必被捕無(wú)疑?！崩_什代表元帥夫人催促我趕快起來(lái)，去與她商量商量。已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了，她剛剛睡下?！八诘饶彼a(bǔ)充道，“她不愿意在見(jiàn)到您之前就睡著了?！蔽掖颐Υ┖靡路蛟獛浄蛉颂幣苋?。
我覺(jué)得她焦躁不安。她這是頭一次這樣。她的慌亂令我動(dòng)容。在這緊張的時(shí)刻，又是深更半夜，我自己也不免有點(diǎn)激動(dòng)，但是，一見(jiàn)到她，我便忘了我自己，只想著她，只想到假使我被抓去，她將要扮演的悲慘角色。因?yàn)?，我雖自覺(jué)有勇氣只講真話，哪怕這真話對(duì)我有害，會(huì)毀掉我，可我卻覺(jué)得自己缺乏足夠的鎮(zhèn)靜，缺乏足夠的機(jī)智，也許還缺乏足夠的剛毅，在被逼得太緊時(shí)，難免會(huì)把她給牽連進(jìn)去。這就決定我去犧牲自己的榮譽(yù)以求得她的平靜，決定我在這件事上作出要是為了我自己的話是永遠(yuǎn)不會(huì)做的事。在我下定決心的當(dāng)兒，我便將自己的決心告訴了她，絕不愿意讓她付出代價(jià)，從而有損于我的犧牲的價(jià)值。我深信她是不會(huì)誤解我的動(dòng)機(jī)的，可是，她卻沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，以表示她對(duì)此深為感動(dòng)。我對(duì)她這么無(wú)動(dòng)于衷很惱火，以致舉棋不定，很想縮回去。但是，元帥先生突然來(lái)了，布弗萊夫人不一會(huì)兒也從巴黎來(lái)了。他們做了盧森堡夫人本該做的事情。我受了一番恭維，羞于改口，因此，剩下的只是我隱遁到何處以及何時(shí)離去的問(wèn)題了。盧森堡先生建議我隱姓埋名，在他家躲上幾日，以便從容不迫地商量一下，采取措施。但我沒(méi)有同意，也沒(méi)同意偷偷地溜到圣殿區(qū)去。我執(zhí)拗地要當(dāng)天就走，不想躲在任何地方。
我感到自己在法蘭西王國(guó)里有一些隱而不露的有勢(shì)力的敵人，所以我認(rèn)為，盡管我留戀法國(guó)，但仍應(yīng)離開(kāi)它，以求得安生。我首先考慮的是退居日內(nèi)瓦，但稍加考慮之后，我便放棄了這種愚蠢的想法。我知道法國(guó)內(nèi)閣在日內(nèi)瓦比在巴黎的勢(shì)力還大，如果它想要折磨我的話，在哪個(gè)城市它也是不會(huì)讓我得到安寧的。我知道《論人類不平等的起源》在日內(nèi)瓦議會(huì)中激起了對(duì)我的仇恨，而這種仇恨越是不敢表達(dá)出來(lái)就越是危險(xiǎn)。我知道，最后，當(dāng)《新愛(ài)洛伊絲》出版的時(shí)候，日內(nèi)瓦議會(huì)曾在特隆桑醫(yī)生的請(qǐng)求之下，迫不及待地禁止它發(fā)行，但是一看無(wú)人響應(yīng)，甚至在巴黎也沒(méi)人吭聲，便自覺(jué)很蠢，頗為羞慚，才收回禁令。我并不懷疑，它覺(jué)得此次機(jī)會(huì)難得，一定會(huì)盡量想法利用的。我知道，盡管所有的日內(nèi)瓦人表面上裝得挺漂亮，但心里在暗暗地嫉妒我，只等機(jī)會(huì)來(lái)了好發(fā)泄積怨。然而，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)心在召喚我回到自己的祖國(guó)去，而且，要是我能夠慶幸在自己的祖國(guó)平平安安地生活的話，我是不會(huì)有所遲疑的。但是，榮譽(yù)與理智都不容許我像個(gè)逃亡者似的去那兒避難，所以我便決定只是在靠近自己祖國(guó)的地方待下來(lái)，并到瑞士去等著看看人們?cè)谌諆?nèi)瓦對(duì)我將采取什么決定。大家馬上就會(huì)看到，這種不安不會(huì)很長(zhǎng)。
布弗萊夫人對(duì)于這個(gè)決定很不以為然，又在努力地勸說(shuō)我，讓我去英國(guó)。她沒(méi)有說(shuō)動(dòng)我。我從來(lái)就不喜歡英國(guó)，也不喜歡英國(guó)人，而布弗萊夫人好話說(shuō)盡，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能打消我的厭惡之情，反而似乎使之有增無(wú)減，我也不知到底是為什么。
我既已決定當(dāng)天就走，大家都以為我一大清早就走了。我派拉羅什去拿我的文稿，他連對(duì)泰蕾茲都未肯說(shuō)一聲我是走了還是沒(méi)走。自打我決定有朝一日要寫(xiě)我的回憶錄，我便收集了許多信件和文稿，需要跑好幾趟去拿。已經(jīng)整理好的那些文稿，有一部分是單放著的，而我則整個(gè)上午都在整理其他的文稿，以便只揀對(duì)我有用的帶走，把沒(méi)用的燒了。盧森堡先生很樂(lè)意幫我干這個(gè)活兒，但這活兒挺費(fèi)時(shí)間，我倆一上午都沒(méi)有弄完，所以我也就來(lái)不及燒了。元帥先生主動(dòng)提出由他負(fù)責(zé)把剩下的分揀完，把不要的由他親自燒掉，而不交給任何人，然后把揀出來(lái)的全部寄去給我。我接受了他的提議，很高興擺脫了這件煩瑣的事，好同我馬上就要與之永別的極其親愛(ài)的一些人度過(guò)我所剩不多的幾個(gè)鐘頭。他把我留下這些文稿的房間鑰匙拿去了，并且在我再三請(qǐng)求之下，派人去尋我那可憐的“姨媽”。她因不知我情況如何以及她將會(huì)怎樣而急得要死，正時(shí)刻準(zhǔn)備著法院來(lái)人，不知道怎么辦，也不知道如何回答他們。拉羅什把她帶到大城堡中來(lái)，什么話也沒(méi)告訴她，她還以為我早就遠(yuǎn)走高飛了。她一看見(jiàn)我，便高聲尖叫一聲，撲到我的懷里。啊，情誼，心心相印，朝夕相伴，相濡以沫！在這難舍難分的時(shí)刻，我倆一起度過(guò)的那么多幸福、甜蜜、溫馨的日月，一起涌上了心頭，使我在將近十七年中幾乎沒(méi)有一天不形影相隨之后，更加痛切地感到第一次離別那撕心裂肺之痛。元帥目睹這離情別緒，也不禁潸然淚下，悄悄地走開(kāi)了。泰蕾茲不愿意再離開(kāi)我。我告訴她此刻跟隨我去之不便，以及她留下來(lái)清理我的物件，收回我的錢款之必要。依照慣例，下令逮捕某人時(shí)，就要拿走他的文稿，封存他的物件，或列一個(gè)清單，并指派一人看管。必須讓她留下來(lái)注視人家如何處理，盡可能地?fù)p失小些。我答應(yīng)她不久就讓她來(lái)找我。元帥先生也確認(rèn)了我的這一許諾，但我始終不想告訴她我要去哪兒，以便她在遭到前來(lái)抓我的人的盤問(wèn)時(shí)，可以照直說(shuō)她確實(shí)不知我的去向。分手之時(shí)，我擁抱住她，心中感到一種很特別的激動(dòng)，于是，我在激動(dòng)之中，唉，真是一語(yǔ)成讖，對(duì)她說(shuō)道：“孩子，你必須拿出勇氣來(lái)。在我的那些美好歲月里，你與我有福共享，今后，既然你自己愿意，那你就得與我有難同當(dāng)了。從今往后，等著你的只是跟著我去受苦受難了。我的命運(yùn)從今天這個(gè)可悲的日子就開(kāi)始了，它將追逼我到生命的最后一刻?！?br/>
我所剩下的只是考慮動(dòng)身的事了。法院的人本該十點(diǎn)就來(lái)的。我走的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)了，可他們還沒(méi)有來(lái)。原先定好我將乘驛馬的。我根本沒(méi)有自己的馬車，元帥先生便送了我一輛雙輪輕便馬車，還借給我兩匹馬和一個(gè)車夫，送我到第一個(gè)驛站。在那兒，由于他事先已安排好了，人家毫無(wú)難色地便給我提供了兩匹驛馬。
由于我沒(méi)入席午餐，也沒(méi)在大城堡露面，夫人們便前來(lái)我待了一整天的那間中二樓里向我告別。元帥夫人滿面愁容地?fù)肀Я宋液脦状?，但我在她的擁抱中沒(méi)再感到兩三年前她頻頻擁抱我時(shí)的那種親密急切勁兒了。布弗萊夫人也擁抱了我，還說(shuō)了許多中聽(tīng)的話。有一個(gè)人的擁抱使我更加驚訝，那就是米爾普瓦夫人的擁抱，因?yàn)樗?dāng)時(shí)也在場(chǎng)。米爾普瓦元帥夫人是一位極其冷峻、端莊和矜持的女人，我覺(jué)得她還沒(méi)完全擺脫掉洛林家族的那種生來(lái)就有的高傲。她從來(lái)就沒(méi)有太關(guān)注我。或許是我受寵若驚，力圖抬高這種恩寵的價(jià)值，或許是她在擁抱我時(shí)確實(shí)加進(jìn)了一點(diǎn)高貴女人所固有的那種惻隱之心，反正我從她的動(dòng)作和目光中發(fā)覺(jué)某種說(shuō)不清道不明的強(qiáng)力，直入我的肺腑。后來(lái)，當(dāng)我回想起她的擁抱時(shí)，我常常在猜測(cè)，她因?yàn)椴恢牢覍⒚鼩w何處，所以剎那間，對(duì)我的不幸不禁動(dòng)了惻隱之心。
元帥先生一直沒(méi)有開(kāi)口，面色蒼白得猶如死人。他非要把我一直送到停在飲馬槽邊的車上去。我倆穿過(guò)整座花園，一句話也沒(méi)說(shuō)。我身上帶著鑰匙，用它打開(kāi)了園門，然后，我沒(méi)把鑰匙裝進(jìn)口袋，而是默然無(wú)語(yǔ)地把它還給了他。他接過(guò)鑰匙時(shí)的那份激動(dòng)令我驚詫，使我此后經(jīng)?；叵肫饋?lái)總不免要黯然神傷。我一生中從未有過(guò)任何時(shí)刻比這次離別更加難舍難分的了。我倆久久地、默默無(wú)言地?fù)肀е何覀儽舜硕几杏X(jué)出這次擁抱就是最后的訣別。
在巴爾和蒙莫朗西之間的路上，我遇上一輛高級(jí)租用馬車，上面坐著四個(gè)穿著黑衣服的人，含著微笑向我打著招呼。據(jù)泰蕾茲后來(lái)向我描繪的法院來(lái)的人的相貌，以及他們到的時(shí)間和行為舉止，我毫不懷疑那就是他們，特別是后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)逮捕令不是像人們告訴我的那樣是七點(diǎn)下達(dá)的，而是直到中午才下達(dá)。我必須穿過(guò)整個(gè)巴黎。坐在一輛敞開(kāi)的馬車?yán)锸遣夭粐?yán)實(shí)的。我看見(jiàn)街上有好幾個(gè)人像是認(rèn)識(shí)我似的在向我打招呼，可我卻一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。當(dāng)晚，我便繞道穿過(guò)維爾羅瓦封地。在里昂，坐驛車者都得被帶去見(jiàn)城防司令。這對(duì)一個(gè)既不愿說(shuō)謊又不愿更名改姓的人來(lái)說(shuō)，可就尷尬了。我?guī)еR森堡夫人的一封信，前去求維爾羅瓦先生，請(qǐng)他想法替我免去這份苦差事。維爾羅瓦先生給了我一封信，可我沒(méi)有用它，因?yàn)槲覜](méi)經(jīng)過(guò)里昂。這封信仍原封未動(dòng)地存在我的信函箱中。公爵先生一再勸說(shuō)我在維爾羅瓦過(guò)夜，但我寧可繼續(xù)上路，因此我當(dāng)天又趕了兩個(gè)驛站。
由于車座很硬，加之身體太差，無(wú)法拼命趕路。再說(shuō)，我的樣子也不夠威嚴(yán)，不會(huì)得到很好的服務(wù)。而且，大家都知道，在法國(guó)，驛馬跑得快和慢，全看車夫如何趕法了。我以為多多犒賞車夫，就可以彌補(bǔ)自己那相貌平平、言語(yǔ)笨拙了，可這反而更糟。車夫們竟拿我當(dāng)成跑腿的，平生頭一遭坐驛車出門辦事。此后，我得到的便一直是一些駑馬，而且還成了車夫們捉弄的玩偶。我終于耐住了性子，一句話不說(shuō)，隨他們?nèi)绾务{車好了，其實(shí)，我一開(kāi)始就該這樣。
我是有辦法排除旅途中的煩悶的。我把最近發(fā)生的一切翻來(lái)覆去地加以思考，想弄個(gè)水落石出，可我既無(wú)這種能耐，也沒(méi)這個(gè)心思。令人驚訝的是，我對(duì)已經(jīng)過(guò)去的災(zāi)禍很容易忘記，盡管它可能是最近才發(fā)生的事。一想到大難臨頭，我會(huì)嚇得半死，茫然不知所措，不知將會(huì)如何，可是一旦災(zāi)難發(fā)生了，我也就不怎么去想它了，很容易便把它忘得一干二凈。我那害苦了我的想象力總是在自尋煩惱，災(zāi)難未到，總要猜測(cè)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，而且使我又無(wú)法去回想已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那些災(zāi)難。對(duì)于已成事實(shí)的事也就無(wú)須再去小心防范了，而且再去想它也無(wú)濟(jì)于事。我可以說(shuō)是為將要到來(lái)的不幸耗盡了心思，我越是因猜測(cè)它而吃盡苦頭，也就越容易忘掉它。而與此相反，當(dāng)我不斷地回想起昔日的幸福時(shí)，我便在回味它，品嘗它，可以說(shuō)是愿意何時(shí)拿它出來(lái)享受就拿它出來(lái)。我感到，正是多虧了這種很好的秉性，我大概才從來(lái)不知道什么是記恨。記恨心總纏著一個(gè)愛(ài)報(bào)復(fù)的人，使之對(duì)受到的侮辱耿耿于懷，變著法兒也要找他的仇家報(bào)仇，殊不知自己反倒為此而痛苦不堪。我生性好激動(dòng)，一激動(dòng)，馬上便氣憤不已，怒不可遏，但復(fù)仇的念頭從未在我心中扎過(guò)根。我對(duì)受到的冒犯很少介意，所以也就不太去想冒犯我的人。我之所以想到他使我遭受的不幸，是因?yàn)閾?dān)心再受到他的坑害。如果我確信他不會(huì)再損害我，他那對(duì)我已造成的損害，我可能立馬就會(huì)忘記。人們常在勸誡我們，要英雄海量，這無(wú)疑是一種極為美好的品德，對(duì)我卻談不上。我不知道自己的心靈能否控制住仇恨，因?yàn)樗鼜膩?lái)就沒(méi)有感受到過(guò)仇恨，而且，我也極少去想我的仇人，所以也就談不上有饒恕他們的美德。我不清楚他們?yōu)槭刮彝纯喽詫赖搅耸裁闯潭?。我受他們的擺布，他們有權(quán)有勢(shì)，他們利用自己的權(quán)勢(shì)。只有一件事是超出他們的權(quán)勢(shì)的，而且也是我以此向他們挑戰(zhàn)的，那就是他們?cè)跒楹ξ叶g盡腦汁的時(shí)候，卻無(wú)法迫使我也為害他們而殫思竭慮。
自我動(dòng)身的第二天，我便把新近發(fā)生的所有一切忘得一干二凈。在整個(gè)旅途中，除了我不得不小心提防的事而外，什么議會(huì)呀，蓬巴杜爾夫人呀，舒瓦塞爾先生呀，格里姆呀，達(dá)朗貝爾呀，以及他們的陰謀詭計(jì)、他們的同伙，全被我拋諸腦后了。相反，我卻記起我動(dòng)身前夕最后讀的那本書(shū)。我也回想起了格斯奈爾①的《牧歌》，是其譯者于貝爾前些日子寄給我的。這兩個(gè)念頭總浮現(xiàn)在我的（）腦海之中，而且完美地交織在我的思想里，以致我想設(shè)法將它們聚在一起，按照格斯奈爾的筆法，寫(xiě)一個(gè)“以法蓮山的利未人”的題材。這種淳樸的田園風(fēng)格似乎不怎么適合這么慘烈的一個(gè)題材，而且，我當(dāng)前的處境也使我高興不起來(lái)，無(wú)法把這一題材寫(xiě)得歡快一些。但是，我仍想試一試，這純粹是為了解除鞍馬勞頓，根本就不想獲得成功。我剛一試，便驚訝地發(fā)覺(jué)思想非常集中，而且表達(dá)時(shí)也很得心應(yīng)手。我用三天的時(shí)間寫(xiě)出了這首“小詩(shī)”的頭三章，后來(lái)，我在莫蒂埃將它寫(xiě)完了。我深信，我一生之中從未寫(xiě)過(guò)什么比它風(fēng)尚更淳樸感人、色彩更清新、描繪更純真、個(gè)性更貼切、凡事皆具古樸之風(fēng)的東西，而且所有這一切都未被那基調(diào)悲慘的主題所損害。除此而外，我還因此而具有了戰(zhàn)勝困難的優(yōu)點(diǎn)?！兑苑ㄉ徤降睦慈恕啡绻f(shuō)不是我作品中的最佳之作，那也將永遠(yuǎn)是我最為珍貴的作品。我每每讀到，并且在我將重讀它時(shí)，都會(huì)感到心中有著一種無(wú)怨無(wú)艾的歡快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有因自己的不幸而尖酸刻薄，反而能聊以自慰，在自身找點(diǎn)什么來(lái)補(bǔ)償自己所遭受的不幸。假如有人將所有那些在自己的書(shū)中對(duì)自己從未遭受過(guò)的不幸表現(xiàn)得那么豁達(dá)大度的大哲學(xué)家聚在一起，把他們放在與我相類似的處境之中，在他們的尊嚴(yán)受到侮辱時(shí)的最初憤怒中，讓他們來(lái)寫(xiě)這樣一部作品，看看他們將把它寫(xiě)成什么樣子吧。
我從蒙莫朗西動(dòng)身去瑞士的時(shí)候，決定去伊弗東我那善良老友羅甘先生那兒停停。他退居那兒已經(jīng)有幾年了，甚至還邀請(qǐng)過(guò)我去那兒看他。我在途中聽(tīng)說(shuō)經(jīng)過(guò)里昂要走彎路，所以去伊弗東就省得繞里昂了?？墒?，那就得經(jīng)由貝藏松，那也是個(gè)軍事要塞，因此也要遭遇同樣的不便。因此，我決定繞點(diǎn)路，經(jīng)過(guò)薩蘭，借口去看看迪潘先生的侄子米朗先生，他在鹽場(chǎng)供職，曾經(jīng)一再邀請(qǐng)我去看他。這個(gè)辦法成功了。我沒(méi)有找到米朗先生，所以很高興不必停留，繼續(xù)趕路，沒(méi)有遭到任何人的盤問(wèn)。
進(jìn)入伯爾尼境內(nèi)時(shí)，我讓馬車停下。我下了車，跪在地上，擁抱、親吻著大地，激動(dòng)地嚷道：“蒼天啊！道德的保護(hù)者，我贊美你，我踏上了自由的土地了！”我就是這樣，一有了希望，便又盲目又自信，總是對(duì)將鑄成我的不幸的事物熱情滿懷。我的車夫大驚失色，以為我瘋了。我重又上了車，沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，我便感受到撲在可敬的羅甘懷抱中的那種既清純又強(qiáng)烈的快樂(lè)了。??！讓我們?cè)谶@位可敬的主人家喘息片刻吧！我需要在他家恢復(fù)點(diǎn)勇氣和力量，我不久將使之有用武之地。
我剛才就我所能回想起來(lái)的所有情景作了不厭其詳?shù)臄⑹?，這是不無(wú)道理的。雖然它們顯得不太明晰，但是，當(dāng)人們一旦掌握了陰謀的線索，它們就能讓人看到陰謀的施展。譬如，它們對(duì)我馬上要提出的問(wèn)題雖不能提供初步概念，但大大有助于解答這個(gè)問(wèn)題。
咱們假定，為了實(shí)行以我為目標(biāo)的陰謀，必須讓我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那么為了讓我走開(kāi)，則必須讓一切都像所發(fā)生的那樣發(fā)生。但是，如果我不被盧森堡夫人的夜半使者所驚嚇，不被她的驚慌亂了方寸，而一如我開(kāi)始時(shí)那樣巋然不動(dòng)，不是待在大城堡，而是回到我的床上安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個(gè)懶覺(jué)，我也照樣會(huì)被下令逮捕嗎？這是個(gè)大問(wèn)題，解開(kāi)其他許多問(wèn)題也得取決于這一問(wèn)題，而要研究它，那就很有必要搞清那威嚇性的逮捕令和實(shí)際的逮捕令的下達(dá)時(shí)間。這是個(gè)粗略的卻是明顯的例子，表明在陳述的事實(shí)中，最微不足道的細(xì)節(jié)也是十分重要的，人們可以據(jù)此通過(guò)推論去找出其中的秘密原因。