?次rì黎明時(shí)分，我們即已起床，并接照大牧場(chǎng)工人的習(xí)慣，飽々地吃了一頓由黑豆、玉米面餅和煎雞蛋組成的早餐，便驅(qū)車南下，到海邊去巡視第一個(gè)莊園。我們準(zhǔn)備在傍晚前后趕到唐切佩的莊園。天氣十分宜人。低地的瘴氣尚未從林中升起，蠟黃sè的太陽剛々掛上樹梢。我們出鎮(zhèn)前停了一下車，一來買些水果，二來要給埃斯特利塔拍發(fā)當(dāng)天早晨的電文。古斯塔沃昨晚睡得不好，心情很煩躁。他在一本本jīng華文選中吃力地搜索了一陣，終于從卡爾

    德?。ㄅ宓铝_?卡爾德?。保叮埃啊保叮福?，西班牙詩人和戲劇家——譯者注）的《生活即夢(mèng)》中尋得一句可以反映自己情緒的詩文：“什么是生活？虛的，幻的，假的……”他照常加上“一百萬個(gè)親吻”的落款，步出電報(bào)房時(shí)已經(jīng)恢復(fù)常態(tài)，面帶著得意的神情。

    一小時(shí)后，汽車的收音機(jī)里播送出一條新聞：四個(gè)蒙面人昨天深夜襲擊了馬拉卡坦附近的一家莊園，用機(jī)槍將莊園主和管家擊斃。

    “革命軍游擊隊(duì)，”古斯塔沃冷々地說，“他們又開始活動(dòng)了?！蔽覀?cè)诔聊凶咄炅耸Ｓ嗟穆烦獭?br/>
    我們要走訪的這座莊園屬于一個(gè)名叫舒爾特的德國(guó)年輕莊園主?？斓侥康牡貢r(shí)，汽車駛離柏油路，沿著一條已經(jīng)軋出轍溝的吉普車車道，向山上開去，又走了好幾英里。最后，穿過一尊石門，紛亂雜沓的熱帶草木在身后消失，前面迎來一片依照歐幾里德幾何原理布置的咖啡林。泛著光澤的綠咖啡樹分布在緩坡的兩側(cè)，修剪得一般兒齊，統(tǒng)々高六英尺。采收季已到，咖啡枝墜著艷紅的果實(shí)，低々下垂。

    舒爾特?zé)嵴\(chéng)地微笑著在房門前迎住我們，卻沒有邀請(qǐng)我們進(jìn)他屋里去。他看上去二十五歲光景，金sè的頭發(fā)，藍(lán)眼睛，個(gè)子比他的咖啡樹高出一兩英寸。古斯塔沃與他交談時(shí)簡(jiǎn)單明了，一本正經(jīng)，但為了把事情辦得舒心些，畧々露出卑謙的樣子，好像在施用一滴柔軟的潤(rùn)滑劑。我知道，舒爾特是頭一位從古斯塔沃手里大量購(gòu)買塑料器具的顧客。經(jīng)過一段言辭活躍的門前商議，他簽訂了定購(gòu)兩千只聚乙烯催芽袋和一百米殺蟲煙熏器軟管的合同，然后就陪著我們向汽車走去，臉上仍舊掛著熱誠(chéng)的微笑，但那微笑很淡漠，很拘謹(jǐn)，似乎向我們表示，對(duì)于慣常的禮數(shù)他無法顧及。

    汽車漸々臨近海岸，陽光越發(fā)炎熱起來，令人衰憊的濕空氣好似一條毯子將我們緊々圍起。我們吃著幾只在馬拉卡坦購(gòu)買的桔子，撓著身上被蚊子、小蟲、蒼蠅和水蛭叮咬的傷口，幾乎撓出了血。我不敢買鎮(zhèn)里市場(chǎng)上的蜜餞，因?yàn)橛械拿垧T表面還粘著蜜蜂。古斯塔沃嘲笑我過分講究，他看也不看就扔一塊進(jìn)嘴里。并說：“毒不死人的東西都能長(zhǎng)肉。”這是一句諺語——低地人的生存哲理。

    吃過蜜餞，我催促古斯塔沃再進(jìn)一步介紹一點(diǎn)唐切佩的情況；我開始有了一種印象，唐切佩可能是咖啡種植主中最肆無忌憚的人。

    他講道：“你會(huì)喜歡他的。他是個(gè)很有生氣的人。在西班牙時(shí)曾是足球隊(duì)的職業(yè)球員，直到一次車禍損傷了腿才退出綠茵場(chǎng)。后來，一位德國(guó)種植主——其實(shí)就是舒爾特的父親——在馬德里與他邂逅，并邀請(qǐng)他到危地馬拉來代管他的幾處莊園。老舒爾特在阿根廷與世長(zhǎng)辭后，唐切佩將其中一個(gè)莊園買到自己名下?！?br/>
    “他的政治觀點(diǎn)如何？”

    “自然是反對(duì)革命的，與所有莊園主相同。他在西班牙是長(zhǎng)槍黨黨員。若留在國(guó)內(nèi)參加

    內(nèi)戰(zhàn)，他說不定會(huì)成為佛朗哥的一名軍官呢。”

    我問唐切佩在阿本斯（哈科沃?阿本斯，１９５１年當(dāng)選危地馬拉總統(tǒng)，是民族主義者；５２年實(shí)行土改，５４年在美國(guó)策劃下被反動(dòng)勢(shì)力推翻——譯者注）五十年代初期的“土改”運(yùn)動(dòng)中究竟有無受到損害，古斯塔沃說，他受到了損害，但程度不及美國(guó)果品公司和其他大型的外國(guó)人領(lǐng)地。他的地產(chǎn)既未收歸國(guó)有，也未分配給農(nóng)民，因“土改法”只適用未開墾的士地，而他的莊園幾乎全部耕種了。

    “那么，他受到什么影響呢？”

    “工cháo嘛。工會(huì)鼓動(dòng)家在收獲季節(jié)滲入莊國(guó)，煽動(dòng)青年雇工要求提高工資?！?br/>
    “他屈服了嗎？”

    “唐切佩？”古斯塔沃哼了一聲，道，“你顯然不了解他。這人是只虎?！彼p々拍著自己的胳膊肘提醒我，“并且毫不讓步。畢竟是個(gè)真正的西班牙人?！?br/>
    我沉不住氣了：“那么，怎么樣了呢？”

    此話問得很失策。他露出那副慢條斯理的嘲弄人的老樣子對(duì)著我莞爾一笑，又送給我一句諺語：“臭蟲，耐心些，黑夜還長(zhǎng)著呢?！?br/>
    “好吧，”我講，“如此說來——他槍斃了那些人?！?br/>
    “再猜々看?！?br/>
    “他挖出那些人的內(nèi)臟，喂了豬吃。”

    對(duì)方哈々大笑起來：“你看美國(guó)西部電影看得太多了。他只不過集合起一二十個(gè)忠于他的人，將搗亂分子趕出了莊園?！?br/>
    我向座背上一靠，問：“僅此而已？”

    “有件事很棘手。造反者的頭々正是唐切佩的工頭，這工頭又恰是他的小舅子。這對(duì)他的自尊心是個(gè)沉重打擊。你知道，唐切佩是舊紳士派的莊園主，他要求手下那些換取一rì三餐和夜間住宿的工人絕對(duì)忠誠(chéng)。如同絕大多數(shù)西班牙人，他是中世紀(jì)封建貴族文化的熱戀者……同時(shí)，他像我父親似的，xìng情很頑固?！?br/>
    我問：工頭怎樣變作了唐切佩的小舅子；他說，唐切佩自己買下莊園后便與一個(gè)印第安女人結(jié)婚。此人名叫多尼亞?托馬西納，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村子部落長(zhǎng)，即酋長(zhǎng)的女兒。“前幾年她是他的管家兼姘婦，后來為他懷了女兒，他才娶了她。工頭就是多尼亞?托馬西納的弟々?！?br/>
    “聽上去，這簡(jiǎn)直是亂lun?！蔽艺f。古斯塔沃把我的好奇心充分鼓動(dòng)起未，他卻一古勁數(shù)落起唐切佩怎樣頑固了，尤其是di制塑料制品。

    “唐切佩認(rèn)為，塑料是魔鬼的發(fā)明。還說使用塑料會(huì)剝奪咖啡養(yǎng)殖業(yè)的尊嚴(yán)?！彼?dòng)得聲音也粗啞了，“他不接觸任何一種聚乙烯制品。在他的咖啡園里，幾乎每一道工序都是手工cāo作的?！?br/>
    “他怎么適應(yīng)得了競(jìng)爭(zhēng)呢？”

    “誰也說不清?！彼恢皇职阎较虮P，另一只手比劃著解釋，“他的咖啡質(zhì)地優(yōu)良，這一點(diǎn)不容置疑——是本地區(qū)的最佳產(chǎn)品。他還搞試驗(yàn)，不停地試驗(yàn)各種肥料的效能和新的遮蔽法和修剪術(shù)。他除了經(jīng)營(yíng)大咖啡園，還開辟了一塊小試驗(yàn)田，他喜歡在試驗(yàn)田里調(diào)配土壤，試種非洲和阿拉伯的每一種咖啡樹，其中還有他親手嫁接的。他在不斷地尋求理想的雜交種……不管怎么說，他是種植咖啡的行家里手。這是公認(rèn)的。”