?故鄉(xiāng)的愁緒
我生長(zhǎng)在陰雨連綿的江南，那里很少有陽(yáng)光充沛的日子。我常?？匆?jiàn)低垂的天邊有一片沉重的烏云，把整個(gè)世界籠罩在慘澹的灰色里，不久，細(xì)碎的雨點(diǎn)變成無(wú)數(shù)根線(xiàn)，飄飄灑灑或者漸漸瀝瀝地輕敲著窗玻璃，有時(shí)也會(huì)烏云密布，猶如一個(gè)大黑蓋子，從頭頂上壓下來(lái)，于是，嘩嘩的傾盆大雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，白天也要點(diǎn)燈才能看清東西……這時(shí)，即使是夏天的蒸人悶熱，瞬那間也消失殆盡，原本汗膩膩的身上，立刻通體涼爽。
等到大雨過(guò)去，孩子們笑著跑著，哪里水多就噼哩啪啦地往那里去踩，水往人們身上濺，一伸舌頭，隨著一連串的笑聲跑了開(kāi)去，幾乎沒(méi)有挨罵的時(shí)候；大人們只用溫和善良的眼睛，向淘氣的孩子們投過(guò)一瞥……
也許是氣候，也許是歷史留下的遺痕，當(dāng)時(shí)的生活節(jié)奏老是那么緩慢，有時(shí)甚至停滯不前，人們的動(dòng)作溫文爾雅，幾乎很少看到有感情熾烈或慷慨激昂的時(shí)候。但是，這個(gè)小城雖以“天堂”的盛名馳譽(yù)天下，表面上蒙著一層美麗的網(wǎng)紗，它在歷史上卻受過(guò)異族的兩次入侵摧殘——?dú)⒙緭锫拥慕Y(jié)果，是生產(chǎn)力的衰退。大量的珍貴文物也被兵燹幾將破壞殆盡。在這之后，太平天國(guó)失敗，中日馬關(guān)條約簽訂。于是，小城被開(kāi)辟成為帝國(guó)主義的商埠，城南是日本租界，成為帝國(guó)主義進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化侵略的要地。在這個(gè)古老、美麗、文明的小城里，原卒籠罩著本國(guó)封建統(tǒng)治的宗教信仰，在這時(shí)，卻又矗立起了帝國(guó)主義的尖頂教堂……啊，我的多災(zāi)多難的故鄉(xiāng)呵，多象一個(gè)多愁多病的少女，深沉美麗，卻沒(méi)有一點(diǎn)生氣……
但是，小城的厄運(yùn)并沒(méi)有結(jié)束，在軍閥混戰(zhàn)的年代，它又成了南方軍閥的爭(zhēng)奪之地。這時(shí)，日本帝國(guó)主義侵略者的鐵蹄又闖了進(jìn)來(lái)，到處是燒殺掠奪；而漢奸們一個(gè)個(gè)沐猴為冠，登場(chǎng)上臺(tái)……
就在這樣的地方，這樣的時(shí)代，就在人民瀕臨于水深火熱之中，掙扎于死亡線(xiàn)上的時(shí)候，我——一個(gè)平平庸庸的我，在這人口不到十萬(wàn)的土地上，一天天地長(zhǎng)大起來(lái)……小角落里的歷史我常常從萬(wàn)籟俱寂的深夜酲來(lái)，在枕上諦聽(tīng)著盲人的二胡聲，不知道這二胡聲為什么總是在深夜出現(xiàn)，從遠(yuǎn)到近，又從近剄遠(yuǎn)，以至于消失為止。那凄涼的弦聲使人感到揪心的沉痛，它常常引起我無(wú)聲的哽咽，在枕上流淌著我兒時(shí)帶成味的眼淚……
十六歲時(shí)，由于家境——我沒(méi)有優(yōu)裕的家庭，父親是個(gè)小職員，卻要維持一家七口的生活。我經(jīng)常感到腳下的基地是不穩(wěn)固的，它老在晃動(dòng)，一點(diǎn)也不牢靠。我不想承仰父母的鼻息，自感已經(jīng)長(zhǎng)大成人。其實(shí)，與同齡人相比，他們要比我老練得多，我實(shí)在是很幼稚的。但我充滿(mǎn)幻想，要用自己的力量來(lái)維系上大學(xué)，還要盡可能的幫助四個(gè)弟妹的學(xué)費(fèi)——于是，我沒(méi)有放棄偶然的機(jī)會(huì)，第一次飄洋過(guò)海離開(kāi)家鄉(xiāng)……也就是在那個(gè)時(shí)候，我才明白、才真正的明白，為什么人們都喜歡謳歌贊美自己的故鄉(xiāng)——當(dāng)我站在向前延伸的法國(guó)梧桐的濃蔭下，卻思念數(shù)竿搖曳的野竹或一泓蜿蜒而出的潺潺流水，我置身于櫛比鱗次的高樓大廈之間，卻憧憬那花木扶疏的茅屋粉墻幾間……就是在這種憂(yōu)悒的心情中，度過(guò)了一個(gè)個(gè)灼人的炎夏、冰霜的嚴(yán)冬；隨著歲月的流逝，病魔的折磨，幾經(jīng)往返……
以后，熱氣騰騰的生活從四面八方包圍了我，再難找到孤獨(dú)和靜謐的時(shí)候，而只有到了涼風(fēng)颼颼，細(xì)雨霏霏的秋天，或者生病臥床，把被子緊緊地裹住身軀，諦聽(tīng)那使心臟緊縮的雨聲時(shí)，才恍惚想起我的童年、少年，那很少有陽(yáng)光的日子也想起那些聰明剔透、渾渾噩噩、無(wú)所事事甘當(dāng)寄生蟲(chóng)，忠厚質(zhì)樸卻又得不到幸福.、庸俗丑陋的人們；他們或她們，如今是這樣清晰地在我眼前晃動(dòng)——我原本幾乎將他們遺忘，他們是屬于歷史，屬于故鄉(xiāng)的，雖然；那僅是一個(gè)并不寬闊的角落。但是，當(dāng)我經(jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨之后，那種始終隱藏在我思想深處的少年懵懂，才突然、突然地豁然開(kāi)了竅似的——我似乎看到了這些在生活里沒(méi)有明快色彩的人們的淚痕，聽(tīng)到了他們痛苦的呻吟……他們都是特定歷史、特定環(huán)境里的犧牲品。在他們的生活糾葛中，都有其不同的悲劇色彩。正是由于整個(gè)社會(huì)的病態(tài)’整個(gè)時(shí)代的癥結(jié)制造了他們迥然各異的命運(yùn)——在今天這個(gè)燦爛絢麗的時(shí)代里，對(duì)于他們的不壹.人們也許只能搖搖頭，說(shuō)一聲“封建”或“愚昧”……
啊，我美麗而又曾經(jīng)遺體鱗傷的故鄉(xiāng)！不僅僅因?yàn)槟隳敲匀说纳缴剿勰サ梦一隊(duì)繅?mèng)繞，也不僅僅因?yàn)槟懵裨崃宋壹冋娴纳倌陼r(shí)代而令我摧心掐肺，我只是忘不了，也不忍心把對(duì)人們的縈念捏滅。我沉湎在往事的記憶里，逐漸理解了一些我過(guò)去沒(méi)有理解的東西，繼而產(chǎn)生出一種急切的渴望，我不能把他們埋葬在我心底——雖沒(méi)有叱咤風(fēng)云的生活，沒(méi)有離奇曲折的情節(jié)，更沒(méi)有可歌可泣的故事，甚至不能為今天的一些青年人所理解，但是，那確確實(shí)實(shí)是在那小城里存在過(guò)的人，確確實(shí)實(shí)是在那小城里發(fā)生過(guò)的事——他們是屬于歷史的，歷史是不會(huì)在人世間泯滅的…
我要描繪嚴(yán)酷的寒冬，卻是為了溫暖的春天。于是，我好象看見(jiàn)，在那陰霾的天幕下，人們正在絕望地沉淪。
我也好象看見(jiàn)，那些搖搖欲墜、陳腐朽敗的石碑、牌坊……一些傳統(tǒng)道德、封建迷信的象征物正在頹坍傾倒，它們變成了世界上一種巨大的、蠻橫的、不容違反的有形或無(wú)形的法則，橫亙?cè)谌藗冎虚g，變成了強(qiáng)烈而又可怕的一種力量或什么東西，在撞擊他們、踐踏他們……沁香一瓣
幼時(shí)，外婆老是給我把頭發(fā)齊眉修剪得整整齊齊。
外婆說(shuō)：“小圓臉梳童花頭，象只小蘋(píng)果?！蔽沂菒?ài)吃蘋(píng)果的，于是，老老實(shí)實(shí)、一動(dòng)不動(dòng)地讓外婆修剪……
直到日本人象蝗蟲(chóng)一樣，飛到了中國(guó)這塊肥沃的土地上，收音機(jī)里整天是什么“支那”和“大東亞和平”，大街上搖搖擺擺走著穿木屐的和服女人—一那時(shí)，我已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了。
一個(gè)日本女人背著一個(gè)兩歲左右的孩子，那孩子不斷地對(duì)我喊：“尬巴”。
有一天，父親的朋友阿龍伯伯無(wú)意中說(shuō)了句：“小青青真象個(gè)日本娃娃?！备赣H聽(tīng)了，看了我好一會(huì)，然后對(duì)外婆說(shuō)：“給青青留小辮吧?！?br/>
外婆不說(shuō)什么，她一向是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人——除了給我和弟弟講故事，——雖然識(shí)不得幾個(gè)字，卻能克制自己的感情，安詳?shù)貙?duì)待任何逆境。而且，外婆一直認(rèn)為嫁出去的女兒是人家的人，她在女兒家是個(gè)客人，因此她大部分時(shí)間都住在小舅家里，她認(rèn)為這樣才合法合理?？墒撬稚岵坏米约旱莫?dú)養(yǎng)女兒，當(dāng)我母親一個(gè)人實(shí)在照顧不了五個(gè)孩子時(shí)，她經(jīng)不起央求，才來(lái)住上三、五個(gè)月，幫助母親照顧料理。
當(dāng)我梳著童花頭，坐在外婆的腿上，口齒不清地念著：“搖、搖，搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶……”我會(huì)突然停日，爬到外婆的肩上，用小手撫摸她那隆起得象一座金字塔的背脊說(shuō)：“好婆，僚作啥勒浪背上放個(gè)大包包?”
外婆苦笑笑，她告訴我這不是放上去的，是因?yàn)樾r(shí)侯從樓上摔下來(lái)過(guò)，后來(lái)人長(zhǎng)大了，背上的包包也跟著大起來(lái)了——從此，我十分害怕摔跤，偶然不小心摔了一下，就哭著說(shuō)背上要長(zhǎng)大包包了……
但是，我從來(lái)不覺(jué)得外婆的駝背難看。似乎外婆就應(yīng)該是那樣的外婆，何況，她那清癯的臉上自有一種恬靜婉約的神情。那時(shí)，她已經(jīng)六十來(lái)歲，頭發(fā)大部分白了，可是做事還很麻利干凈，而且，住小舅家時(shí)，還要抽出時(shí)問(wèn)“調(diào)錦”（織布），賺些錢(qián)貼補(bǔ)家用，同時(shí)也為了手里有點(diǎn)零花錢(qián)用。
當(dāng)?shù)艿芤沧酵馄磐壬夏睿骸皳u，搖、搖，搖到外婆橋……”時(shí)，我開(kāi)始磨她講故事了，原來(lái)，她肚子里有那么多，多得數(shù)不清的故事呵。
但是，她似乎最?lèi)?ài)講雷公公的故事。雷公公長(zhǎng)著—張象鳥(niǎo)嘴那樣的雷公嘴，他似乎是一個(gè)疾惡如仇，剛正不阿的神仙，曾經(jīng)想把企圖謀財(cái)害死弟弟的哥哥，捉著頭發(fā)扔到天井里，哥哥跪在地上，說(shuō)出了自己的罪狀之后，雷公公就將他擊斃。雷公公還把一個(gè)少爺?shù)醯疥帨锨埃屗炎约赫昀墼鲁允Ｏ碌乖陉帨侠锏娘埑愿蓛?，剩飯?jiān)陉帨侠锩芭菽?，散發(fā)著腐爛的臭氣，少爺怕被雷打死，嚇得一日一惡心地吃著自己年積月累的殘羹……太多了，他實(shí)在再也吃不下去。于是雷公公就用劈雷把他打死……
我被雷公公的威力震懾了，以后再也不敢把飯吃剩，飯碗里總吃得光光亮的。我也不敢在腦子里想什么壞主意，不敢自私，不敢說(shuō)謊，偶然有什么想法在腦子里一閃，馬上就會(huì)想到雷公公，也許在下次打雷時(shí)會(huì)把我吊到天井里……
我有時(shí)看到外婆瘦小的身軀，被那沉重的包包壓得直不起腰來(lái)，就忍不住抱住外婆，憂(yōu)愁地去撫摸她的背脊：“好婆，你累不累??？”
“不累?！?br/>
“重不重??？”
“不重?！?br/>
“痛不痛??？”
“不痛，一點(diǎn)也不痛?！?br/>
看到我那不放心的樣子，外婆摟著我，用臉靠著我的頭說(shuō)；“青青有良心，懂得心痛好婆了。”那聲音有點(diǎn)哽咽，我抬起頭來(lái)看她，那雙憂(yōu)郁的眼睛已經(jīng)是淚涔涔的了。
外婆的身高只及外公的一半，我不知道他們是怎么結(jié)合的，大約也逃不出父母之命，媒妁之言.在那個(gè)年代舉行過(guò)婚禮便是天經(jīng)地義的結(jié)發(fā)夫妻，何況外公雖然身材高大魁梧，堂堂一表人才，卻只是醬園店里的一個(gè)老伙計(jì)，住娶一房妻室想來(lái)也不是容易的事。他對(duì)外婆似乎很好，生了我媽媽和兩個(gè)舅舅。
那對(duì)，外公已經(jīng)老了，老板因?yàn)樗闪艘惠呑?，不好意思不要他，就讓大舅去繼承頂替。
外公沒(méi)事，就常常來(lái)看我們，他來(lái)時(shí)從來(lái)不空手，總要從衣兜里掏出兩個(gè)小紙包包，里面有甜朱蘿卜、粽子糖或者香素雞、楊梅干。他幾乎沒(méi)有任何收入，用的也許是外婆“調(diào)錦”的錢(qián)，或是舅舅給的少得可憐的零用錢(qián)，他省下來(lái)，買(mǎi)便宜好吃的糖食給他這些心愛(ài)的孩子。
我從小愛(ài)看書(shū)，什么書(shū)都看，外公每次來(lái)看見(jiàn)我在看書(shū)，似乎很滿(mǎn)意，但是當(dāng)他看到我一邊吃飯，一邊把書(shū)攤開(kāi)在桌上看時(shí)，就皺起了眉頭，不以為然地說(shuō)；“吃飯看書(shū)要得腦漏的?！蔽覇?wèn)他什么叫腦漏，他說(shuō)就是白色的腦漿打鼻子里流出來(lái)。我雖然有點(diǎn)害怕，但吃飯時(shí)又管不住自己，何況他難得在我家吃飯，于是我還邊吃邊看，倒也始終沒(méi)有腦漿打鼻子里流出來(lái)。
十三歲那年，我得了傷寒，不久又轉(zhuǎn)成了腹膜炎，經(jīng)常高燒昏厥，于是被送進(jìn)了醫(yī)院。
我那白發(fā)蒼蒼的外婆為我的病急得幾乎斷茶絕飯。有一天深更半夜，她摸摸索索上了街，走一步，.跪一步，然后磕了一下響頭便到幾十里的金門(mén)外的戒幢律寺，去求什么菩薩保佑。也是深更半夜，她回來(lái)了，滿(mǎn)臉滿(mǎn)身的污泥，額頭青腫得流著沾著塵土的鮮血——回到家，她又跪著向天念念有詞，然而站起來(lái)就倒在床上大口的喘息，一邊還喜滋滋地說(shuō)：“這回好了，青青有救了……”說(shuō)著就迷迷糊糊睡去，忘了一天沒(méi)有吃東西。等我病好出院，她的額上結(jié)著黑色的疤痕，我甩手撫摸那硬硬的塊，埋怨她磕頭太重時(shí)，拉拉下我的手，認(rèn)認(rèn)真真地告訴我，求菩薩一定要誠(chéng)心，有誠(chéng)才靈，如果磕頭怕痛，那就是不誠(chéng)心，也就不會(huì)靈驗(yàn)。
房東給他們的女兒麗英買(mǎi)了一件嶄新的大衣，我每天與她同進(jìn)同出上小學(xué)，相形之下，我就顯得很寒酸了。外婆看在眼里，卻又緘默不語(yǔ)，只是日日夜夜忙著“調(diào)錦”，織成的布，一匹匹地拿了出去。
有一天，她一個(gè)人上街去了好幾個(gè)小時(shí)，這是罕見(jiàn)的事，直到媽媽著了急，外婆才滿(mǎn)臉笑容地回來(lái)了。她的腋下，夾著一件黑羊羔領(lǐng)子，煙色粗呢子的小大衣，一進(jìn)門(mén)就給我穿上，看我穿得很得體，顯得十分高興。她說(shuō)大衣是從舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的，價(jià)錢(qián)不貴，但她帶去的錢(qián)不夠，說(shuō)了半天好話(huà)才買(mǎi)下來(lái)的——后來(lái)，媽媽發(fā)現(xiàn)她的發(fā)髫上一支包金插針沒(méi)有了，問(wèn)她，她才說(shuō)添在大衣錢(qián)里了。這件大衣，我穿了整整四年，直到袖子短到了胳臂肘，長(zhǎng)大衣變成了短大衣，再也設(shè)法穿了時(shí)，媽媽才把它給弟弟改了一件小棉衣。
有一天，外婆摔了一跤，癱瘓了，從此臥床不起。外公侍候著她，無(wú)論端飯送菜，甚至大便小便，外公從無(wú)怨言——但是，外婆躺在床上越來(lái)越傷心，那是因?yàn)樾【说脑?。小舅在上海工作，每個(gè)月回來(lái)兩，三次。外婆剛病的頭一年，他回來(lái)后還去外婆房里坐坐問(wèn)問(wèn)，一年后就再也不進(jìn)她的屋里去……母親因此對(duì)小舅很有意見(jiàn)。外婆卻說(shuō)：“久病床前無(wú)孝子，歷來(lái)如此，也難怪他了?！?br/>
又過(guò)了一年，我參加了工作，當(dāng)我第一次拿到工資，取出十元放到外婆那瘦骨嶙峋的手里，并告訴她，我以后每個(gè)月給她十元錢(qián)，讓她買(mǎi)些愛(ài)吃的東西補(bǔ)補(bǔ)身體時(shí)，我清晰地記得，她顫顫悠悠地捏著那十元錢(qián)，躺在陰暗的帳子里，眼淚止不住地潸潸而下。她沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，看得出來(lái)，她十分激動(dòng)，她是難得激動(dòng)的——她這一輩子似乎很少有人給她錢(qián)，靠“調(diào)錦”賺的幾分、幾角，買(mǎi)些肥皂、草紙和必需的東西，她難得看見(jiàn)整張的大票子——她沒(méi)有再拿我第二個(gè)月的十元錢(qián)。我走后沒(méi)有幾天，當(dāng)清晨外公照例把粥送到她床前時(shí)，她好象熟睡在那里，外公輕輕叫她，推她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。后來(lái)，人們?cè)谒殨r(shí)，才發(fā)現(xiàn)她的手里還緊緊地捏握著那舍不得花的十元錢(qián)……
慧娟表姐的沉默
浙浙瀝瀝的雨點(diǎn)又在輕敲玻璃窗，那聲音使我的心隨之紛亂如麻；那一個(gè)個(gè)熟悉的面容，又在我眼前晃動(dòng)：白發(fā)蒼蒼的，牙牙學(xué)語(yǔ)的；有的人在曉曉不休；有的人卻始終一言不發(fā)。我在沉默里聽(tīng)不到什么，卻似乎懂得了那從未吐出的滿(mǎn)腹語(yǔ)言——那在黑夜中的焦灼，死之前的縈念，以及從未啟開(kāi)過(guò)的心扉……
我想起了內(nèi)蘊(yùn)靈秀的她。
想起了她那沒(méi)有急流的短促生命——那被掐滅了的青春火花里充滿(mǎn)的遺恨嘆息……
在我七個(gè)表姐妹中間，大表姐慧娟就象一個(gè)星座，纖塵不染，璀璨奪目。這個(gè)高中學(xué)生，身材纖細(xì)，長(zhǎng)年穿著半短大袖、露出一截白暫小臂的陰丹士林布旗袍，半長(zhǎng)統(tǒng)的白襪子和黑搭攀的布鞋，以及斜斜地遮住半個(gè)前額的柔發(fā)上別著一只煙色的玳瑁梳子……她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，看人時(shí)，那晶瑩的眼睛老是緩緩的，然后總是溫和、矜持的一笑，露出一排雪白得幾乎透明的牙齒……
她原本應(yīng)該是個(gè)待字閨中的少女，可是由于從小酷愛(ài)詩(shī)書(shū)，又兼是個(gè)長(zhǎng)女，封建固執(zhí)的大舅父居然破天荒地開(kāi)例允許她上了女子中學(xué)，只是晚些回家必受查問(wèn)，家教極嚴(yán)。
慧娟表姐每天提著藍(lán)花布書(shū)包，默默地上學(xué)。放學(xué)回來(lái)，就關(guān)在自己的小屋里復(fù)習(xí)功課，她沒(méi)有任何人來(lái)往，因?yàn)榫烁刚J(rèn)為不應(yīng)該有三朋四友—一她坐在桌前，沒(méi)有人了解她心里在想什么，她似乎非常純凈，只是一心一意地學(xué)習(xí)。
十八歲那年，她那溫和的眼神里出現(xiàn)了點(diǎn)憂(yōu)郁，常會(huì)呆呆地發(fā)怔。她仍然提著藍(lán)花布書(shū)包默默上學(xué)、默默回家坐在桌前。有時(shí)，她鋪開(kāi)一張索白的宣紙，用毛筆寫(xiě)下岳飛的詞：“昨夜寒蛩不住嗚。驚回千里夢(mèng)，已三更。起來(lái)獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月隴陰。白首為功名。舊山松竹老，‘阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?！薄嗟臅r(shí)候則是用那白皙的肘臂支著腮幫望著窗外，一動(dòng)不動(dòng)地好半天…
十九歲那年春天，正是楊柳吐絮的時(shí)候，她得了傷寒病，一天天地衰弱下去。.在這個(gè)小城里，這個(gè)病在當(dāng)時(shí)幾乎成了絕癥。她躺了二十多天，沒(méi)有喝一口水、吃一粒米；人們說(shuō)“餓不煞傷寒”，不吃不喝似乎是治療傷寒的唯一靈驗(yàn)藥方。舅舅、舅媽每天到床前看著她，囑咐她，忍著點(diǎn)饑餓，說(shuō)是沒(méi)有多久就會(huì)好的……慧娟表姐溫順地聽(tīng)著，沒(méi)有一句話(huà)，沒(méi)有任何要求——直到臨死的那一天，她翕動(dòng)著蒼白然而還是好看的嘴唇，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，那眼神猶豫、期望，眼角掛著一串淚珠，卻終于沒(méi)有說(shuō)出一句。
最后，那串眼淚落到了枕頭上，枕頭上濕了一小片——她斷了氣。
她被埋葬在巖壑奇彩、泉石清幽的靈巖山下的公墓里，石碑上印有她那矜持又嫣然的照片。人們?cè)谒哪骨斑駠u哭泣，離去時(shí)頻頻嘆息，讓這個(gè)年輕、溫柔的少女，孤獨(dú)地默默躺在那里。
然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，當(dāng)人們的淚痕還，沒(méi)完全擦干，一對(duì)老人來(lái)到舅舅、舅媽面前。
這對(duì)老人有一個(gè)獨(dú)子，曾經(jīng)在慧娟表姐的學(xué)校對(duì)面的男中念書(shū)。自從聽(tīng)到表姐的噩耗，他哭得死去活來(lái)，目前已病得奄奄一息——經(jīng)不起父母的一再盤(pán)問(wèn)，他向老人傾吐了一切。
每當(dāng)放學(xué)，為了能看看慧娟表姐，他就等在學(xué)校門(mén)前，一直整三年。他們兩人從來(lái)交談過(guò)，只是表姐每當(dāng)走出校門(mén)時(shí)，總要匆匆對(duì)他一瞥，然后臉羞得通紅地低下頭，急急地從他面前走過(guò)去……
后來(lái)，他高中畢業(yè)了，父母讓他到上海去上大學(xué)，他延捱著、延捱著，直到父母的催逼，使他再也無(wú)法延捱下去。當(dāng)他意識(shí)到將要失去每天那僅僅一瞬問(wèn)的幸福時(shí)，便下了決心，要在臨行前向表姐有所表示——當(dāng)少女從學(xué)校里走出來(lái)，又急急地從他面前經(jīng)過(guò)時(shí)，他立刻跟隨在她后邊，慌亂地、結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)著那苗條的背影說(shuō)：“我去上海讀書(shū)……就要走了……我有封信……有封信給你?！?br/>
前邊的人的腳步放慢了，但沒(méi)有回過(guò)身來(lái)-他捏著信，卻始終不敢向前遞到她的手雖去.只是喃喃地說(shuō)：“我有封信……有封信給你……”
一直跟隨到表姐家的大門(mén)前，表姐站住了，她似乎猶豫了片刻，終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，紅暈布滿(mǎn)了那秀麗的臉頰，不敢正視他一眼。他膽怯地遞過(guò)信去，看著那只纖細(xì)而微微顫抖的手把信接了過(guò)去……然后，十分驚恐地跑進(jìn)門(mén)去，把他留在外邊口
在信中，他壯著膽子向她傾吐愛(ài)慕之情，要求她等到他大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)，他就要父母請(qǐng)媒人前來(lái)求親。
然而，就在他畢業(yè)歸來(lái)，立刻向父母說(shuō)明一切，托人前來(lái)求親時(shí)，帶回的卻是一個(gè)令人顫栗的噩耗！
年輕人不肯相信，他整天徘徊在女中門(mén)前，期待著那心愛(ài)的少女出現(xiàn)，一天一天過(guò)去了，他開(kāi)始憔悴，病倒……
這對(duì)老人哭泣著苦昔央求，央求能讓兒子抱著慧娟表姐的牌位成親，那牌位上寫(xiě)著“亡女慧娟牌位”的字，老人說(shuō)，這樣可以沖沖陰氣，使兒子的病好起來(lái)。
舅舅、舅媽卻一下子變得固執(zhí)起來(lái)，他們說(shuō)這不合乎理法，也是對(duì)死者的不敬。他們的女兒是貞潔的，她絕不會(huì)接受野男人的什么信件。舅舅還咆哮著說(shuō)：“這有損女兒清白的名聲?！?br/>
又過(guò)了多少天，那對(duì)老人泣不成聲地找上門(mén)來(lái)。他們說(shuō)，兒子死前一再要父母打聽(tīng)表姐的埋葬處，懇求父母把他也埋在那里……
不久，表姐的墳?zāi)垢浇霈F(xiàn)了一座新墳，墓碑上也鐫刻著一張青年人的照片，瘦瘦的，似乎長(zhǎng)得不難看，可惜有點(diǎn)模糊，遠(yuǎn)不如表姐的照片那么清晰。
又過(guò)了不久，舅媽從表姐遺留下來(lái)的一只精致的小盒里，看到用紅緞帶紲著的小綢布包，打開(kāi)綢布包，里邊是一封厚厚的信，舅媽不認(rèn)得字，只是想了想，就把信往火盆里一扔，熊熊的火苗片刻之間就把信燒成了灰燼。
不知道舅媽后來(lái)告訴了舅舅沒(méi)有？總之，她沒(méi)有跟任何人提起過(guò)這件事，似乎已，經(jīng)忘了。
那條紅緞帶和小綢布被扔在慧娟表姐的書(shū)桌上，三表姐隨手將紅緞帶拿去扎了辮子，至于那塊小小的綢布，不知被誰(shuí)碰落在地，沾滿(mǎn)了灰塵，粗心的阿金，把它當(dāng)作垃圾掃了出去…褪了色的花布門(mén)簾初中時(shí)，我有幾個(gè)要好同學(xué)；麗章，亞男、俊欣，桂珍……我們常常擠在一起嘁嘁喳喳說(shuō)些又單純，又幼稚的私房話(huà)，自以為是個(gè)人的隱秘。有時(shí)候我們也會(huì)為一些值不得一提的雞毛蒜皮小事?tīng)?zhēng)執(zhí)得臉紅耳赤——但是，我們還是喜歡在一起。單純而富于想象，膽大而又顯得靦腆的性格心理因素，是我們之間的聯(lián)結(jié)紐帶。我雖然不象亞男那樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)嚷，也不象麗章那么動(dòng)輒大笑，更不象俊欣那樣穩(wěn)重和老實(shí)。只是桂珍，她與別人迥異，她常常睜著恍惚無(wú)神的眼睛，看著正在說(shuō)笑的同學(xué)，臉上卻波有任何共嗚的表示，似乎根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谡f(shuō)什么，笑什么。她沉默寡言，數(shù)學(xué)是全班第一。因?yàn)槲易钆聰?shù)學(xué)，每逢考試，我都要找她一起復(fù)習(xí)，這時(shí)，她會(huì)專(zhuān)心致志地給我講解，為我演算習(xí)題，因此在心靈上，我似乎對(duì)她更感親切一些。
初中畢業(yè)的那天上午，同學(xué)們各自拿著文憑，歡天喜地的談?wù)撝绾未虬l(fā)寒假，相約著春節(jié)中互相拜年，每個(gè)人都為將要成為盼望已久的高中學(xué)生而洋洋得意……
只有桂珍，好象更加贏弱，她坐在自己的座位上，睜著那恍惚無(wú)神的眼睛，臉上只有木然的神情。
我俯身問(wèn)她：”你好象不高興？”
她打了一個(gè)戰(zhàn)粟，陡地抬起頭來(lái)，那眼波流動(dòng)卻又有意躲開(kāi)我的視線(xiàn)，輕輕地說(shuō)：“我要永遠(yuǎn)離開(kāi)你們了。”
“為什么？”我驚訝地一把摟住她的肩膀。
驀地，她那蒼白的臉上泛起一層羞澀的紅暈，她搖搖頭，又低下頭去，我再問(wèn)她，她卻低頭不語(yǔ)，只見(jiàn)她的胸襟前面被滴滴答答的淚水染濕了一大片。最后，她撲到桌上，聳動(dòng)著瘦骨瞬峋的雙肩，強(qiáng)忍著嗚咽……我也哭起來(lái)了，我是從來(lái)經(jīng)不起看別人哭的。她似乎被我的真誠(chéng)感動(dòng)了，抬起滿(mǎn)面淚痕的頭來(lái)，哽咽著，沒(méi)有看我一眼，遲遲疑疑，吞吞吐吐，但終于還是信賴(lài)地向我傾吐了她凄慘的身世……
她是在人們鄙視的妓院中長(zhǎng)大的，原本沒(méi)有上學(xué)的權(quán)利。但是，即使生活在最底層的人們也會(huì)渴望向光明處跳騰——她的母親不想世世輩輩干這卑賤，受人凌辱的營(yíng)生，于是，送她上了小學(xué)，中學(xué)，渴望她能跳出火坑。如今，母親已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)燭殘年全家三日只靠姐姐的色相換取的微薄收入糊口。姐姐愛(ài)母親，也愛(ài)這懂事的妹妹。但是，姐姐的肺葉上出現(xiàn)了空洞，一天一天，眼眶邊出現(xiàn)了死亡的陰影……那污穢的生活令她羞恥和窒息.，但她冉也找不到其他出路，只有投入火坑……她們幾代人也逃不出這條命中注定的路——她的手里雖也拿著文憑，可對(duì)她不起作用，既喂不飽肚子也治不了病……
我聽(tīng)著，聽(tīng)著，懼怕得睜大了眼睛，想到她要去過(guò)那非人的生活，我的心一陣悸顫。在我的天地里，從來(lái)聽(tīng)不到、看不見(jiàn)污穢的東西，在我無(wú)知的腦海里，也從來(lái)不知道人世問(wèn)還有這么骯臟的地獄！
我迷惘地回到家巫，抱住母親哭了起來(lái)，我不斷地央求著：“媽媽?zhuān)染人桑染人??！?66閱讀網(wǎng)