?“我不會動?！?br/>
    ——無數(shù)次地,我想要這樣告訴那些半夜從宿舍里偷溜出來探險、用魔杖在我身上亂捅的家伙們。沒有口令，也沒有咒語能使我轉開,為他們露出一個秘密通道的入口或者隨便什么被隱藏的地方。

    很遺憾，我不會動,也不會說話。我的心性和我的軀體一樣冷硬。我沉默而安靜地在這里佇立了一千年了，看見和聽見了一些事情。

    我是霍格沃茨的一面石墻。

    我所處的位置不好。你知道,對于一面墻來說，理想環(huán)境應該干燥、寧靜,人跡少至。我羨慕那些城堡西面的墻們,他們的石縫里偶爾有一點青苔，但也沒什么,高的地方就能照到陽光了。處于這樣的好地方，我毫不意外他們一閉眼就能睡上十年。那些外圍的轉角、因為樓梯惡作劇而使人難以到達的暗處也相當不錯；甚至連濕乎乎的地下隧道也勉強可以接受，起碼那里并不太吵鬧。

    然而我卻是校醫(yī)院的一堵墻。走廊里的所有動靜都會打擾到我，醫(yī)療室里的聲響也一樣（當然了，我們墻都是有兩面的）。本來他們在校醫(yī)院里的墻面上遮了掛毯，但不知從什么時候起那上面破了個小洞，這下我能把每個生病的學生和掛著白簾的病床看得一清二楚了——真夠不幸的，從此我平均每三個月就要被驚醒一次，再沒睡過一個好覺。

    現(xiàn)在的時間大概是二十世紀四十年代吧，抱歉，我記不大清了——別指望我的記性。畢竟你不能要求一塊石頭太多。

    總而言之，接下來我所說的一切都只是為了排遣無聊的無聲自語而已。

    這一天我莫名其妙地醒了。過了一會兒，我才意識到走廊里安靜得就像夜深人靜。沒有那些莽莽撞撞學生沖來沖去真好，那些搗蛋鬼不知道都跑到什么地方去了。我想再睡一會兒，卻突然發(fā)現(xiàn)一道影子正投在我身上。

    我以為那是個女幽靈，但很快我就確定了這不可能，幽靈們是沒有影子的，盡管她的臉色蒼白得和那些死魂靈一模一樣。她就站在校醫(yī)院門口，手指在身前絞在一起。

    這本來也沒什么，只要她不妨礙我睡覺，一切都好說。我正準備重新陷入為期一個月的睡眠中去，突然一陣腳步聲由遠及近，急促地從走廊盡頭向這邊響起。

    那幽靈似的女生急切地轉過頭：“你來了！”她疾聲說，“到底怎么回事，里德爾？我們正好好說著話，他突然就臉色發(fā)白地捂住胸口，全身抽搐地把人嚇壞了，你——”

    她停下了，這不奇怪，因為迎面大步跑來的那個人的臉色實在太可怕了。被她稱呼為里德爾的那個人是個高高瘦瘦的男生，一頭黑發(fā)。假如你信任我的品位的話，我得說他長得十分俊美——如果不是面部肌肉痙攣使他的臉頰微微抽動，我打賭他會更好看。真的，好像有把火在里德爾體內把他燒干了似的，他的眼睛一片血紅。

    我突然不太困倦了。

    “你不能進去！”那個女生臉色蒼白地說，“龐弗雷夫人正在——”

    “讓開！”里德爾毫不客氣地厲聲說，他腳步不停，朝門口走去。

    假如我透過掛毯上的小洞朝醫(yī)療室里看一眼，說不定就能看見校醫(yī)院里發(fā)生了什么，但我沒必要現(xiàn)在轉移注意力，因為門開了。

    龐弗雷走了出來。真奇怪，她看上去好像快哭了似的。

    “這簡直是……殘忍的梅林啊，”她的嘴唇顫抖著，來回看著那個黑發(fā)姑娘和里德爾，“誰也想不到第三次發(fā)作會這么……這么突然……布萊克，”她抹了抹眼睛，看著那個黑發(fā)姑娘說，“謝謝你把他送來。”

    “什么第三次？”那個叫布萊克的女生焦急地問，“比利還好么？他到底怎么了？”

    她恰好問出了我的疑問，我聚精會神地看著眼前這一切——里德爾死死地盯住龐弗雷，好像要用灼灼的目光把她燒出兩個洞。

    龐弗雷走過去摟住了布萊克，她的哽咽和眼眶里的淚水已經很明顯了：“哦好姑娘……”她抬頭看了看里德爾，十分費勁地把后一句話說完，“他走了，里德爾。他的靈魂……離開了?！?br/>
    聽上去這像表達死亡的一種婉轉說法，我以為里德爾馬上就要承受不住了，因為看上去毫無疑問，那個剛剛死亡的人（請允許我這么揣測）對他來說非常重要。

    然而出乎我的意料，盡管里德爾幾乎要把牙齒咬碎，但那剛剛還死氣沉沉的、絕望的黑眼睛里竟然猛地迸出一點光亮。他緊緊抿著嘴唇繞過站在門口的龐弗雷，像是再也不能容忍浪費一點時間，直接沖進了醫(yī)療室。

    布萊克也想跟進去，但龐弗雷及時制止了她：“讓里德爾單獨去看看他吧……”她說不下去地捂住嘴巴，然后反手關上了醫(yī)務室的門。

    我頭一次感到醫(yī)務室里掛毯上的小洞是那么可貴，不對它物盡其用實在太可惜了。我的目光（如果一面石墻有目光的話）透過它，窺探著醫(yī)務室里面的情狀。

    最里面的那張病床上躺著一個人，抱歉，由于角度問題，除了那一頭深棕色的頭發(fā)，我看不清那個人的長相面容。我看見里德爾大步朝那張床飛奔過去，他一定很慌張，因為他的黑袍纏在腿上，讓他不能控制地踉蹌了幾步才最終跑到床邊。

    他掏出魔杖，手腕在顫抖著，然而他的聲音聽上去卻相當?shù)统伶?zhèn)定。說真的，我簡直為他的克制力所折服了。

    他用魔杖觸了觸床上的那個人，飛快念了一句我聽不懂的咒語。我想他是在嘗試什么，因為在接下來的一段時間里，他的眉頭打成了一個焦慮的結，明顯在等待著什么——

    等待什么虛妄的奇跡發(fā)生吧，我想。

    然而兩分鐘過去了，什么動靜也沒有。

    里德爾又低聲念了一遍那個咒語，他念得那么快，咬字卻那么狠厲，好像要把每個吐出來的音節(jié)都用牙齒碾碎一樣。然而床上的那個人還是沒有反應。

    我不由得開始微微同情他了，同時也不免認為他的做法毫無意義——死人當然不會有反應，是不是？

    當里德爾咬牙切齒地念完第三次咒語的時候，我看到一陣可怖的紅潮從脖頸一直蔓延到了他的耳后，但它很快又消褪了下去，現(xiàn)在這個英俊學生的臉變得血色全無了。

    里德爾看上去終于徹底放棄了，他緩慢地在那張病床邊的椅子上坐下，脊背緊繃，挺得筆直。他依舊目不轉睛地看著床上的那個學生，說實話，我很難判斷他們兩個到底誰的臉色更慘白。

    過了一會兒，他面無表情地說：“起來，比利·斯塔布斯，我們還有事情沒解決?！?br/>
    對著一個死去的人發(fā)出命令無疑有點兒可笑，除非那脫離了身體的透明乳白色幽靈飄蕩在四周，否則里德爾發(fā)出所有的話語都只是徒勞——甚至還不如對著我說話呢。

    然而那個頑固的人又說了第二句：“剛剛我用魔杖……我想嘗試引導可能還殘留在你身體里的靈魂。如果弄疼了你，我很抱歉，我只是……我只是太著急了?！?br/>
    這次他的聲音放輕了，語氣甚至很溫柔，就好像那個比利·斯塔布斯真的還活著、真的還會感覺到疼痛一樣。

    里德爾身姿筆挺地坐在病床前，窗外的樹枝被風吹動，刷刷響了一陣。不知道為什么，我突然覺得這場景有些熟悉——我一定在半夢半醒間見過這一幕發(fā)生在校醫(yī)院里：深栗色頭發(fā)的男孩兒昏睡著躺在床上，另一個人臉色蒼白地坐在病床前，就像一尊僵硬的大理石雕像。

    一陣冗長的、壓抑至極的沉默。

    我真有點兒擔心里德爾會在這樣的沉默里窒息了。

    然而他并沒有窒息。我看見里德爾向前傾身，然后朝那躺在床上的人俯下頭去，動作輕柔得就像害怕驚醒一個美夢。但等他直起身后，那原本繃得死緊的肩膀終于開始劇烈顫抖。他低下頭，指節(jié)泛白地頹然揪著頭發(fā)，就這么過了一會兒。

    我以為他哭了。

    ——然而我錯了。

    里德爾抬起頭了，他的眼眶是干的，雖然那里泛著一種火焰灼燒似的紅色，卻并沒有眼淚盈眶。他理了理床上那個人的頭發(fā)，輕聲說：“生日快樂?！?br/>
    這句低沉的聲音就好像一個魔咒一樣，那些音節(jié)撞在我的身體上，然后被反彈開來，最終在死寂的校醫(yī)院里散開了，沒有留下一點痕跡。

    里德爾的嘴唇扭曲著，再也沒有猶豫，他猛地站起來，頭也不回地向門口走去，和他走進來時一樣那么大步流星。他再也沒有朝那個躺在床上的斯塔布斯望上一眼，就好像那個人的死亡已經和他無關——

    然而他臉上的表情并不比一個中了鉆心咒的人看上去更好。事實上看到一個人臉上露出那樣難以想象的痛苦神情是件挺難受的事，連一塊兒石頭都要感到于心不忍了。

    他走出去了。

    龐弗雷依舊摟著布萊克的肩膀，我看見她已經滿臉淚痕。而那個黑頭發(fā)的女學生好像完全呆住了似的，她秀麗的臉上一片空洞，好像根本不知道自己的眼淚已經滑到下頜。

    當然，我的視線一直饒有興味地跟隨著里德爾，我看見他筆直而孤零零地站在一邊，甚至不肯靠一下墻。這一定是個極為驕傲的人，我猜——我很快就注意到他一直在死死咬著自己的下嘴唇，那里現(xiàn)在已經變得一片血紅。

    布萊克嗓音沙啞地開口了：“……比利真的——”

    “他的身體死了。”里德爾倨傲而固執(zhí)地打斷了她，他的瞳孔猙獰地豎了起來，像蛇一樣又細又長，“但他的靈魂——只是離開了?！?br/>
    他就輕聲說了這一句話，此后我再未聽見他開口。

    一直到一陣雜亂的腳步聲又從走廊那邊響起，教職工們趕過來了，里德爾也依舊是那樣一副沉默的神氣。自始至終，他一滴眼淚也沒有流。

    我想一個人對自己克制到如此地步，簡直已經稱得上是殘忍了。

    所以，對不起，這件事我只愿意回憶到這里。校醫(yī)院里的那一團忙亂和我無關了——看上去也已經和里德爾無關。

    于是我努力忽略了掛毯上的那個小洞，以及治療室里的喧嘩聒噪，最終沉入了一段不太安穩(wěn)的睡眠。