沒(méi)有飄雪的冬天就像人生沒(méi)有童年。石家莊的冬天很少下雪，但這并不影響城市供暖，每年十一月十五日，一股股暖流會(huì)通過(guò)地下管道輸送到千家萬(wàn)戶。
深夜，我蹲在洞口惶恐地望著幽深靜謐的坑道，仿佛受到魔力的召喚，最終還是沒(méi)有抑制住跳下去的沖動(dòng)。
這是一條約么高一米寬一米曲里拐彎分布在辦公樓和家屬樓地下密封的暖氣溝，里面有一根加了保溫層的進(jìn)水和回水管，我只能跪爬著向前移動(dòng)，要想在洞中轉(zhuǎn)身那是妄想。提前挪開(kāi)石板把洞口敝開(kāi)是為了補(bǔ)充氧氣，免得窒息在洞里。
這是冬季供暖前的一次例行檢查。暖氣溝還有另外三個(gè)出入口，分別在辦公樓的男廁所、圖書(shū)館藏書(shū)室和一戶人家一樓陰面的臥室。臥室的主人叫劉方靜，是圖書(shū)管理員，身材苗條體態(tài)婀娜，還會(huì)打羽毛球呢！
我戴著一盞頭燈跳入洞中，那個(gè)漂亮 女人的魅力，把我的工作任務(wù)提前到了晚上。我撅著屁股忙不迭地朝前爬著，這個(gè)動(dòng)作一點(diǎn)都不威武，為什么不匍匐前進(jìn)呢？又沒(méi)人看著，怎么舒服怎么來(lái)吧！
頭燈是在淘寶為釣魚(yú)準(zhǔn)備的，雖然夏天還很遙遠(yuǎn)，但收入低的人，要想屆時(shí)準(zhǔn)備齊全就得從長(zhǎng)計(jì)議，一次性購(gòu)入全套家當(dāng)是不可能的，只得一件一件地積累，必備之選只有頭燈買(mǎi)得起，釣魚(yú)桿好的太貴，便宜的又擔(dān)心釣不到魚(yú)。
釣魚(yú)和泡妞兒一樣：打窩兒用量大，相當(dāng)于對(duì)女人出手大方，會(huì)吸引很多白富美又多又快；誘餌配方高級(jí)用料講究，會(huì)被女人視為高富帥，得手成功率就高；魚(yú)圍繞誘餌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，是女人若即若離反復(fù)考慮值不值得上這一當(dāng)；魚(yú)吞食誘餌前，會(huì)用尾巴試探其中是否潛在危險(xiǎn)，如同女友要房要車，以保證婚后的生活質(zhì)量；魚(yú)漂亂動(dòng)說(shuō)明下面是小魚(yú)小蝦，如遇真愛(ài)之前遭遇的人渣；魚(yú)漂突然靜止說(shuō)明有大魚(yú)光臨，嚇跑了小魚(yú)蝦，猶如大奶奶大架光臨嚇跑小三；誘餌散落魚(yú)漂浮起是男人錢(qián)財(cái)散盡泡妞未果，若不及時(shí)拋出更大更香的誘餌就會(huì)跑魚(yú)；中央水面游弋的大魚(yú)是永遠(yuǎn)釣不到的，如同佯裝笑容滿嘴吉祥話的電視女主持人，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在你的生命里一樣；可能上鉤的魚(yú)都潛在水底，恰似朋友圈從不點(diǎn)贊不留言的好友，突然有一天約你或暗示你可以約她；大魚(yú)吃餌時(shí)生怕中招，和優(yōu)雅女人吃東西一樣都是小口地呷；魚(yú)也是一日三餐，早七點(diǎn)晚七點(diǎn)中午十二點(diǎn)容易胃口大開(kāi)，其它時(shí)間上鉤的魚(yú)如同好吃懶做的婆娘，終日零食不斷；和只戀愛(ài)不結(jié)婚的花心男人一樣，釣魚(yú)的男人不見(jiàn)得愛(ài)吃魚(yú)，只是陶醉提竿上魚(yú)時(shí)剎那的刺激和溜魚(yú)的喜悅，贏得旁觀者羨慕如同泡妞成功后沾沾自喜地炫耀；分手就是把好不容易釣到魚(yú)放生或送給鄰居；有沒(méi)有魚(yú)提一桿子，就是給眾多女性好友群發(fā)“約嗎”？說(shuō)不定就會(huì)招來(lái)艷遇。
即將進(jìn)入采暖期，我被派到泵房看護(hù)供暖設(shè)備，這可是個(gè)溫暖的工作。好多住戶抱怨家里暖氣不熱，以為是自己家的暖氣管道堵塞，徒勞地放水或花錢(qián)請(qǐng)維修人員疏通，其實(shí)是熱量不夠。熱力公司照常收取采暖費(fèi)，卻減少供熱量，企業(yè)效益自然就會(huì)增加，這是壟斷行業(yè)增效創(chuàng)收最常用的手段。業(yè)主向其上級(jí)部門(mén)投訴如同向施暴者的家長(zhǎng)告狀，上級(jí)雖會(huì)委派類似居委會(huì)的部門(mén)出面協(xié)調(diào)，也是基本無(wú)效。拒繳采暖費(fèi)的后果，先是掐斷你的供熱管道卻仍得交納“熱損費(fèi)”，不繳——日后賣房過(guò)戶就會(huì)有麻煩。真高興我不屬于這個(gè)城市，我喘著粗氣匍匐向前，保持這個(gè)動(dòng)作很費(fèi)體力。
手表顯示的時(shí)間是23點(diǎn)15分，出口就在眼前，我不禁感嘆愛(ài)好和工作還真的有區(qū)別！想想馬上就能從女神床底下爬出去，心中喜悅油然而生。我翻身讓臉朝上，雙手墊在腦后望著漆黑的洞口，如同仰望石家莊被霧霾籠罩的蒼穹，黢黑一片連個(gè)星星毛兒都沒(méi)有。我按亮頭燈照向洞口，沸騰的心頓時(shí)冰涼，它密封的像一份人事檔案！即使敞開(kāi)或虛掩，我好像也沒(méi)有理由深更半夜從人家床底下鉆出去。
充滿喜悅滿懷憧憬的幻想被擊碎時(shí)的樣子叫呆若木雞，我現(xiàn)在就是那個(gè)德行。我關(guān)掉頭燈是為了節(jié)約用電，生怕把自己滯留在黑暗封閉的深洞之中。
我盤(pán)算著退回去的難度和所需時(shí)間，想象上面的人是不是睡了？我微閉雙目苦思冥想差點(diǎn)睡著。
隱身騷擾他人會(huì)產(chǎn)生快感，我敲擊了兩下暖氣管，當(dāng)是嘴里刁著隱身草，把耳朵貼在管子上聽(tīng)動(dòng)靜，一個(gè)女人唱著跑調(diào)的憂傷歌曲，聲音像是劉方靜。我心下不禁駭然，平時(shí)說(shuō)話慢條斯理的女人，怎么會(huì)在深夜哭的如此悲凄！我心如刀絞努力壓制著英雄救美的沖動(dòng)（實(shí)在是沖不出去），只得側(cè)耳再聽(tīng)卻再也聽(tīng)不下去了。這種聲音在我還是個(gè)小男孩的時(shí)候就蹲在冷颼颼的洞房外面的窗戶底下聽(tīng)到過(guò)，那時(shí)候我不知道這就叫做*。
可劉方靜是單身啊！她和誰(shuí)哼哼唧唧？我猜不出此時(shí)和她在一起的那個(gè)壞蛋是誰(shuí)。男人亢奮時(shí)克制自己的聲音是出于什么考慮？我還沒(méi)來(lái)得及去研究。我千米迢迢曲里拐彎可不是來(lái)聽(tīng)女神與別的男人**的！我又敲擊了兩下暖氣管，這次可是鉚足了勁兒，希望能打斷他們的茍且之事。如果男主角換成是我，那必須得換個(gè)褒義詞來(lái)形容。自從來(lái)到圖書(shū)館，我的文化素養(yǎng)提高了很多耶！
終于明白火車為什么在狹長(zhǎng)的專用車道上仍設(shè)有倒車擋了。我像一列無(wú)法掉頭的火車，搜遍全身終于摸到換檔柄卻沒(méi)有一個(gè)倒檔，二十八個(gè)前進(jìn)檔猶如我生命的年輪，檔檔都充斥著向前的澎湃動(dòng)力！
我叫張寶，今年28歲，這個(gè)年齡在村子里算是老光棍了。擁有優(yōu)越的物質(zhì)條件，享受自由只戀愛(ài)不結(jié)婚的人 叫單身狗；渴望用婚姻改變命運(yùn)，想結(jié)婚而無(wú)人可結(jié)的就是光棍兒。我進(jìn)城打工拼命掙錢(qián)是為了回家娶媳婦，在成為一名鍋爐工前，我在這個(gè)城市當(dāng)過(guò)保安做過(guò)瓦工干過(guò)裝修，后來(lái)專門(mén)貼壁紙，這活還稍微干凈點(diǎn)。眼看年關(guān)將近錢(qián)已攢夠，村里卻傳來(lái)壞消息說(shuō)彩禮從八萬(wàn)一下漲到了十二萬(wàn)，漲價(jià)的幅度都快趕上了石家莊二環(huán)邊上的房?jī)r(jià)了，從八九千一下躥到兩萬(wàn)！小戶型就像村里開(kāi)價(jià)低的丑丫頭，年齡不大就被搶光；二婚的女人更不愁再嫁，彩禮打?qū)φ鄯炊鼡屖帧Ｒ灿袃r(jià)格公道或女方不要彩禮的，那是看上了男方豐厚的家境，知道嫁過(guò)去吃不了虧，少要不值當(dāng)?shù)模嗔擞謸?dān)心對(duì)方拒絕，于是故作高姿態(tài)卻成為美傳；像我這樣的必須得是全村出價(jià)最高，且不能分期付款，全款也不見(jiàn)得有人肯嫁給我。因?yàn)槲也粌H窮，還是個(gè)孤兒。雖然村風(fēng)不正，兒媳婦們不孝順老人。但是，沒(méi)有家長(zhǎng)就是家庭缺陷。這種既要錢(qián)又要臉面的民風(fēng)著實(shí)令我苦不堪言。
經(jīng)過(guò)三個(gè)媒婆聯(lián)合作業(yè)，終于有個(gè)姑娘的媽允許我分期付清彩禮。這下可好……好在沒(méi)把彩禮全部獻(xiàn)出，只給了媒婆和女方部分傭金和訂金好歹算是訂婚。不是我耍小聰明，是真的借不到那么多錢(qián)！如果能借到，說(shuō)不定我現(xiàn)在已經(jīng)是準(zhǔn)爸爸，就不用在石家莊鉆暖氣溝了。眼看大限已到，婚約即將失效，還真有點(diǎn)不甘心！
干完圖書(shū)館的裝修活，我被留下來(lái)打雜兒，比如打掃衛(wèi)生看看門(mén)換個(gè)燈泡什么的，雖然工資不高，卻把我砂布手養(yǎng)光滑了，我還準(zhǔn)備過(guò)年回家結(jié)婚用這雙柔軟的手對(duì)新娘表新達(dá)柔情蜜意呢！
現(xiàn)在用不著了，我從心煩意亂的回憶中蘇醒過(guò)來(lái)，按亮頭燈翻身撅起屁股，低頭從褲襠遙望來(lái)時(shí)的路，黑黢黢什么都看不見(jiàn)。
我倒著向后退，在通向圖書(shū)館的拐角轉(zhuǎn)身掉頭時(shí)，墻角碰了我的頭，我惱怒地伸手摸腦袋痛處，墻角又亂花了我的手表，沮喪的我想死的心都有。我努力尋找體面的死法，吃藥割腕撞墻上吊，哪種方法都不是我想要的。眼下也沒(méi)藥沒(méi)刀沒(méi)繩子，再說(shuō)碰下腦袋都生氣，哪還舍得去死，萬(wàn)一老家和我那訂親那個(gè)丫頭的媽回心轉(zhuǎn)意呢！
我決定從圖書(shū)館的出口返回地面，距離近也體面，該洞口平時(shí)被擦的光溜溜滴，如果運(yùn)氣好，書(shū)架沒(méi)壓住洞口，便能輕松移開(kāi)蓋在上面的石板。
我仰躺著抬起雙腿，像像像像……我想像劉方靜纏綿時(shí)的姿勢(shì)，怒氣沖沖用腳去踹洞口的石板，一下兩下……第五下的時(shí)候，它松動(dòng)了。我躬著身子用背去扛它。我才不會(huì)傻到繼續(xù)用腳或者用手去挪動(dòng)它，那樣不容易發(fā)力也不安全，萬(wàn)一石板掉下來(lái)，砸住仰躺著的我就完蛋了。死了還好，要是被壓在溝里半死不活，那可是件非常尷尬的事。
我站起身子想從石板縫里鉆出去。按說(shuō)頭能出去，身子也能出去，可狹窄的洞口硬是卡住了我活生生的下半身。我面朝墻背對(duì)著書(shū)架，努力向外掙扎，無(wú)奈腳尖無(wú)法觸及溝底，怎么都使不上勁兒。我用后背去拱身后的書(shū)架，上面掉下一本書(shū)，剛好砸中我的頭，嚇得我渾身一顫趕緊閉眼，耳旁突然響起一聲怒喝，更是令我毛骨悚然，緊接著身上便挨了一鞭子。這下可好深更半夜，從地溝躥出被當(dāng)場(chǎng)抓住成了偷盜未遂的賊。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)藏書(shū)室有人值班呀！這年頭敞著門(mén)，賊也不會(huì)光臨圖書(shū)館。好多書(shū)都按斤論堆處理給造紙廠打漿再生造成衛(wèi)生紙，某些價(jià)格低廉的衛(wèi)生紙就是舊書(shū)被化學(xué)制劑漂白后制作而成。
我確定那是鞭子，好在我縮著脖子，否則非抽我臉上不可。情急之下我從洞口一躍而出，原來(lái)卡住我身體的是那根硬梆梆類似汽車擋把的東西！
“這個(gè)沒(méi)用的東西！”我咒罵著從坑洞中跳出來(lái)。
“還敢罵我！”一個(gè)公鴨嗓怒吼著，“你個(gè)狗奴才沒(méi)用的東西還不快點(diǎn)去伺候皇上！”
皇上？我們單位最大的領(lǐng)導(dǎo)是館長(zhǎng)。館長(zhǎng)晚上不值班，值班也不會(huì)粗魯?shù)綋]舞鞭子，頂多是把我開(kāi)除。開(kāi)除個(gè)臨時(shí)工只消一句話，用不著見(jiàn)皇上辦手續(xù)。
不做賊也心虛，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢垂首站著，躍入我眼簾的是剛才從書(shū)架上掉下來(lái)砸中我腦袋的那本書(shū)《乾隆皇帝》，厚厚的硬殼封面還是個(gè)精裝本，其中一頁(yè)散落出來(lái)，一個(gè)麻雀大小清宮太監(jiān)模樣的人浮在頁(yè)面上，手里拿著鞭子仰頭怒視，見(jiàn)我傻乎乎地矗著不動(dòng)，不由分說(shuō)又揮鞭向我抽來(lái)。雖然人不大鞭不長(zhǎng)，但那鞭梢硬是掃在我的臉上，疼得我抱頭便逃，慌忙中一腳把書(shū)踢飛，弄的書(shū)頁(yè)滿屋飄揚(yáng)，落在地面上竟然發(fā)出叮叮咣咣的聲響，頓時(shí)滿屋珠光寶氣遍地都是金銀財(cái)寶。我在各種寶貝中東躲西藏逃避抽來(lái)的鞭子。太監(jiān)繼續(xù)罵著：“大膽的奴才沒(méi)用的東西，踩壞了宮中的寶貝，滅你九旋！”這種懲罰可嚇不倒我，我就一光棍兒沒(méi)有家人！多虧沒(méi)娶媳婦兒生孩子，要不得有多少牽掛！
我被散落在地板上的珠子滑倒，順手拿起一把扇子去擋太監(jiān)的鞭子，突然滿地的珠寶被展開(kāi)的扇子吞噬的無(wú)影無(wú)蹤，太監(jiān)也消失不見(jiàn)了，只有那些散落的書(shū)頁(yè)靜靜地貼在地板上，先是翕動(dòng)了一下，然后紛紛飛回封面中，自動(dòng)合上了。
我手里握著扇子傻呆呆地原地沒(méi)動(dòng)，心情久久不能平靜，當(dāng)這是夢(mèng)。夢(mèng)中，我彎腰搬起石板蓋好洞口，把嘴團(tuán)成o型吹掉上面擅自闖入的證據(jù)。
在4g時(shí)代，看門(mén)人是不會(huì)出來(lái)巡邏的，此時(shí)，他要么是臥在沙發(fā)上睡覺(jué)，要么正在勾搭院里某個(gè)男人不在家的半老徐娘，或是已經(jīng)睡在某個(gè)寡婦身邊了。可別看不起看門(mén)的，他們和財(cái)務(wù)人員一樣重要，單位的大事小事公事私事美事丑事，誰(shuí)侵吞了國(guó)家財(cái)物誰(shuí)經(jīng)常往家拎純凈水誰(shuí)和誰(shuí)已經(jīng)勾搭成奸，沒(méi)有他們不知道的，一個(gè)人要想在單位混得好，一是與財(cái)務(wù)人員打成一片，二是不能得罪看門(mén)人。??？與劉方靜茍合的那個(gè)男人莫不是……我的天吶！暗戀者一生得有多少情敵呀！
我打開(kāi)日光燈，大大方方坐在劉方靜的椅子上，不同的臀部坐在這把椅子上的感覺(jué)和貢獻(xiàn)應(yīng)該有所不同，我想著劉方靜工作時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，卻沒(méi)想到她的私生活竟是那么……我把書(shū)放在桌上，翻開(kāi)夢(mèng)幻般的書(shū)頁(yè)，想從里面找個(gè)合適她的形容詞。
沒(méi)找到形容詞。我合上書(shū)望著扇子發(fā)呆。這是一把是清代宮庭劇中常見(jiàn)的那種折扇，夏天旅游景點(diǎn)門(mén)口攤上有售。這扇子比書(shū)還大，我納悶它是怎么藏在書(shū)里的？也許它和書(shū)沒(méi)有關(guān)系。
既然沒(méi)有送關(guān)系……此時(shí)，我考慮更多的是……我腦袋不動(dòng)只轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠環(huán)顧四周，生怕被人發(fā)現(xiàn)我在偷窺，周圍靜悄悄地沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。于是，我做出了一個(gè)重大決定，只遲疑了一下就抓起那把扇子，然后踮著腳尖走到門(mén)口，把耳朵貼在門(mén)后聽(tīng)外面沒(méi)有動(dòng)靜，才悄悄地打開(kāi)門(mén)。
只要我將身后的門(mén)關(guān)好，即使被館長(zhǎng)撞見(jiàn)，我也有資格說(shuō)我在檢查暖氣管道，說(shuō)不定還會(huì)被表?yè)P(yáng)加班工作呢！很多壞事都是利用職務(wù)之便干的。