半年后，震云捧著熱騰騰帶著油墨香味的劇本，用他的河南普通話給翹首以待的我們讀了整整一個(gè)下午。

    捋胳膊挽袖子，中軍拍板，干！

    劇本送去立項(xiàng)，不日被駁回。理由是：調(diào)子太灰，災(zāi)民丑陋，反映人性惡，消極。

    散了散了，下馬，該干嗎干嗎去吧。

    時(shí)間來(lái)到2004年，中國(guó)電影市場(chǎng)開(kāi)始呈現(xiàn)繁榮景象。這一年我拍了《天下無(wú)賊》，和周星馳的《功夫》雙雙賀歲，都破億，平分秋色。慶功之余，舊事重提，拍《溫故》的心又死灰復(fù)燃，《溫故》這蓬野草雪藏多年又見(jiàn)天日。這次華誼把預(yù)算提高到八千萬(wàn)，準(zhǔn)備先斬后奏，奉子成婚。

    建組，我?guī)ш?duì)選景重走長(zhǎng)征路，震云數(shù)易其稿孜孜不倦。經(jīng)過(guò)十年的沉淀，劇本的問(wèn)題被逐一發(fā)現(xiàn)并得到修正。最大的收獲是在逃荒路上，人物之間的關(guān)系發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)換，這些轉(zhuǎn)換有力地推動(dòng)著人物的命運(yùn)向前發(fā)展。過(guò)往的幾年中還發(fā)生了一件我們始料未及的事——國(guó)民黨結(jié)束了在臺(tái)灣的統(tǒng)治，成為一個(gè)在野黨。國(guó)共兩黨的關(guān)系也隨之發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變，在人民大會(huì)堂的紅毯上兩黨的領(lǐng)袖握手言歡，求同存異了。

    萬(wàn)事俱備，劇本再次呈上，得到的答復(fù)與兩年前毫無(wú)二致?！盎野迪麡O”的評(píng)價(jià)之外多了一些忠告：為什么放著那么多好事積極的事光明的事不拍，專(zhuān)要拍這些堵心的事？

    劇組又一次宣布解散，籌備花出去的錢(qián)，拉下的虧空讓賀歲片的盈利去背吧?！稖毓室痪潘亩愤@個(gè)苦孩子還得在娘胎里懷著，不準(zhǔn)出生。

    這之后，似乎死了心，和震云見(jiàn)面也回避談起這個(gè)話題，偶有涉及也是言辭躲閃。夢(mèng)還在心里做著，但已深知遙不可及。像追求一個(gè)一見(jiàn)鐘情的姑娘，屢遭拒絕，一開(kāi)始是姑娘有歉意，到后來(lái)就變成了我不懂事，再提出追求就成了笑話。

    死了心也好，可以堅(jiān)定不移地走資本主義道路拍商業(yè)片，賺他個(gè)人財(cái)兩旺。

    在我一門(mén)心思拍商業(yè)片的時(shí)候，世界又在不斷變化——臺(tái)灣的領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁下了大獄，國(guó)民黨由在野黨重新上臺(tái)執(zhí)政。

    世事滄桑。

    你方唱罷我登場(chǎng)。

    時(shí)間如水流過(guò)，轉(zhuǎn)眼間到了2011年，小劉變成了劉老，小馮變成了馮老，小王也變成了王老。

    這一年，華誼邀王朔寫(xiě)了《非誠(chéng)勿擾2》，四兩撥千斤玩兒一樣就賺了大把的銀子。正在紙醉金迷樂(lè)不思蜀盤(pán)算著一不做二不休整他個(gè)《非3》時(shí)，王老斂起笑容對(duì)我說(shuō)：趁著現(xiàn)在這個(gè)勢(shì)，你應(yīng)該橫下一條心把《溫故》拍了。我沒(méi)夸過(guò)別人的劇本，但老劉的這個(gè)本子寫(xiě)得確實(shí)好，你應(yīng)該有這么一部作品；有《溫故》這碗酒墊底，往后馮老就可以心無(wú)旁騖在商業(yè)片上胡作非為沒(méi)有羈絆了。王老又厚道地說(shuō)：你怕什么？萬(wàn)一票房上有個(gè)閃失，我再幫你寫(xiě)一喜劇不就給華誼找補(bǔ)回來(lái)了嗎？

    又是王朔，十七年前的因種下了十七年后的果。王老的一席話把我流浪的心靈喊回到《溫故一九四二》的歸途上。

    我問(wèn)劉老：還有心氣嗎？

    劉老說(shuō)：還是那句話，我與兄長(zhǎng)共進(jìn)退。

    我問(wèn)中軍中磊：還有心氣嗎？

    兄弟倆問(wèn)我：兩億夠嗎？

    我問(wèn)兄長(zhǎng)張和平：你覺(jué)得這事能成嗎？

    和平回答兩個(gè)字：靠譜。

    我問(wèn)電影局：弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化，我算那多樣化行嗎？

    宏森皺著眉頭說(shuō)：我不敢打包票，容我盡力斡旋吧。

    2011年，電影局批準(zhǔn)《一九四二》正式立項(xiàng)，下發(fā)了拍攝許可證。前提是：第一，拍攝時(shí)要把握住1942年擺在我們國(guó)家首位的應(yīng)該是民族矛盾，不是階級(jí)矛盾；第二，表現(xiàn)民族災(zāi)難，也要刻畫(huà)人性的溫暖，釋放出善意；第三，影片的結(jié)局應(yīng)該給人以希望；第四，不要夸大美國(guó)記者在救災(zāi)上作用，準(zhǔn)確把握好宗教問(wèn)題在影片中的尺度；第五，減少血腥場(chǎng)面的描寫(xiě)和拍攝。

    2011年2月，劇組成立，籌備8個(gè)月，于同年10月26日在山西開(kāi)鏡，歷時(shí)135天艱苦卓絕的拍攝，于第二年春天封鏡。又經(jīng)過(guò)7個(gè)月緊張的后期制作，終于在2012年的11月面世公映。

    把《溫故一九四二》這篇小說(shuō)拍成電影的理由有很多，但我最想說(shuō)的是，這是小馮和小劉的緣分，是一部小說(shuō)和一部電影的緣分，是一個(gè)導(dǎo)演和一九四二年的緣分。

    2012年11月

    (攝影：張述)