一九九九年十一月八日，回安曼，仍宿A

    wad旅館

    回安曼的第一件事，是去瞻仰前國王侯賽因的陵墓。

    本來，現(xiàn)代政治人物不是我這次尋訪的對象，但到約旦之后，越來越覺得需要破破例了。

    幾乎所有的人都用最虔誠的語言在懷念他。我們隊伍里有一位小姐，在一家禮品商店買了一枚他的像章別在胸前，只想作一個小小的紀(jì)念，沒想到被一位保護(hù)我們的警察看見，這位高個子的年輕人感動得不知怎么才好，立即從帽子上取下警徽送給小姐，一是感謝中國小姐尊重他們的偉人，二是要用自己的警徽來保衛(wèi)國王的像章，他知道，國王的像章將要做跨國旅行。

    他們說，當(dāng)國王病危從美國飛回祖國時，醫(yī)院門口有幾萬普通群眾在迎接，天正下雨，沒有一個人打傘。他出殯那天，很多國家的領(lǐng)袖紛紛趕來，美國的現(xiàn)任總統(tǒng)和幾任退休總統(tǒng)都來了，病重的葉利欽也勉力趕來，天又下雨，沒有一個外國元首用傘。出殯之后，整整四十天舉國哀悼，電視臺取消一切節(jié)目，全部誦讀《可蘭經(jīng)》，為他祈禱。

    人們尊敬他是有道理的。約旦區(qū)區(qū)小國，在復(fù)雜多變的中東地面，只能在夾縫中求生存，誰的臉色都要看，誰的嗓音都要聽，要硬沒有資本，要軟何以立身，真是千難萬難。大國有大國的難處，但與那種舉手之勞可以被扼住喉管、一夜之間可以被人吞并的小國比，畢竟沒有太多的旦夕之憂。侯賽因國王明白這一點(diǎn)，多年來運(yùn)用柔性的政治手腕，不固執(zhí)、不偏窄、不極端、不抱團(tuán)、不膠粘，反應(yīng)靈敏，處世圓熟，把四周的關(guān)系調(diào)理得十分勻當(dāng)；可以說他“長袖善舞”，但他甩動的長袖后面還是有主體、有心靈的，人們漸漸看清，他多彩多姿的動作真誠地指向和平的進(jìn)程和人民的安康，因此已成為這個地區(qū)的一種理性平衡器。

    這種角色可以做小也可以做大，他憑著自己的教育背景和交際能力，使這種角色一次次走到國際舞臺中央，以國際間最能理解的通用思路嫻熟運(yùn)作，結(jié)果，世界各國在對這一地區(qū)的復(fù)雜局勢深深皺眉的時候，他與約旦反而成了一條容易溝通的渡橋。這使他由弱小而變得重要，因重要而獲得援助，因重要而變得安全。

    我曾兩次登上安曼市中心的古城堡，也曾北行到杰拉西（Je

    ash）去瞻仰聲勢奪人的羅馬廣場，深深感受到這個國家在立國之前，多少世紀(jì)永遠(yuǎn)是多種外部勢力潮來潮去的流通地。誰都可以來頤指氣使，誰都可以留下自己的腳印，山谷間小小的君主，必須練就一身的政治技巧才能勉強(qiáng)地保境安民。我對本地歷史知之甚少，但從山勢遺跡已可找到這種政治技巧的印痕，而侯賽因國王，則是方士智慧的集大成者。如果要評選二十世紀(jì)的大政治家，其中一部分要從小國家選，那么他一定名列前茅。

    很早以前我們還不知道約旦在哪里，卻已經(jīng)在國際新聞廣播中聽熟了“約旦國王侯賽因”。這個專用名詞幾乎成為一個現(xiàn)代國際關(guān)系的術(shù)語，含義遠(yuǎn)超某一個國家某一個人。在紛亂復(fù)雜的國際爭斗中，這個術(shù)語在今后仍然具有廣泛的啟發(fā)意義。這，正是我非要去拜謁陵墓不可的原因。

    陵墓在王宮，王宮不是古跡而是真實(shí)的元首辦公地，因而要通過層層禁衛(wèi)。終于到了一堵院墻前，進(jìn)門見一所白屋，不大，又樸素，覺得不應(yīng)該是侯賽因陵墓，也許是一個門樓或警衛(wèi)處？一問，是侯賽因祖父老國王的陵寢。屋內(nèi)一具白石棺，覆蓋著繡有《可蘭經(jīng)》字句的布幔，屋角木架上有兩本《可蘭經(jīng)》，其他什么也沒有了。躡手躡腳地走出，詢問侯賽因自己的陵墓在哪里，我是作好了以最虔誠的步履攀援百階千級、以最恭敬的目光面對肅穆儀仗的準(zhǔn)備的，但不敢相信的事情發(fā)生了——

    就在他祖父陵寢的門外空地上，有一方僅僅二平方米的沙土，圍了一小圈白石，上支一個布篷，也沒有任何人看管，領(lǐng)路人說，這就是侯賽因國王的陵寢。

    我和陳魯豫都呆住了，長時間地盯著領(lǐng)路人的眼睛，等待他說剛才是開玩笑。當(dāng)確知不是玩笑后，又問是不是臨時的，回答又是否定，我們只得輕步向前。

    沙土僅是沙土，一根草也沒有，面積只是一人躺下的尺寸；代替警衛(wèi)的，是幾根沒有油漆的細(xì)木條上拉著一根細(xì)繩；最驚人的是沒有墓碑和墓志銘，整個陵墓不著一字，如同不著一色，不設(shè)一階，不筑一亭，不守一兵。

    我想這件事不能用“艱苦樸素”來解釋。侯賽因國王生前并不拒絕豪華，卻讓生命的終點(diǎn)歸于素凈和清真。我一直認(rèn)為，如何處理自己的墓葬，體現(xiàn)一代雄主的最后智慧。侯賽因國王沒有放棄這種智慧，用一種清晰而幽默、無虞又無聲的方式，對自己一生的追求作了一個總結(jié)。

    這次陪我們?nèi)サ模幸晃粊碜躁兾魇?、現(xiàn)在約旦大學(xué)攻讀伊斯蘭宗教學(xué)的年輕學(xué)者馬學(xué)海先生，他說，我們立正，向他祈禱吧。我們就站在那方沙土跟前，兩手在胸口向上端著，聽小馬用阿拉伯文誦讀了《可蘭經(jīng)》的開端篇。我在心里默誦：國王，沒想到你以這樣一種方式在休息，請接受一個萬里而來的中國人的敬意。

    ，