追逐夢(mèng)想,就是投身于一場(chǎng)十賭九輸?shù)尿_局。
在演藝圈,這個(gè)概率要更夸張一點(diǎn)。一千個(gè)人里,最后能吃上這碗飯的,可能只有一個(gè)。
但是即便如此,依舊有人前赴后繼源源不斷地往里面涌。
邢云有點(diǎn)奇怪,如果一架飛機(jī)的出事率高達(dá)90%,那么還會(huì)有人乘坐嗎?
“你好,我們是來(lái)報(bào)名的?!毖矍俺霈F(xiàn)了兩個(gè)女孩子,她們既緊張又興奮地走到了柜臺(tái)前面站定。
邢云咬著煙,遞上課程套餐,介紹道:“二十五節(jié)課,一星期一節(jié),一節(jié)三小時(shí)。為期半年,一共一萬(wàn)五。現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)的話,還會(huì)贈(zèng)送三節(jié)課,以及一場(chǎng)年中大戲。年中大戲,就是……”
邢云照規(guī)矩介紹著數(shù)年如一日的內(nèi)容。說(shuō)幾句,就不急不緩地抽一口煙,潤(rùn)潤(rùn)喉。
他在表演班前臺(tái)坐了十年,看著無(wú)數(shù)人躊躇滿志地準(zhǔn)備踏入這個(gè)圈子,眼看著他們被耽誤、被浪費(fèi)、被毀掉的人生,然后離開(kāi)。絕大多數(shù)人,直至離開(kāi)的時(shí)候,連半個(gè)水花都沒(méi)撲騰起來(lái)。那些說(shuō)不后悔的,邢云不知道其中有多少成分是類似于“吃虧是?!钡淖晕野参俊?br/>
“網(wǎng)上不是說(shuō),半年只要一萬(wàn)二嘛……”其中一個(gè)女孩子有些猶豫地說(shuō)。
“那是去年的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)了?!毙显粕裆z毫未變。他一眼判斷出對(duì)方其實(shí)在來(lái)之前就查過(guò)很多資料,知道學(xué)費(fèi)漲了價(jià),演出不知道的樣子,只是想壓壓價(jià)而已。
如果是以前,邢云說(shuō)不定就為了留住顧客,多送幾節(jié)課,變相降價(jià)了。
相對(duì)于京城那邊的表演培訓(xùn)班,邢焰表演培訓(xùn)班一節(jié)課(三小時(shí))收五百華夏幣學(xué)費(fèi),在業(yè)內(nèi)可謂極其便宜。
表演班自開(kāi)設(shè)以來(lái),學(xué)費(fèi)一直維持在五百。有時(shí)生意不好,搞活動(dòng)促銷吸引學(xué)員,雖不降價(jià),但也白送好幾節(jié)課。從來(lái)不敢漲價(jià)。
今年,是培訓(xùn)班有史以來(lái)第一次漲價(jià)。
并且底氣相當(dāng)充足。
“今年我們漲價(jià)了?!毙显瞥闊熀苈幸环N把煙當(dāng)作裝飾品的感覺(jué),漫不經(jīng)心地逸出煙霧,總像在挑釁面前的一切。這就是他待人接物的樣子——可以說(shuō)根本就沒(méi)有什么樣子。
“因?yàn)榻衲晡覀兣嘤?xùn)班多了一名資深演員參與指導(dǎo),另外還培養(yǎng)出了一名優(yōu)秀學(xué)員。很多人都是沖著他們來(lái)的,名額實(shí)在有限,一星期的課差不多都快排滿了?!毙显浦噶酥复髲d里的一面墻,讓她們看。
兩位姑娘轉(zhuǎn)頭看去。
春節(jié)之后,表演班的大廳空出來(lái)了一面墻,原來(lái)這面墻貼滿了邢焰早年的作品海報(bào),以及他跟一些老牌演員的合照,以及幾十年前報(bào)紙上夸贊他的評(píng)論。
現(xiàn)在這面墻變成了一面展示墻。
墻體分為兩部分。一部分像健身房展示私人教練一樣,掛著邢焰和新老師吳蒙的照片。下面貼著他們年輕時(shí)作品的海報(bào)。盡管從海報(bào)的款式和風(fēng)格來(lái)看,輝煌的年代都很久遠(yuǎn),但至少有過(guò)作品,是貨真價(jià)實(shí)有水平的演員。
墻的另一部分,像整容醫(yī)院展示成功案例,掛著優(yōu)秀學(xué)員的照片。
其中有個(gè)人相當(dāng)醒目。
“那是……張景生??”
“張景生也在這里學(xué)過(guò)表演?!”
兩個(gè)女孩子十分震驚。
邢云清了清嗓子,解釋:“他邊上那個(gè)才是?!?br/>
姑娘們這才看到張景生邊上的關(guān)琛。
作為優(yōu)秀學(xué)員的關(guān)琛,現(xiàn)在一部作品都還沒(méi)有上映,但邢焰硬是貼了兩張海報(bào)上去。
一張來(lái)自《極限男人》的某個(gè)鏡頭,關(guān)琛迎風(fēng)斜看后視鏡里的警察,整個(gè)畫(huà)面肆意,張揚(yáng),自信,充滿野性的張力。如果不熟的人來(lái)看,大概會(huì)覺(jué)得這畫(huà)面來(lái)自某部電影。有很多女孩子會(huì)打量很久。一部分男孩子也會(huì)打量,但目光里暗含嫉恨和艷羨。
還有一張是被放大的合照,有張景生和關(guān)琛兩個(gè)人。貼這張合照的人,不僅貼心地注明了照片拍攝于《警察的故事》制作期間,還很貼心地寫(xiě)上了張景生的名字。乍一看,搞得像張景生也是這個(gè)班的優(yōu)秀學(xué)員似的。
新學(xué)員誤會(huì)后,都免不了震驚一下。
雖然大家聽(tīng)完解釋,心里都有一種被辟謠了的安心。但很快,他們馬上就會(huì)注意到對(duì)他們來(lái)說(shuō),更寶貴的東西。
“只是第一部戲,就可以跟張景生合作?”
“還是新人就可以參加《極限男人》?”
姑娘們錯(cuò)愕的心情里,潛藏著興奮和期待。
“還記得我剛才講過(guò)的【年中大戲】吧?我們表演班會(huì)推薦學(xué)員跟人簽約的。”邢云指了指展示墻,讓她們不要忽視角落的謝勁竹:“其中最最優(yōu)秀的學(xué)員,有機(jī)會(huì)跟大師兄謝勁竹的工作室簽約。不管是《極限男人》還是張景生的《警察的故事》,都是大師兄運(yùn)作的?!?br/>
兩位姑娘這才注意到,原來(lái)墻上的那個(gè)面相兇惡的中年人,原來(lái)不是老師,而是優(yōu)秀學(xué)員。
謝勁竹有幸在展示板上獲得了一個(gè)角落,但因?yàn)樗髌泛芏啵员浑S便貼了兩張,其余的則用【……等12部作品】一個(gè)省略號(hào)及幾個(gè)字作為概括。
墻上一大半空著的地方,似乎都是為那個(gè)關(guān)琛所留的。似乎設(shè)計(jì)展板的人很看好關(guān)琛的未來(lái)。
實(shí)際上也確實(shí)如此。在大廳的角落,邢焰專門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)角落,說(shuō)是以后要擺關(guān)琛的周邊,比如杯子、照片、或者衣服,讓以后慕名而來(lái)學(xué)表演但沒(méi)有名額的人,不至于空手而歸(當(dāng)然買(mǎi)周邊也是要付錢(qián)的)。
“好,我們報(bào)名!”兩個(gè)女孩子小聲商量了一下,迅速做出了決定。
邢云收下錢(qián),遞上報(bào)名表。收回表格,給出發(fā)票后,邢云讓她們隨便逛,時(shí)間不急的話,還可以留下來(lái)旁聽(tīng)第一節(jié)課。
看著兩個(gè)姑娘喜悅的背影,他知道,又有兩個(gè)可憐人踏進(jìn)了這場(chǎng)賭局或騙局。
邢云看著資料,回想她們?nèi)砑悠饋?lái)的服裝一共多少錢(qián),猜測(cè)她們大概能堅(jiān)持到什么時(shí)候。
隨著時(shí)間的推移,參加星期一上午課的學(xué)員們陸陸續(xù)續(xù)抵達(dá)了表演班。
相當(dāng)一部分人跟邢云打了招呼。有的希望調(diào)班,跟關(guān)琛一起上課,但被邢云拒絕了。有的來(lái)問(wèn)張景生會(huì)不會(huì)來(lái)代課,邢云回答說(shuō)不會(huì)。
還有幾個(gè)笑嘻嘻地走來(lái),俯著身子,趴在前臺(tái)的柜臺(tái)上,問(wèn):“云哥,最近零花錢(qián)有點(diǎn)不夠,有沒(méi)有什么活呀?”不等邢云說(shuō)話,她邊上一姑娘笑著說(shuō):“你昨天不是才買(mǎi)了個(gè)包嗎?”,“要你管?!眱擅媚镄χハ啻蛉?。
邢云放下煙,看了看四周,確定自家爺爺不會(huì)突然沖出來(lái)之后。他從口袋里取出小本子,嘩啦啦翻著頁(yè)。態(tài)度認(rèn)真得像是在做真正的工作。
“明天晚上有一個(gè)飯局,你們一起去。這次的老板是個(gè)暴發(fā)戶,你們多準(zhǔn)備一點(diǎn)文藝的故事,什么藏省靈魂洗凈之旅。服裝別太出格,飯桌上另有別的花瓶負(fù)責(zé)性.感……最后還是老樣子,我在包廂外面,他們?cè)浇缌司秃拔?。”邢云跟兩位姑娘說(shuō)。
姑娘們笑嘻嘻地定好地點(diǎn)和時(shí)間后,離開(kāi)柜臺(tái),走去教室。
等她們離開(kāi),立馬就有其他人神神秘秘地走了過(guò)來(lái)。他們有男有女。
邢云給這些人分配了或大或小的工作,非常熟練。
,