第二年春三月，陳背簍將何采菊娶進(jìn)了門，沒(méi)有花轎沒(méi)有嗩吶，兩人給來(lái)客三鞠躬，散了煙和糖果，儀式就結(jié)束了，簡(jiǎn)潔明快，典型的1979年的革命化的結(jié)婚儀式。

    鬧洞房這一環(huán)節(jié)，被認(rèn)為是封建陋俗而取締了，婚禮一結(jié)束，院子里就空蕩蕩的，沒(méi)有迎親的嗩吶、沒(méi)有花轎、沒(méi)有流水席，兩人只是穿了一身新衣而言，要不是炕上摞放的兩床大紅被，和墻壁上一個(gè)大紅喜字，他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到這是結(jié)婚，太缺乏儀式感了。

    深夜，六爺來(lái)了，張羅著布置了香案，何采菊頂上紅蓋頭，兩人拜了天地。

    油坊門流傳千百年的習(xí)俗，不認(rèn)結(jié)婚證，只看拜沒(méi)拜天地，只要拜了天地，就是白頭到老的夫妻，棒打不散的鴛鴦。

    重入洞房后，蒙著紅蓋頭的何采菊才找到一絲做新娘的感覺(jué)，在老規(guī)矩里，這一天的主角是新娘子，她出娘家們時(shí)要哭，然而何采菊沒(méi)哭，爹娘不在多年了，她對(duì)那個(gè)破落的小院子，沒(méi)有絲毫的留戀，倒有沖破牢籠，獲取自由的輕松和愉快。

    這天她應(yīng)該是害羞的緊張的，是低眉垂眼的；這天，她得蒙著紅蓋頭，默默地坐在洞房的炕上，而她，一會(huì)要喝水，一會(huì)要吃飯，沒(méi)有新娘子的矜持和拘謹(jǐn)。灑脫豪放地令人戳戳點(diǎn)點(diǎn)。

    夜深了，流淚不止的紅燭即將熄滅，陳背簍喘著粗氣，抱住了她，她撒嬌地提了一個(gè)條件，說(shuō)：“我喜歡唱戲，你不能干涉我。”

    陳背簍激動(dòng)地頭昏腦脹，趕緊說(shuō)：“唱，想怎么唱就怎么唱?！?br/>
    何家畔人稱戲窩子，早年間，村里就有一座戲樓，據(jù)說(shuō)有四五百年歷史了，一根大梁，四根柱子都是楠木的，老值錢了。

    聽(tīng)老人們說(shuō)，每年唱兩次戲，一次在清明，一次在重陽(yáng)，村里有老帶小的傳統(tǒng)，老子給兒子教，老娘給媳婦女兒教，久而久之，人人都能唱幾嗓子。

    包產(chǎn)到戶后，禁錮的秦腔解放了，何家畔一片歡騰，大伙兒興致高漲，集資籌款修戲樓、置辦戲服，到冬閑時(shí)節(jié)，鑼鼓家什又敲了起來(lái)。富的唱窮的也唱，高興唱傷心也唱，豐收唱遭災(zāi)也唱?？傊渭遗先擞幸磺€(gè)一萬(wàn)個(gè)唱戲的理由。

    在秦腔振興的大背景下，十歲的何采菊脫穎而出。

    那年，縣劇團(tuán)招收小演員，團(tuán)長(zhǎng)一心看上何采菊，要招她進(jìn)戲校學(xué)習(xí)，三年出師，就能端上一個(gè)鐵飯碗。

    但生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、化妝費(fèi)、來(lái)回的車費(fèi)要一大堆，她的剛結(jié)婚的大哥，拉了一屁股債，家里還要攢錢給他二哥娶媳婦，兩位兄長(zhǎng)鼠目寸光，覺(jué)得傳宗接代重如泰山，唱戲?qū)W藝則輕如鴻毛；兩個(gè)嫂嫂，都是針尖大的心，最見(jiàn)不得別人的好，狂吹枕頭風(fēng)，認(rèn)定是一樁賠錢的買賣，死活不同意。

    何采菊的演員夢(mèng)就此破滅。

    何采菊嫁過(guò)來(lái)時(shí)，帶了一棵樹，這樹長(zhǎng)在村后的荒山上，是何采菊打柴時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)的。這樹的葉子，太陽(yáng)落山時(shí)就合上了，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，就展開(kāi)了。

    這棵奇特的樹，栽到陳背簍家門口時(shí)，引來(lái)全村人的圍觀，人們對(duì)這一奇異現(xiàn)象百思不解。

    何采菊說(shuō)花開(kāi)了更好看，那是粉色或深紅色的、壯如小扇子的花，花曬干后，泡了當(dāng)茶水喝，可以補(bǔ)心安神，對(duì)失眠有很好的療效。

    人們嘖嘖稱奇，都期待著它開(kāi)花。

    這樹叫合歡樹，寓意為百年合好，油坊門人嫌拗口，干脆叫夫妻樹。

    陳背簍問(wèn)：“你怎么帶一棵樹來(lái)？”在他看來(lái)，一床被子、一個(gè)床單、一個(gè)暖壺、一個(gè)臉盆，哪怕是一只碗一雙筷子，也比一棵不結(jié)果的樹更實(shí)惠。

    陳背簍言外之意，對(duì)何采菊沒(méi)有帶來(lái)嫁妝大為不滿。

    一棵樹怎么就不能做嫁妝？它是一棵普通的樹嗎？它是象征兩人相濡以沫、不離不棄的愛(ài)情的。

    黑暗里，何采菊委屈地抹眼淚。

    陳背簍旺盛的欲望滿足后，已翻身呼呼大睡，婚姻里沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有羅曼蒂克，只有柴米油鹽醬醋茶，是煙熏火燎的、浸透了酸甜苦辣的、風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相割的日子。

    在陳背簍的夢(mèng)里，是等待耕種的土地、繁殖的牛羊、和即將出生的兒女。

    院子很大，原先堆著破磚爛瓦，有好些年了，紋絲不動(dòng)，年年長(zhǎng)滿蒿草，到冬天，陳背簍用鐮刀割下來(lái)，塞進(jìn)炕洞，第二年春天，野草再次長(zhǎng)出來(lái)，冬天干枯后，做了燒炕柴。

    何采菊讓陳背簍把破磚爛瓦裝到架子車上，倒到溝里；雜草碎石瓦礫也清理得干干凈凈，像一個(gè)長(zhǎng)發(fā)凌亂如草的人，被理發(fā)師吹吹剪剪，一番修理后，小院換新顏，變得清爽整潔。

    清明前后，下了一場(chǎng)透雨，陳背簍要在整理過(guò)的土地上點(diǎn)瓜種菜，饑荒年間，瓜菜半年糧，莊稼人的飯桌上，哪一頓也離不了蔬菜。

    何采菊在墻根種了幾棵葡萄，在新地上栽了月季玫瑰，在她的規(guī)劃藍(lán)圖上，要搭一個(gè)木頭架子，幾年之后，葡萄藤爬上架子，罩出一片綠蔭。

    炎炎夏日，在葡萄架下放一張小床，夜里看月亮數(shù)星星。

    到了秋天，有月亮的晚上，在葡萄架下擺一張小桌，摘一串熟透了的葡萄，泡一壺茶，里面扔幾片曬干了的玫瑰花瓣，品幾口茶，嘗幾粒葡萄，遙望澄澈的夜空，思緒飛揚(yáng)、多么愜意逍遙。

    何采菊動(dòng)情的憧憬和描述，沒(méi)有在陳背簍的心里掀起一滴激情的浪花，倒使他沮喪和氣悶，花能把人看飽？月亮和星星有啥看頭？酸溜溜的葡萄有黃瓜辣椒吃著帶勁？

    他很失望，這個(gè)女人不是來(lái)過(guò)日子的，她是享受的，她該生在城里，而不是灰頭土臉的油坊門。

    因?yàn)樨潙俸尾删彰烂钅贻p的身體，因?yàn)橥⒌男杂玳L(zhǎng)江大河奔騰不息，陳背簍便遷就著何采菊，基本能聽(tīng)從她的意見(jiàn)。

    于是，陳背簍家門口的空地上，原來(lái)生長(zhǎng)小麥和包谷的地方，栽上了幾十棵桃樹，桃三杏四李五年，三四年之后的春天，粉紅的桃花好似一片燦爛的云霞。

    在桃花盛開(kāi)的季節(jié)，每天晚飯后，何采菊都要唱半宿的戲，她唱：“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。

    到了秋天，桃子和葡萄成熟，她又邀請(qǐng)村里人開(kāi)蟠桃會(huì)，又說(shuō)又唱，像城里的貴婦人開(kāi)派對(duì)。

    陳背簍對(duì)何采菊此舉大為不滿，桃子和葡萄不能賣錢嗎？為啥要白白地讓別人消受？何采菊驚奇地問(wèn)：“賣啥錢？全村人一起熱鬧，不是很好嗎？”

    那幾年，何采菊家就是油坊門的娛樂(lè)中心、開(kāi)心大舞臺(tái)，何采菊在這個(gè)舞臺(tái)上盡情盡興，也許因?yàn)樗龢?lè)觀淳樸，沒(méi)有過(guò)多的私心雜念、顧慮煩惱，她整天笑呵呵的，顯得比同齡的女人年輕。

    一次，她去藥王洞趕廟會(huì)，曼妙的背影，嬌嫩的面容，竟然讓毛頭小伙子想入非非，跟在她身后，找借口搭訕?biāo)?br/>
    何采菊唱戲時(shí)，劉愛(ài)雨和陳望春在旁邊聽(tīng)，聽(tīng)著看著，耳聞目染，能唱幾個(gè)段子了，何采菊發(fā)現(xiàn)，劉愛(ài)雨唱戲的天賦，比陳望春更高。