南陽(yáng)有座香嚴(yán)寺，洛陽(yáng)有座白馬寺，昔陽(yáng)有座石馬寺。我生在昔陽(yáng)、幼居洛陽(yáng)、老蟄南陽(yáng)，“三陽(yáng)”是我一生縈懷最重要的三處地方，有這么三處要緊寺院。白馬寺是天下祖庭，漢明帝夜夢(mèng)西方圣人，醒來(lái)下令首建的華夏第一座寺，這是頂尖級(jí)的成功文化引進(jìn)了。前不久，我在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》寫(xiě)了三篇關(guān)于香嚴(yán)寺的文章，那是唐天寶之亂后唐室傾頹敗落中機(jī)械絞殺中唐宣宗的避難之地——他在里頭躲了七年，又復(fù)辟重握大權(quán)的。這些故事很可以寫(xiě)出幾部厚厚的小說(shuō)，但我這么一把歲數(shù)，又一直被一些人誤為“有學(xué)問(wèn)”，生在昔陽(yáng)卻壓根兒不知昔陽(yáng)的石馬寺。即便是文化界，我看也有個(gè)“嫌貧愛(ài)富”的事。前些時(shí)看了個(gè)什么電視劇，里頭介紹許多云貴文化遺跡中有很多漢明帝之前佛教滲入中原的史證，學(xué)者有幾人注意到的？一種文化由一個(gè)民族向另一個(gè)民族轉(zhuǎn)移，那是異常復(fù)雜持續(xù)而漫長(zhǎng)的，我早年讀《夢(mèng)溪筆談》里頭的“西極化人”，斷定春秋時(shí)佛意已進(jìn)中原?？上зY料太少，個(gè)人是無(wú)力研究它。昔陽(yáng)的石馬寺遭冷落，大約因?yàn)樗x樞紐城市遠(yuǎn)了些吧。

    但這寺院不宜再走“背緣”，因?yàn)槔镱^“有東西”，因?yàn)檫@寺“靈驗(yàn)”。有歷史有文化有內(nèi)涵的任何東西，你別想永遠(yuǎn)掩蓋了。

    冒著盛暑驕陽(yáng)，我們驅(qū)車去觀瞻這座寺。其實(shí)這里離昔陽(yáng)只是咫尺之遙，窗外的青蔥岡巒閃爍著綠寶石那樣的亮彩，中間還嵌著條小河，或者說(shuō)是“溪”，逶迤蜿蜒悠游而行，一會(huì)兒就到了。

    我的第一印象這座寺規(guī)模不是特別大，但極美觀灑脫，整個(gè)寺院全部裸呈在溪邊的山坡上，越小橋過(guò)溪，一級(jí)一級(jí)的闊大臺(tái)階，可以從容拾級(jí)而上。整個(gè)寺院瓊樓玉宇，亭榭臺(tái)閣，如同用玩久了的積木排垛起來(lái)的那樣。我見(jiàn)過(guò)的寺院是多了，但這樣的格調(diào)是叫人費(fèi)心琢磨，怎么和別處不一樣？

    新嗎？不新。這座寺是老牌子、老資格。寺中碑記明載北魏永熙三年，也就是公元534年，這里已經(jīng)動(dòng)工開(kāi)鑿佛像，三個(gè)石窟，一百多佛龕，一千五百多尊石佛像，已在這里坐了一千五百年，凝神眺望溪對(duì)岸的青山，它的“文化資歷”越過(guò)所有的唐代寺院。

    這是依山借勢(shì)、層層起殿建起來(lái)的，這寺其實(shí)是用殿宇將北魏石窟包裹了起來(lái)。很快就要進(jìn)駐僧侶，擇日開(kāi)光。有位叫李志恒的企業(yè)家挖煤掙了錢(qián)，與昔陽(yáng)縣政府合作，把廢了幾十年的斷垣殘殿收拾成這般模樣。不算很大，但極闊朗明睞、大方瀟灑。

    然而就我的知識(shí)，所有的寺院都叫“叢林”。上頭幾個(gè)修飾詞，應(yīng)該說(shuō)是一般寺院忌諱的闕失，寺院應(yīng)該是講究閎深、古靜、安謐，茂林修竹、蔥蘢掩映，這樣的天色，“禪房花木深”，天色陰霾，那么就是“樓臺(tái)盡在煙雨中”——這么著才對(duì)。

    我一下子悟過(guò)來(lái)了，什么地方“和別處不一樣”？是所居者有異呢！昔陽(yáng)縣是土石山嶺式的地貌。這里多是旱天，你別想在這里觀什么煙雨，樹(shù)木最多的是荊和棘——一人來(lái)高，高大喬木都不算多，寺院里常見(jiàn)的銀杏、松、柏、竹、菩提、冬青，這些樹(shù)就更難一見(jiàn)。這樣壯觀的寺院筑在山坡上，自然就格外顯眼，白露無(wú)隱。我心中的詫異一下子又回落下去。雨水少，無(wú)大樹(shù)，不是石馬寺的過(guò)錯(cuò)，這也是緣分使然。老佛爺他就這樣安排造化，他在別的地方婆娑煙雨，這地方他就要沐浴太陽(yáng)。這是風(fēng)格。

    石窟造像其實(shí)與云岡、龍門(mén)大同小異，因?yàn)橹刂氐钐谜制饋?lái)，佛們坐在那里，更顯得幽，安詳?shù)乜粗覀円粠退卓汀Ｒ鹞掖笈d趣的，是有一尊觀自在菩薩坐像，頭部已經(jīng)闕失半邊，身體微斜，一手支地，體態(tài)姿勢(shì)一下子讓我想起達(dá)·芬奇的速寫(xiě)人物，漂亮優(yōu)雅極！我逛幾處寺院，那里人都說(shuō)他們有座“東方維納斯”塑像，看了看雖好，卻都有點(diǎn)夸張，這個(gè)觀自在的自由奔放形容——我不說(shuō)，你自己去看。另有大興趣的是這里還有個(gè)石頭暗道，石窟里的秘密石道中有石室。這是最近收拾寺院才發(fā)現(xiàn)的奇觀，他們解釋說(shuō)是為避史書(shū)中說(shuō)的滅佛藏身藏經(jīng)的，我覺(jué)得有點(diǎn)牽強(qiáng)，地道的出口是地藏王殿，說(shuō)是修十八層地獄，庶乎盡如人意。

    元代翰林王構(gòu)有詩(shī)說(shuō)石馬寺“碧水孤村靜，搞巖石寺陰。僧談傳石馬，客至聽(tīng)山禽……夕陽(yáng)城市路，回首隔叢林”。明代尚書(shū)喬宇詩(shī)云“千古按圖空做馬，萬(wàn)年為瑞今從龍”，這說(shuō)的是“石馬寺”名的由來(lái)。因唐皇李世民在此遇難，由神馬營(yíng)救的故事。我看了看寺山門(mén)不遠(yuǎn)的兩匹石馬，太陽(yáng)底下靜靜地站著，不知它們轉(zhuǎn)的什么念頭。也不知這念頭轉(zhuǎn)了多少年，它還會(huì)再往后想事“如恒河沙數(shù)”年的吧。

    甘肅的麥積山、敦煌，山西大同，河南洛陽(yáng)都有石窟，然而那里都是“旅游單位”了，專門(mén)掙你游客錢(qián)的。北魏石佛重新開(kāi)光，受善男信女香煙禮拜的只有一座昔陽(yáng)石馬寺。什么叫“粹”？我的理解：獨(dú)我所有，別人沒(méi)有就是粹，就是特色。

    他們送我一張《晉中日?qǐng)?bào)》，標(biāo)題形容石馬寺：古老、厚重、神奇、神秘、恬靜、和諧。寺里和尚出紙請(qǐng)我題寫(xiě)，涂鴉“菩提心境、清涼世界”。

    有此八字，可矣。