公元1969年7月，茫茫宇宙。阿波羅11號(hào)登月飛船已經(jīng)在黑漆漆的太空里航行四天了。
盡管狹窄的艙室加上失重搞得人一直都很不舒服，但三名宇航員此刻心里還是興奮大于疲憊。
早些時(shí)候，為飛船提供動(dòng)力的土星五號(hào)運(yùn)載火箭按照預(yù)定計(jì)劃逐級(jí)點(diǎn)火推進(jìn)飛船前行，并在燃料耗盡后與主艙分離，任務(wù)一步步有條不紊地進(jìn)行著；而此刻，代號(hào)為
“雄鷹”的登月艙與代號(hào)為
“哥倫比亞”的指令艙終于也準(zhǔn)備進(jìn)行分離了。計(jì)劃留守在
“哥倫比亞”號(hào)內(nèi)的邁克爾·柯林斯分別與準(zhǔn)備登月的尼爾·阿姆斯特朗與巴茲·奧爾德林擁抱了一下，尼爾拍拍略顯緊張的邁克爾的肩膀調(diào)侃道：“好好待在月球軌道上等我們，別溜到其他地方去閑逛。”邁克爾一時(shí)有些激動(dòng)，聲音也帶點(diǎn)哽咽，他不服輸?shù)鼗貞?yīng)指令長(zhǎng)道：“我沒(méi)問(wèn)題的，倒是你們一定要當(dāng)心，如果遇到怪獸就馬上開(kāi)飛船逃回來(lái)，別害我還要跳傘到月球上去救你們。”
“雄鷹”與
“哥倫比亞”分開(kāi)的那一刻，再一次感受到重力加速度的尼爾心頭突然涌起一陣莫名的煩躁，那不是重壓之下的緊張，而是摻雜了生理和心理的雙重不適：他臉上與四肢的肌肉開(kāi)始抽搐，眼皮狂跳，胃部一陣陣地痙攣反酸，同時(shí)感到頭暈、目眩、心悸乃至羞赧。
飛行器運(yùn)載著他與巴茲往腳下的巨大球體處下墜，他的內(nèi)心卻仿佛被一只巨手抓住想要往外太空逃離……這感覺(jué)太奇怪了，尼爾不清楚自己為什么會(huì)這樣。
兩艙完全分離后，邁克爾留在指令艙，游蕩在繞月軌道，尼爾與巴茲則駕駛著
“雄鷹”號(hào)向月球降落，同時(shí)尋找登陸點(diǎn)準(zhǔn)備著陸。美國(guó)休斯敦時(shí)間1969年7月20日晚上8時(shí)，伴隨著推進(jìn)器向下噴射出強(qiáng)大的氣流，阿波羅11號(hào)宇航飛船的登月艙終于降落在了月球?qū)庫(kù)o海的邊緣。
人類飛船的降臨給這片死寂的世界帶來(lái)了短暫的喧囂與攪擾，如同在深潭中投入了一枚小小的石子，但緊接著便復(fù)歸永恒的寂寥。
透過(guò)舷窗，尼爾專注地向外遙望，內(nèi)心五味雜陳。四天的旅程終于到達(dá)了終點(diǎn)，這顆神秘陌生同時(shí)又無(wú)比熟悉的鉛灰色星球，此刻就靜靜地鋪展在他的眼前。
正如之前無(wú)數(shù)次在資料里了解到的那樣，窗外的這片世界寂靜荒蕪，蒼涼原始一如宇宙初生，但越是這樣遼遠(yuǎn)的靜默，越是讓尼爾內(nèi)心產(chǎn)生了一種敬畏，仿佛冥冥虛空中潛伏著一種無(wú)名的力量，靜靜地等待著要伺機(jī)將他吞噬。
天邊有一顆光線昏暗的小小恒星，懸掛在登月艙的上空明滅不定地閃爍，在它昏暗的光線照射之下，機(jī)艙內(nèi)的兩名宇航員也已經(jīng)將太空服穿戴停當(dāng)準(zhǔn)備出艙了。
尼爾從座位上起身，半走半飄步入減壓艙，他將減壓艙與內(nèi)艙間的隔離門關(guān)閉，隨后打開(kāi)了最外層的艙門。
一接觸到月球表面的真空環(huán)境，尼爾太空服里的空氣一下便將他脹成了一只臃腫的氣球，他雙手抓牢舷梯旁的扶手盡力使自己站穩(wěn)，接著一步步緩緩沿舷梯走向月球表面。
尼爾四下環(huán)顧，黑沉沉的星球上，放眼望去皆是空寂，太陽(yáng)猶如無(wú)影燈般在頭頂漫射，但他的目光所及之處卻是一片黑暗，讓他無(wú)法分辨白天或是黑夜。
尼爾抬頭望向天空，茫茫天際中懸掛著一只半圓形倒扣著的淡藍(lán)色巨碗，放射出溫馨的光亮，那是他過(guò)去幾十年未曾離開(kāi)過(guò)的美麗家園，然而從此刻的角度望去，這顆孕育了所有生命的母親星球，卻顯得異常陌生與虛幻。
尼爾小心翼翼地一步步走下舷梯，這短短的九級(jí)臺(tái)階，好像凝聚了他所有的勇氣與希望。
終于，他厚厚的鞋底接觸到了月球的土地，他小心翼翼地在這個(gè)星球表面留下了人類的第一顆腳印。
正當(dāng)尼爾笨拙地邁開(kāi)腳步準(zhǔn)備往前方更黑暗處前行時(shí)，他眼角的余光突然瞥見(jiàn)身后登月艙上方閃過(guò)一道無(wú)聲的光亮，那光亮異常耀眼，仿佛黑夜里劃破蒼穹的閃電，從半空中，直直地向著他們的登月艙劈落。
尼爾大驚失色，頭盔后面的臉上現(xiàn)出萬(wàn)分驚恐的神情，然而，令他更加訝異的事情還在后頭：就在那道強(qiáng)光照射之下，尼爾發(fā)現(xiàn)，他剛剛還手扶腳踏的舷梯，連同身后整個(gè)偌大的
“雄鷹”號(hào)登月艙，竟然在一瞬間，消失了……尼爾出艙后，還留在座位上的巴茲一直密切關(guān)注著同伴的一舉一動(dòng)。
本來(lái)他曾經(jīng)向尼爾建議飛船降落后由他來(lái)首先執(zhí)行登月任務(wù)，讓尼爾暫時(shí)在艙內(nèi)留守，但尼爾決定還是按照事先的計(jì)劃由自己先走出機(jī)艙。
巴茲透過(guò)舷窗注視著尼爾一步步走下舷梯，眼看著對(duì)方的左腳已經(jīng)踏上了月球的土地，可就在此刻，巴茲的眼前突然閃過(guò)一道炫目的白光，那光亮來(lái)得異常兇猛凌厲，幾乎要將他的雙眼灼傷，有那么一瞬間，巴茲的眼前一片漆黑，他感覺(jué)自己的魂魄竟然從頭頂飛升逃離了身體……短暫的失明過(guò)后，巴茲迅速恢復(fù)了知覺(jué)，但此刻在他的視網(wǎng)膜上出現(xiàn)了幻象：他的整個(gè)視野，仿佛一整塊超大扁平的果凍被誰(shuí)打了一拳似的蜷曲跳躍起來(lái)，視線中心的指令長(zhǎng)尼爾隨著水波紋般震蕩的背景倏地彈入了月球表面，一下子便消失無(wú)蹤，如同正午赤道上滴入土壤的一枚露珠般一瞬間蒸發(fā)，只留下一顆好似顯像管燒毀時(shí)遺留的白色光點(diǎn)，但也接著轉(zhuǎn)瞬即逝。
巴茲目瞪口呆，他的意識(shí)有些恍惚，他并不確定剛剛那一幕是否有真的發(fā)生過(guò)，或者那僅僅是因?yàn)橹皬?qiáng)光照射后受到驚嚇而產(chǎn)生的幻覺(jué)，因?yàn)榫驮谝粌擅腌娨院螅簿褪悄敲匆诲e(cuò)愕間，尼爾忽然又
“錚”地一下回到了巴茲的視線中——當(dāng)然這聲音是巴茲腦補(bǔ)出來(lái)的。舷窗外倏忽來(lái)去的尼爾好像低著頭思考了幾秒鐘，然后猛然回頭笑著向機(jī)艙內(nèi)的巴茲揮了揮手——巴茲感覺(jué)面罩里他的臉在微笑——緊接著便像個(gè)氣球一樣彈跳著向遠(yuǎn)處走去了。
巴茲下意識(shí)地抬頭，朦朧中隱約見(jiàn)到視野邊緣有一只銀白色的影子從天際線上飛掠而過(guò)……在接下來(lái)的兩個(gè)多小時(shí)里，魂不守舍的巴茲和面無(wú)表情的尼爾按部就班地實(shí)施著NASA之前預(yù)設(shè)給他們的一項(xiàng)項(xiàng)任務(wù)：兩名宇航員首先開(kāi)啟了登月艙側(cè)壁上的一臺(tái)攝像機(jī)以實(shí)現(xiàn)電視轉(zhuǎn)播，接著便手腳不停地開(kāi)展起攝影、拍照、放置儀器、測(cè)量數(shù)據(jù)、采集月巖和月壤樣本等等各項(xiàng)工作。
整個(gè)過(guò)程中，兩名宇航員無(wú)法對(duì)話，只能通過(guò)打手勢(shì)等肢體語(yǔ)言進(jìn)行交流。
尼爾井井有條、像一只機(jī)器人般熟練地完成著各項(xiàng)工作，巴茲的內(nèi)心還沉浸在那樁
“尼爾消失事件”當(dāng)中，始終有些惴惴不安。時(shí)間過(guò)得很快，兩個(gè)半小時(shí)以后，登月任務(wù)進(jìn)入了尾聲，在尼爾費(fèi)力地把一面美國(guó)國(guó)旗插在飛船附近并拍照留念之后，兩人返回了艙內(nèi)。
之所以費(fèi)力，是因?yàn)樵虑虮砻娴膸r石異常堅(jiān)硬，以至于很難將旗桿插進(jìn)土中。
事實(shí)上，就在他們啟動(dòng)登月艙離開(kāi)之際，星條旗便一下子被發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的氣流吹倒在地了。
“嘿，伙計(jì)，難道你沒(méi)有看到那道亮光嗎？亮光過(guò)后，我看到你突然消失了！就那么一下子，突然消失了！”剛一摘下頭盔，巴茲立刻就把他的疑問(wèn)和盤托出。
“什么時(shí)候？”尼爾心不在焉地問(wèn)道，同時(shí)并沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看他的同伴。巴茲被徹底搞暈了，他滿心期待著尼爾會(huì)跟他熱烈地探討一番超自然的神奇經(jīng)歷，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)得到對(duì)方這樣一句回應(yīng)。
“就在你剛剛走下舷梯，一腳踏出的時(shí)候??！我坐在駕駛室里，看的清清楚楚。嘿，伙計(jì)，你到底是怎么了？這到底是怎么回事？”巴茲氣喘吁吁，顯得迫不及待。
“其實(shí)……是的，我的確是被外星人給劫持了。”
“蛤？！”巴茲滿臉的狐疑，睜大了兩眼望著尼爾，尼爾也繃著臉瞪著巴茲，不過(guò)最后終于忍不住笑出聲來(lái)。
升空的登月艙與徘徊在近月軌道的
“哥倫比亞”號(hào)會(huì)合以后，三名宇航員終于踏上了返回地球的旅程。巴茲不絕口地向邁克爾講述他所目睹的那道奪人魂魄的光亮，以及飛船外突然神奇消失的尼爾，邁克爾也是聽(tīng)的目瞪口呆。
邁克爾問(wèn)尼爾究竟消失去了哪里，尼爾笑著搖頭否認(rèn)說(shuō)那只是巴茲緊張過(guò)度產(chǎn)生的幻覺(jué)。
巴茲和邁克爾面面相覷，也就不好再多問(wèn)什么了。不過(guò)回程中的尼爾的確有些不太正常，或者說(shuō)太過(guò)正常，登月的成功仿佛并沒(méi)在他心中激起多少波瀾，那注定讓世人艷羨的踏上月球第一步的壯舉，于他來(lái)看似乎也無(wú)異于一次普通的航天任務(wù)。
每當(dāng)巴茲與邁克爾意猶未盡地談?wù)摯舜蔚窃碌姆N種細(xì)節(jié)時(shí)，尼爾總是坐在一旁面帶微笑地看著兩位同伴，并不過(guò)多地參與討論，而回程的幾天里，除了日常操作飛船上的按鍵和旋鈕、記錄航天日志以外，尼爾總是一個(gè)人靜靜地躺在椅子里閉著眼睛若有所思，每當(dāng)此時(shí)，巴茲和邁克爾也只能尷尬地對(duì)視一下，聳聳肩表示無(wú)可奈何。
同樣在太空中穿越了四天以后，返回的阿波羅11號(hào)終于降落在北太平洋一處近海的海面上。
被打撈上來(lái)以后，三名宇航員先是經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多星期的隔離觀察，以確保沒(méi)有感染上外星病毒，然后才被準(zhǔn)許重返人類社會(huì)。
在接下來(lái)的日子里，他們受到了民眾英雄般的歡迎。從紐約到芝加哥再到洛杉磯，興奮的人群紛紛走上街頭游行和歡呼，對(duì)英雄們的載譽(yù)歸來(lái)表示熱烈的歡迎。
白宮也舉辦國(guó)宴，尼克松總統(tǒng)和斯派羅副總統(tǒng)向三名宇航員頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章，表彰他們?yōu)槊绹?guó)建立的不朽功勛。
人類，終于在除地球之外的另一個(gè)宇宙天體上，留下了彌足珍貴的光輝足跡。
當(dāng)然，在述職程序中，巴茲也向NASA的官員們匯報(bào)了
“強(qiáng)光事件”以及
“尼爾消失事件”的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，至于尼爾那邊的口徑，則是一如既往地否認(rèn)。
NASA高層經(jīng)過(guò)討論分析后，決定暫時(shí)將這件事封存，向公眾保密。
實(shí)際上，在向外太空探索的過(guò)程中，宇航員們或多或少幾乎都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一些所謂超自然現(xiàn)象或者靈異事件，就比如這次阿波羅11號(hào)在飛往月球的途中，邁克爾就曾經(jīng)目睹過(guò)一架不明飛行物似有若無(wú)地在他們的飛船外漂浮。
所以，如同其他神秘事件一樣，這次強(qiáng)光以及尼爾消失事件后來(lái)便也不了了之。
在這次偉大的登月之后，尼爾·阿姆斯特朗宣布他不會(huì)再進(jìn)入太空。此后余生里，他出訪各國(guó)、發(fā)表演講、為企業(yè)代言、在大公司董事會(huì)任職，生活過(guò)得忙碌而充實(shí)，直到2012年8月，尼爾因心臟疾患病逝，從容走完了一生。
事實(shí)上，正如聰明的讀者您所猜想到的一樣，尼爾的確是隱瞞了一些事情，一些他不想為人所知的事情。
只有他一個(gè)人知道，在踏上月球的土地之后，他到底經(jīng)歷了一些什么；也只有他最清楚，那到底是怎樣詭譎離奇的一段經(jīng)歷。
那是他之前做夢(mèng)也不曾想像得到的一場(chǎng)奇遇，即使是事后經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次追憶，他也會(huì)覺(jué)得那恍若是在最虛幻的宇宙中所經(jīng)歷的一場(chǎng)最虛幻的旅行；又或者，那是否只是他在頭腦中編織出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)呢？
——就在那短短的
“一秒鐘”之內(nèi)，所發(fā)生的事情。