白胡子先生是我們對(duì)他的稱呼，他原名叫白原。

    他是我的書塾先生。

    之所以稱呼他為白胡子先生，是因?yàn)樗咙S而黝黑的臉頰上掛著一撮雪白色的胡子，有時(shí)他講得入了迷，就會(huì)情不自禁緊閉雙眼，兩三根手指撫須。他瘦巴巴的身架子撐起一件輕薄的青衣，腳上的棕灰色布鞋顯露出幾個(gè)縫補(bǔ)精細(xì)的補(bǔ)丁。他常以微笑待人，一笑起來，那長久吸煙導(dǎo)致腐蝕的煙牙展露無遺，那臉頰兩邊的酒窩深陷得癟了進(jìn)去。

    白胡子先生已經(jīng)退休數(shù)余年，他拖著這瘦骨嶙峋的身架繼續(xù)育人，完全是因?yàn)樗姆蛉恕?br/>
    課余之下，他時(shí)常給我們講起他的往事，我們聽得入神，更愛向他提問。

    宋奶奶躺在那四無窗戶透光的小木屋里，那灰塵鋪滿了屋子里每一個(gè)角落，他為了陪伴她，連那屋子的整潔都懶得浪費(fèi)時(shí)間了，她奄奄一息地凝望著白原，她用盡了全身的力氣，很艱難地說出：“再見了?！?br/>
    隨后，她眼角的淚珠隨著那深溝的皺紋里，緩緩劃過。

    即使白原的內(nèi)心像被千刀萬剮般的撕裂，他還要裝作無事人一樣，云淡風(fēng)輕地帶過一句話：“辛苦了大半輩子，也該歇歇了?！?br/>
    依靠在床邊的他，雙手捧住宋奶奶的臉，近距離地依偎在她額頭上，為她撫去最后一滴眼淚。

    終于在這場(chǎng)道別里，大家都做了最有儀式感的道別。

    這是白原最后見到宋奶奶的場(chǎng)景，白胡子先生向我們敘述故事的時(shí)候，我見他昂起頭看著遠(yuǎn)方，就知道他已經(jīng)開始想念了。

    宋奶奶的名字很簡單，簡單到我能從她名字讀懂了意思，她叫宋晚停。

    她是在夜晚出世，母親因此難產(chǎn)去世，父親覺得她的到來讓一切美好的生活都停止了繼續(xù)下去的動(dòng)力，因此取名為晚停。后來她父親不堪重負(fù)，也跟著她母親一同離世。

    她跟著爺爺奶奶長大，后來隨了白原成家，直到離世。

    白原是她的學(xué)生。

    他初次見她，那場(chǎng)景只要用心想起，就如初見。

    她烏黑的長發(fā)束成馬尾辮，她走起路來，那辮子左右晃動(dòng)，正如被風(fēng)吹動(dòng)的柳葉，帶動(dòng)了燕子的飛翔。她那清澈明亮的烏黑色瞳孔鑲嵌在她干凈的面孔，一身穿白褂裙，一席清風(fēng)地向門外走進(jìn)來，她手上抱著書本，胸膛挺直地站在面前，顯得十分嚴(yán)肅，讓人心生膽怯，為之所攝，不敢褻瀆。

    可我莫名覺得懂她的孤傲，她給我的感覺是無與倫比的美麗。

    為了引起晚停的注意，白原從一個(gè)溫柔書生變成一個(gè)叛逆的少年，從打鬧到作怪，漸漸養(yǎng)成習(xí)慣。

    有一次，白原召集了一群學(xué)生，在晚停入門前，把那事先綁好在門把的藤條粗繩扯下，那小桶的白墻粉末便會(huì)傾撒而落。

    這時(shí)，晚停像往常一樣，徑直往門前走去。

    白原把臉貼在窗前，眼睛睜得如銅鈴般大，發(fā)現(xiàn)她又在嗅那花香，這時(shí)的玫瑰花開的正濃，一朵朵烈焰如火的紅玫瑰擁擠在一起，層層疊疊的花瓣露出那桃粉色的花蕊，每每她路過這院子時(shí)，總要一嗅那花香，摘那花蕊曬干泡茶喝。

    她四處張望無人，便會(huì)摘下藏進(jìn)衣袖里。白原愛上了這般機(jī)靈，路過她身旁時(shí)，那玫瑰花香散發(fā)得浪漫誘人，喜歡就跟那香氣一樣，怎么藏都藏不住。

    這時(shí)，沒料到還有一位學(xué)生還沒進(jìn)門，他著急地往門里直奔，一打開門，一桶白色粉末漫天飛揚(yáng)，這場(chǎng)面正如雪天里我們互相打雪仗一樣。

    后來的事情不得而知了。

    作為這場(chǎng)惡作劇的組織者，白原吞下了這責(zé)罰，也不免得罰抄經(jīng)書和打掃書塾。

    不過這場(chǎng)惡作劇，讓晚停注意到了白原。

    相信你們都會(huì)有許多疑惑，這不是一場(chǎng)師生戀，他們是同齡人。

    晚停怕黑，還沒到傍晚時(shí)分，她便著急收拾東西準(zhǔn)備離開，她那三寸金蓮走得如螞蟻慢速。

    白原總是借機(jī)送晚?；丶?。他總以路過那條小村為由，但其實(shí)送她回去，還要繞一大半的路程才能回到家。

    其實(shí)晚停什么都知道，只是沒有說，她知道，她同樣地愛上了這執(zhí)著的人。

    兩個(gè)人肩并肩走過田間，也不知道說些什么，只能假裝看風(fēng)景。

    這時(shí)夜幕也悄悄降臨，田間夾雜著著蟲鳴聲，時(shí)而聽見一股怪異的鳴叫，那聲音猶如狼展示威嚴(yán)的嗷叫，也像哀號(hào)的嗚咽聲。

    白原為了打破這種尷尬，跟晚停講了一個(gè)故事：

    從前，一男子叫輝山，另一男子叫輝月，他們是兩兄弟。

    有一天夜晚，他們?cè)谔镩g耕地晚，回去的時(shí)候已經(jīng)天黑了，兩個(gè)人拿著酒罐子一邊倒口大喝一邊搭肩而行。這時(shí)，就是路過像這樣的田邊，也聽見這樣的哀鳴聲，這時(shí)看見了一個(gè)身穿白色大褂的女子站在田邊。也不知道是錯(cuò)覺，還是眼見為實(shí)，兩個(gè)人使勁揉著雙眼，發(fā)現(xiàn)那女子不見了。于是，他們繼續(xù)往前走，再次把酒罐子的酒一口倒下。

    突然，耳邊一股冷風(fēng)吹過，兩男子一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)那女子竟在身后跟隨著，嚇得兩男子一機(jī)靈，把酒罐子一摔。無料那女子用低嗆的口吻說：“請(qǐng)送我回家。”兩男子意識(shí)到女子是真人，不是鬼，懸起來的心可以完全放下了。

    這一路上，與女子聊的甚是歡喜，甚至結(jié)拜了，從此以后，也就是同門姐弟，同患難共歡喜。

    輝山把家傳玉佩贈(zèng)予女子，女子也把戒指贈(zèng)予輝月。

    三人商量，要再次喝到天亮，不醉無歸。

    第二天醒來時(shí)，輝山和輝月發(fā)現(xiàn)自己躺在亂葬崗里，面前還有幾個(gè)墓碑，刻著家族每個(gè)人的名字，其中一個(gè)墓碑刻著輝星。

    他們仔細(xì)一想，母親曾經(jīng)流失過一個(gè)嬰兒，在未出生時(shí)就取名為輝星，如星繁耀。輝月這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他手上戴的正是女子贈(zèng)予的戒指。之后，他用盡了所有的辦法，也沒能將戒指取下來，甚至當(dāng)他去世，那戒指還是緊緊的套牢在他的骨頭上。

    聽完這個(gè)故事，晚停毛骨悚然，看著眼前一望無際的黑色，她抓緊了白原的手臂，他心想，這就是我的目的了。

    兩人即將走過田間時(shí)，一名身穿白大褂的女子就站在面前，像是等待著什么。

    白原心里想，不會(huì)這么邪門吧？這只是我的一個(gè)故事而已。

    那女子慢慢朝他們走過來，此時(shí)，白原已經(jīng)能感受到晚停的心跳加速，快要跳出身體之外。

    “請(qǐng)問這是哪里？我好像迷路了，能帶我回家嗎？”這女子說。

    這一還原故事的真實(shí)性達(dá)到百分之百，兩人以自身最快的速度奔跑起來，第二天，村口的婆婆尋人，說昨晚孫女穿著那白色上衣就出去了，到處尋不著人，這精神也有點(diǎn)問題，這可急死人。

    兩人一聽，急促地大笑起來。

    就是這樣，兩人相愛了。

    “先生，那他們后來是不是生了娃娃？”綺羅問先生。

    “他們結(jié)婚，不是為了傳宗接代，而且因?yàn)閻矍??！卑缀酉壬]雙眼，情不自禁地?fù)崦前缀印?br/>
    “這樣太可惜了，兩個(gè)人如果誰先離開了，另外一個(gè)人就要承受獨(dú)身面對(duì)世界的孤獨(dú)?！蔽艺f。

    “這樣的愛情聽起來像一場(chǎng)悲劇，不過，只要相愛，也算一場(chǎng)驚喜?！卑缀酉壬D(zhuǎn)身，又昂起頭。

    后來很長時(shí)間里，他們都沉浸在愛情里。

    直到有一天，晚停開始不明原因的吐血，沒過多久，就留下了白原一個(gè)人，白原說，我不怪她先走，她不自私，她曾經(jīng)對(duì)我說，如果我先離開了，我先去占個(gè)位置，來世好跟你相愛，愛你的人很多，我算一個(gè)，不過跟你過一輩子的，只能我一個(gè)。

    白胡子先生撫起長袖，拿出一塊手帕，上面的刺繡正是他的原字，這無微不至的想念，滲透了他每一天的思緒，他正在完成她畢生的事業(yè)，做著她愛做的事情，想念著有晚停的真實(shí)。

    其實(shí)他并不孤單。

    “西寧，先生教你刺繡如何？”白胡子先生突然認(rèn)真地看著我。

    我小心翼翼撫摸著這精細(xì)的刺繡，一口應(yīng)承了。

    “先生，為何你對(duì)西寧這般要好。”一位男子提問。

    “西寧與我夫人年輕時(shí)，笑起來的樣子這般相似，我怕是甚是想念了?！卑缀酉壬f這話時(shí)，明朗的語調(diào)總是透露著幾分心疼。

    大家沉默不語。

    只見先生從外借來一塊帕布，幾盒針線。我們圍在他的身后，看著他一針一線地縫針，他微微顫抖的右手伸出拇指與食指，用力地摁緊銀針，動(dòng)作輕緩地一上一下，把一個(gè)“寧”字刺地十分流暢。白胡子先生不僅書法好，連那刺繡也是十分優(yōu)秀。

    “這字好，平安，安定。”先生一對(duì)我笑時(shí)，讓我嗅到一股煙草味。

    我羞澀地低下頭說：“這是母親給我取的名字，母親說這名字一叫就會(huì)笑?！?br/>
    “先生，您這高超的手法是跟宋奶奶學(xué)的嗎？”綺羅問。

    “這手藝是我教晚停的?！卑缀酉壬α似饋?，那茂密的胡子也跟著張開。

    “小時(shí)候，我跟母親自學(xué)刺繡，后來晚停跟我學(xué)，這手帕的刺繡，就是她第一次學(xué)刺字?！?br/>
    “哇，第一次學(xué)已經(jīng)那么厲害了?！蔽覀児恼?。

    “是的，見手帕如見人。”白胡子先生又拿起手帕埋頭思念。

    后來，先生把刺繡好的手帕贈(zèng)予我手中。

    “西寧，這手帕贈(zèng)你，先生希望你一生安寧?！?br/>
    這簡單的手帕，簡單的一個(gè)字，但就是真的到想念一個(gè)人的時(shí)候，那人的樣子在腦海里如此真實(shí)。