?旅途的目的地和旅行者的心情往往會(huì)給旅途涂上了色彩。

    就像上午車(chē)輪下碾過(guò)的那段路，因?yàn)樾漠?dāng)時(shí)正沉浸在對(duì)往日美好時(shí)光的回憶里，想象的空間中縈繞著玫瑰色的溫馨，顛簸的道路成了舒適的搖籃，均勻單調(diào)的路旁樹(shù)在暗紅色的天空映襯下也化作浪漫的背景，往前延伸，延伸，一直延伸下去。

    可是，吃過(guò)午飯上車(chē)后，顛簸的路面和低燒，讓我一路上始終處于一種令人不滿的半睡半醒狀態(tài)，周?chē)囊磺卸加咳雺?mèng)中。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)胸口處有一灘口水，我急忙用手抹了去。還好，旁邊的人沒(méi)有注意到。車(chē)廂里很安靜，所有人都睡意未消，打算在車(chē)上繼續(xù)在家里或客棧里中斷的覺(jué)。公路被藍(lán)色的憂郁的霧氣籠罩著，車(chē)窗掠過(guò)的綠色田野上飄著白白的輕霧。汽車(chē)低速緩緩行駛。腰背酸疼不已，急需躺到平坦的床鋪上舒展一下。感覺(jué)糟透了，我想了想，那股難受勁兒除了參加單位總結(jié)大會(huì)和聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)冗長(zhǎng)的講話之外，實(shí)在沒(méi)有別的可比了。

    路上的車(chē)輛很少，看來(lái)沒(méi)多少人喜歡在這種時(shí)候趕路。

    近來(lái)，我乘車(chē)越往前走，就越覺(jué)得陌生，自己仿佛是一支從東方發(fā)射而來(lái)的箭簇，如今已是強(qiáng)弩之末，逐漸喪失殆盡先前的銳氣和速度。每次長(zhǎng)途旅行的盡頭就感覺(jué)整部車(chē)只在為我開(kāi)，車(chē)上僅有我一個(gè)人似的。莫名的支配感也隨之增強(qiáng)，好想上前握住司機(jī)師傅手里的方向盤(pán)。路上的車(chē)牌不時(shí)讓我覺(jué)察到又進(jìn)入另一個(gè)地區(qū)，因?yàn)槠渌?chē)牌號(hào)前面的字母都一樣，只有自己乘坐的這輛不同。

    旅行的意義是什么？這是在路上的人甚至是所有人都會(huì)經(jīng)常思考的問(wèn)題，或許凱魯亞克語(yǔ)的表述迄今仍是最經(jīng)典——沿著“神路上的一條白線”，“駛向一個(gè)不存在的目的地”，去尋找真實(shí)的人性。

    如果你一旦上路，就意味著你將再也沒(méi)有最終的目的地，永遠(yuǎn)沒(méi)有，也永遠(yuǎn)找不到目的地，你將永遠(yuǎn)失去真正的歸屬感，處處異鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)漂泊，這一點(diǎn)你必須明白。而且，更重要的一點(diǎn)，就是一旦你曾經(jīng)上過(guò)路，那就注定你這一生都會(huì)向往這種生活，你這一生將永遠(yuǎn)不再擁有心靈的歸屬地，因?yàn)椋呀?jīng)被你丟棄在路上，永遠(yuǎn)無(wú)法尋獲。你只有再次上路，才能求得心靈的安寧。

    一路向西，沿途最常見(jiàn)的景象，就是在空曠的田野上，我們的車(chē)不時(shí)經(jīng)過(guò)一座死氣沉沉的村落或是沒(méi)有故事的小鎮(zhèn)。偶爾在路邊會(huì)見(jiàn)到一兩個(gè)目光呆滯的村民，他們會(huì)停下手中的活計(jì)（或者根本無(wú)活可干，始終在那呆立著），饒有興趣地注視著我們的車(chē)從眼前呼嘯而過(guò)，走出老遠(yuǎn)，他們還會(huì)保持原來(lái)的姿勢(shì)不變地看著我們的車(chē)，直到我們消失在他們熟悉的灰塵和熱浪里。大部分的地區(qū)是如此的平凡無(wú)奇，如此的千篇一律，事實(shí)上，我游歷這些地區(qū)的過(guò)程感覺(jué)就像是鉆一幅地上的漫長(zhǎng)布幔，鉆的時(shí)候黑沉沉的，沒(méi)有亮點(diǎn)，鉆過(guò)去之后，布幔在身后落下，也就帶走了全部記憶。

    我很清楚現(xiàn)在的狀態(tài)，對(duì)什么都失去了興趣，看不到此行的意義，更要命的是，甚至也看不到繼續(xù)前行的必要性，但是我知道一點(diǎn)，旅行不是由狀態(tài)來(lái)記錄的，而是由過(guò)程。今后，我回憶起來(lái)的將只是我走過(guò)哪些路，經(jīng)歷了哪些事，而今天的狀態(tài)將不復(fù)存在。

    我所僅有的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)是：一段旅途，如果你不能保證把一點(diǎn)點(diǎn)激情、興奮、汗水和對(duì)未知生活刺激的渴望投放進(jìn)去，如果接下來(lái)你不能最終克服隨之而來(lái)如影隨形的孤單、無(wú)聊，千篇一律的無(wú)趣——在你充滿挑剔的眼里，路旁蔥郁的樹(shù)木成了礙事的屏障，田野里綠色的莊稼成了農(nóng)民枯燥的活計(jì)，充滿生機(jī)與活力的城市成了單調(diào)乏味的建筑——那你就注定難以從途中獲得你所希望的新奇、魅力和快樂(lè)，這段旅途必將是一段漫長(zhǎng)的，令人無(wú)法忍受從而遲早放棄的長(zhǎng)路。

    記得有次跟哥們兒畢克一起出行，費(fèi)盡了周折，我問(wèn)畢克：“幸福的旅行都一樣，不幸的旅行卻各有各的不幸。畢克，你怎么看咱不行的旅途？”畢克想了想，說(shuō)：“哥，別這么悲觀。其實(shí)，這與你借來(lái)的話完全可以這么理解：幸福的旅行都千篇一律，毫不新奇，無(wú)非是錦衣玉食和華車(chē)，乏味至極，缺少刺激，而刺激是幸福感的親密兄弟；而不幸的旅行卻因?yàn)橐馕吨豢芍透鞣N不速而至的麻煩，反而讓旅途變得豐富多彩，雖然常伴痛苦，卻妙趣橫生，新鮮至極，而痛苦就是尋找真理的伴侶。熟悉自然重要，那是一種歸屬感。不過(guò)，陌生也沒(méi)有什么不好，因?yàn)槟潜砻鲗?huì)誕生出前所未有的新鮮感。它會(huì)給旅途增添無(wú)窮的樂(lè)趣和色彩，你說(shuō)呢？”

    過(guò)道邊鄰座上的女子，長(zhǎng)得的確不賴(lài)，穿戴明顯不俗，只是她自上車(chē)以來(lái)，就緊繃雙唇，毫無(wú)表情。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)但是她期待著大家去仰慕她，這一點(diǎn)我看得出來(lái)。她期待著我們?nèi)コ绨菟拿烂?。她偶爾冷冷地瞥一眼我的包，連眼皮都不屑多抬。我認(rèn)為她的冰冷和傲慢已經(jīng)到了可以獲得“最佳冷漠”小姐大獎(jiǎng)的程度了，不過(guò)，我的無(wú)所謂也足以賽過(guò)了評(píng)委。

    右前方的男子上車(chē)后裝模作樣地?fù)Q上一雙不知從哪家賓館里偷來(lái)的簡(jiǎn)易拖鞋，還對(duì)他的妻子講有一次他坐火車(chē)去上海，“真倒霉”在車(chē)廂里靠著一幫民工，“臭死了”！，鄙夷的神情好像他凌駕于民工之上，可是怎么看我都覺(jué)得他自己就是一個(gè)典型的農(nóng)民工啊。

    出來(lái)已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了，司機(jī)有經(jīng)驗(yàn)地把車(chē)停在一片棉花地邊。大家都會(huì)意地下車(chē)方便。我跟前兩個(gè)男士走下路基，站在長(zhǎng)滿野草的溝坡上開(kāi)始解腰帶。在經(jīng)歷了一陣撒尿延遲的尷尬之后，我用這股遲來(lái)的尿?qū)χ豢妹⒌呐］虿莺菝唐饋?lái)，直到把它粗壯的葉莖淹沒(méi)。幾位相約到下面棉花地里方便的女士，這時(shí)也開(kāi)始拉著家常慢慢地往回趕，仿佛剛拾完了棉花。我最后環(huán)顧了一下周?chē)奶镆昂团］虿菹聺B干的尿跡，扭頭鉆上了車(chē)。

    前面的車(chē)子在繞過(guò)一處事故現(xiàn)場(chǎng)，慢下來(lái)并擠在一起，我們的車(chē)也停下來(lái)，半晌沒(méi)動(dòng)的司機(jī)拿水杯喝水的工夫向后面車(chē)廂看了一眼，竟然露出一種驚詫的表情，顯然是被在他座位后頭發(fā)現(xiàn)滿滿一車(chē)廂的人嚇了一跳。謝天謝地，在接下來(lái)的路途中，他沒(méi)有再把我們幾十號(hào)人忘掉，甚至還像終于想通了什么問(wèn)題似的吹起了口哨，還不忘向窗外啐出一口口的痰。我厭惡地瞅了他一眼，他飛快瞥了我一下——這讓我清楚地注意到他的嘴角長(zhǎng)著一顆大痦子。

    霧氣不見(jiàn)了。堵的車(chē)還真不少。前方傳來(lái)消息說(shuō)，一輛油罐車(chē)撞斷隔離帶，沖進(jìn)了對(duì)面的車(chē)道。交警正在現(xiàn)場(chǎng)處理。我毫無(wú)怨言地坐在座位上等待。前面的車(chē)龍看不到頭，后面跟上來(lái)的車(chē)越聚越多，雖然看這架式很可能要無(wú)聊地困在這里幾個(gè)小時(shí)，但也沒(méi)指望發(fā)生胡利奧·科塔薩爾在大堵車(chē)中的故事和奇遇，我敢肯定他那純粹是胡扯、杜撰。誰(shuí)能相信塞車(chē)能持續(xù)那么多天，而期間警方竟沒(méi)有露面，政府也不組織緊急供應(yīng)。還有什么尸體處理，兩次，哪能那么簡(jiǎn)單，最讓人受不了的是，作者可能覺(jué)得這么多天應(yīng)該已經(jīng)足以醞釀出兒女私情，如果沒(méi)有艷遇，大塞車(chē)難免太過(guò)單調(diào)、乏味、不好看，于是還捏造出404上的工程師和王妃車(chē)上的姑娘偷情，不久竟還發(fā)覺(jué)懷上了孩子！真是想象大膽，有魄力。可是，我現(xiàn)在的“西部高速公路”車(chē)流中，既感受不到任何的吸引力，也沒(méi)有一丁點(diǎn)找尋艷遇的沖動(dòng)。事實(shí)上，這一長(zhǎng)串車(chē)流，不到半小時(shí)就完全行動(dòng)起來(lái)，把一切的妄想和非分打算拋在了后面。我慶幸自己沒(méi)有犯傻學(xué)中工程師那樣敲開(kāi)旁邊陌生女子的車(chē)窗去冒然搭訕，自討沒(méi)趣。車(chē)開(kāi)動(dòng)的一刻，旁邊的“金杯”車(chē)窗玻璃搖了下來(lái)，里面竟然是一位赤裸上身的壯漢。

    走出車(chē)站，當(dāng)我擺脫拉客司機(jī)和客店老板的糾纏，右拐，順邊上的人行道往前走時(shí)，淡紫色的暮靄正在人流穿梭的馬路上漸漸變濃。等我走出兩個(gè)街區(qū)，在一個(gè)十字路口停下，城里的燈光已經(jīng)一片通明了。肩膀上的背包重量提醒我，眼下是該找一家旅館落腳了。

    店主是一個(gè)絕少言詞的人，說(shuō)起話來(lái)就像是擔(dān)心稅務(wù)局會(huì)根據(jù)他講話多少找他收錢(qián)一樣。反正是我問(wèn)一句，他至多答一句。所以，他給我的印象，就像是一條整體沉浸在思索或回憶的水底的魚(yú)似的，安安靜靜，只在有人呼喚他時(shí)，才浮出水面吐出經(jīng)過(guò)計(jì)算的幾個(gè)泡泡。

    這個(gè)旅館內(nèi)部經(jīng)過(guò)拆補(bǔ)改造，結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜，布局跟上世紀(jì)英國(guó)約克郡溫特伍思伍德豪斯府邸有一拼，溫府專(zhuān)門(mén)會(huì)給來(lái)賓們發(fā)放銀盒子，里面盛著個(gè)性化的五彩紙屑，供他們四處走動(dòng)時(shí)撒在走廊里，以幫助他們找到回房間的路，或者找到兩個(gè)房間之間的路。我們能想象得到，屆時(shí)溫府上下真稱(chēng)得上是張燈結(jié)彩?？紤]到老板根本沒(méi)給我發(fā)放什么提示性的盒子或紙屑，我緊緊跟著服務(wù)員，生怕落下半步，服務(wù)員帶我先是穿過(guò)好幾個(gè)房間，然后走過(guò)一條窄窄的過(guò)道，最后才到了我的客房。

    房間的頂上孤零零地吊了一只昏黃的燈泡，沾滿了黑色的蒼蠅屎和幾只飛蟲(chóng)的尸體，看樣子它們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，這間旅館應(yīng)當(dāng)還很年輕。

    一棵不修邊幅的棕竹無(wú)奈地告別陽(yáng)光，在幾片長(zhǎng)滿銹斑的葉子的映襯下被堂皇地移進(jìn)屋來(lái)當(dāng)作點(diǎn)綴，委屈地在桌子上的一個(gè)廉價(jià)花盆里安身。讓我好一陣子為房間對(duì)它的不公平對(duì)待感到不安。我本來(lái)?yè)?dān)心它的光合作用能否順利進(jìn)行，卻被科學(xué)告知——日光燈同樣可以使植物進(jìn)行光合作用。科研發(fā)現(xiàn)植物進(jìn)行光合作用主要是靠藍(lán)綠光和紅橙光，日光燈燈光里就含有這兩種光。在廣州過(guò)年時(shí)就是用燈光照射金桔樹(shù)，從而達(dá)到控制金桔樹(shù)開(kāi)花和結(jié)果的目的。但是，有一點(diǎn)可以肯定，那就是今后它與外界自由飛翔的小鳥(niǎo)再也無(wú)緣相見(jiàn)了。

    房間還沒(méi)收拾好，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭腿藙偼肆朔?，服?wù)員承諾馬上給收拾。我也正好出去轉(zhuǎn)悠。小姑娘簡(jiǎn)單交代了幾句，就走回前臺(tái)去了，我猜她是去給下一個(gè)房客領(lǐng)路——如果有房客的話。我把行李放下，飛速地洗了一把臉，換上一雙襪子，就急忙沿原路走了回去，因?yàn)槲蚁氤眠€沒(méi)有忘記路線之前能走出去看一看。

    還別說(shuō)，店里真的房客不少，經(jīng)過(guò)的幾個(gè)房間都有人聲和燈光。店主見(jiàn)我很快出來(lái)，狐疑地看了看我，可能是再次確認(rèn)我不是稅務(wù)局的吧。出了店門(mén)，我信步往前走，一點(diǎn)一點(diǎn)地探索這座陌生的城市。到了該掌燈的時(shí)候了，街道由于擁擠的人群和閃耀的燈光變得膨脹起來(lái)。

    走到一處路口，一位老人顯然從不習(xí)慣紅綠燈之間一輩子似的漫長(zhǎng)等待，他不顧行進(jìn)的車(chē)流，慢吞吞地徑直朝馬路對(duì)面他想象中的飯桌和板凳走去，在他身邊緊急停下的一百輛汽車(chē)頓時(shí)氣急敗壞地同時(shí)按起了喇叭，我歉意地看了看這些無(wú)辜受阻的汽車(chē)，仿佛這位搗亂老人是從我身上走出去的一部分。老爺子終于停下來(lái)看身邊這些汽車(chē)，吃驚的表情好像是在他家的客廳里猛然發(fā)現(xiàn)了這么多的不速之客。汽車(chē)?yán)软懗梢黄?br/>
    老先生毫不理會(huì)，他用拐棍和右腿一點(diǎn)一點(diǎn)地拖著一條左腿費(fèi)力向前挪，我們這群未敢隨他而去的人呆呆站在原地，仿佛我們這樣對(duì)他而言是可恥的背叛、出爾反爾和臨陣脫逃。

    剛過(guò)到對(duì)面，迎面走過(guò)來(lái)一群頭型失控，頭發(fā)上閃著五顏六色光芒，褲襠夸張地跌過(guò)膝蓋的后現(xiàn)代新人。我謹(jǐn)慎地站到路邊，像躲一群沒(méi)有主人牽繩的小狗一樣，乖乖地給他們讓道。

    一個(gè)半地下室的賣(mài)報(bào)窗口，畫(huà)報(bào)上的徐靜蕾高氵朝還沒(méi)有過(guò)去一樣傻呵呵地向外張望。

    路邊新開(kāi)張的一家瘦身中心，門(mén)前擺著幾個(gè)一米多高的大花籃，內(nèi)容無(wú)非是恭祝開(kāi)業(yè)之類(lèi)，這些花籃當(dāng)然都是店主自己花錢(qián)租來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，花籃上落款名頭還都挺大的，這個(gè)公司，那個(gè)中心的，至于他們到底知不知道有這檔子事兒就沒(méi)人去探究了，這是當(dāng)下的規(guī)矩。

    所有商店的門(mén)窗外都無(wú)一例外的懸掛著堅(jiān)固的防盜裝置——防止展示柜里的手機(jī)模型、廉價(jià)促銷(xiāo)的帽子、掉了一條腿的椅子、精美的銅版紙海報(bào)，還有造價(jià)不菲的電梯被人偷走。

    馬路牙子上雜亂的青草乍看像上面散落下來(lái)的樹(shù)葉。這里的老街很有特點(diǎn)，兩旁既有滄桑的老樹(shù)也有新栽的幼苗，反映出新舊歲月的博弈和妥協(xié)，那幾棵僅存的老榆樹(shù)，像極了舊街道遭遇新經(jīng)濟(jì)和gdp無(wú)情劫掠和沖擊后的孓遺。

    我無(wú)所事事地在一個(gè)小地?cái)偳巴Ｏ?，攤主是一位小姑娘，十六七歲的樣子，正在小心地把包里的小東西一件一件得往地上擺，可能是出道不久或是臨時(shí)兼職，小姑娘向路人介紹的時(shí)候很害羞的樣子。我旁邊迅速?lài)蟻?lái)一群人——咱們國(guó)家從來(lái)都是這樣——都帶著一幅好奇的表情，我見(jiàn)狀慌忙從核心撤離。

    這片百米見(jiàn)方的狹窄區(qū)域或許是小城夜晚最繁華、最有人氣的地方了，各家店鋪門(mén)臉上“過(guò)橋米線”、“牛排”、“刀削面”、“馬家拉面”、“茶葉”、“煙草”各類(lèi)燈光招牌閃閃爍爍，不停變換色彩，招攬顧客。馬路牙子邊上突然冒出汩汩臟水，一路裹挾著西瓜皮、樹(shù)葉、雪糕紙、瓶蓋、餐巾紙，沿著路邊浩浩蕩蕩地流進(jìn)旁邊的黑暗骯臟的下水道。街邊擺著銹跡斑斑的長(zhǎng)條烤肉爐，小販一邊扇著蒲扇，一邊在濃煙后面大聲吆喝，白色的廚師帽若隱若現(xiàn)，像念咒作法的道士。百事可樂(lè)免費(fèi)提供的遮陽(yáng)傘下，是滾燙的大碗面、裹著塑料薄膜的肉夾饃、瘦得像小兒麻痹癥的烤肉、滿地的花生皮，還有男人黝黑的、散著汗臭的膀子、女人雪白、修長(zhǎng)的大腿、趿拉著的涼鞋拖板，以及粗魯?shù)男αR和清脆撞擊的啤酒瓶。

    這里有最香的氣味，這里也有最臭的氣味，這里到處是粗魯?shù)闹淞R和舉止，這里也到處可見(jiàn)漂亮女孩的長(zhǎng)發(fā)和身影，這里見(jiàn)證了人世間一切的平凡、偉大和墮落，一切的親情、愛(ài)情和友情，一切的溫情、背叛和復(fù)雜。這里是天堂也是監(jiān)獄，既充滿誘惑，也讓人避而遠(yuǎn)之。起碼在這樣的夜晚，這里絕對(duì)是飲食男女們的不二去處。

    兜來(lái)轉(zhuǎn)去，最后還是覺(jué)得削面、烤肉加啤酒最對(duì)我的胃口，便一屁股坐在這家晉味面館門(mén)前繚繞不散的炭火熏煙里。

    對(duì)面座位上的老頭趴在桌子上，用胳膊圍著面前的一碗干米飯，就著圈外的一碟涼菜慢慢吃，他用筷子把米飯小心翼翼地扒進(jìn)嘴里，幾乎從不去動(dòng)那碟小菜，仿佛那只是吃飯時(shí)候安放的一個(gè)小道具。老先生不喝酒，我卻是一杯接一杯，也記不清我結(jié)賬走人的時(shí)候老先生到底吃沒(méi)吃完那碟涼菜了，所以這樣看來(lái)，以我的這種餐前酒后截然不同的記憶特點(diǎn)，還是飯后讓我埋單更劃算一些。

    在廣場(chǎng)光滑干凈的石階上默默抽煙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：人越老就跟另一半坐的距離越遠(yuǎn)，老兩口絕對(duì)比不上小兩口在表面上舉止親昵。我旁邊坐著一對(duì)納涼的老夫妻，兩人都脫了鞋子，把腳放在熱乎乎的磚面上，赤足相對(duì)，只不過(guò)他們之間足足隔了有兩米遠(yuǎn)。兩人都專(zhuān)注自己的事物，偶爾會(huì)有一搭沒(méi)一搭地交流一兩句，旋又陷入沉默，如果不是他們的坐姿，你根本無(wú)法知道他們是夫妻。

    “王全國(guó)退了?！?br/>
    “噢?！?br/>
    “……”

    “小三給的那條秋褲給我放哪兒了？”

    “回去找找吧。”

    “……”

    “……”

    老年人的思維是一張網(wǎng)，說(shuō)出來(lái)的話是魚(yú)。在經(jīng)過(guò)一番搜尋之后，看看有沒(méi)有漏網(wǎng)的魚(yú)，把它捕撈上來(lái)，講給對(duì)方聽(tīng)。可惜這張網(wǎng)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的損耗，已經(jīng)破舊不堪，很難再捕上什么大魚(yú)來(lái)，偶爾撈上來(lái)的也只是一些司空見(jiàn)慣的小魚(yú)蝦，近似于無(wú)言和沉默了。

    一位年輕的小伙帶著兒子也在旁邊乘涼，父子赤腳相對(duì)，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，童語(yǔ)牙牙，我知道他們是幸福的。

    已是午夜時(shí)分，散步的人們?cè)缇突丶宜X(jué)了。夜風(fēng)漸起，我孤零零的坐在廣場(chǎng)的一個(gè)石階上，默默地抽煙看空蕩蕩的天空，遠(yuǎn)處的燈光一盞一盞地逐漸黯淡下去，我擔(dān)心廣場(chǎng)邊上稀疏的路燈也會(huì)突然熄滅，摸了摸發(fā)涼的胳膊，把最后一個(gè)煙頭扔掉，又捏了一下空空的煙盒，起身往回走。

    路邊的銀行大樓建的很是氣派。我完全理解，大樓基座旁邊的幾組投射燈，本想齊心協(xié)力給大樓外墻涂上一層神秘、威嚴(yán)和高貴的外衣，現(xiàn)在卻獲得了意想不到的效果——從下面看起來(lái)，它分明就是一座陰森森的閻王殿！藍(lán)熒熒的，瘆的慌！

    面前的這段街道，此刻已是闃無(wú)人跡，擁有拍攝恐怖片的幾乎所有元素，只是缺少一個(gè)血淋淋的被害人。我想象著兩個(gè)黑影幽靈般突然從巷子里或暗處冒出來(lái)，用閃亮的刀子逼住我：“拿錢(qián)！”在我還沒(méi)想好是服從還是反抗時(shí)，臉上就挨了一拳，腿上還被刺了一刀。這景象如此生動(dòng)逼真，嚇得我立刻加快了腳步，飛速趕往旅館，免遭不測(cè)。

    我推門(mén)進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)服務(wù)員正在收拾房間，這是一個(gè)長(zhǎng)相清爽身材高挑的姑娘，筆直的雙腿足足有四尺長(zhǎng)，她絲毫沒(méi)有意識(shí)到與我同處的危險(xiǎn)性。她正背對(duì)我低頭整理凌亂的被窩，耐心地用手掌撫平床單和被褥，極長(zhǎng)的美腿上小巧的屁股向屋頂翹著，在我淫蕩的目光中顯得異常性感，緊貼的丁字褲在小屁股那兒形成一道明顯的溝線，好像在默默召喚進(jìn)入?！嫦氚阉拿劳群煤玫馗梢槐椋?br/>
    約翰·霍克斯在一書(shū)中開(kāi)篇明意，為男人的尋歡作樂(lè)找到理由——“眾神創(chuàng)造男人，就是讓我們?nèi)シ珠_(kāi)女人的雙腿；他們讓男人和女人相遇，為的就是成其好事?！崩贤米蛹s翰·厄普代克不也說(shuō)嘛：“對(duì)于一個(gè)男人而言，除了女人之外，死亡別無(wú)其他解藥?！保╬43）當(dāng)然，這種對(duì)的胡思亂想在當(dāng)下可能會(huì)得到多數(shù)公眾的寬容，在過(guò)去卻不會(huì)這么走運(yùn)。1856年，美國(guó)波士頓有一位出身于體面人家的年輕家庭主婦，眼淚汪汪地向她的醫(yī)生承認(rèn)，她有時(shí)候不由自主地想到別的男人，而不是她的丈夫。醫(yī)生囑咐采取一系列嚴(yán)厲的緊急措施，包括洗冷水澡和灌腸；消除各種刺激因素，包括不吃辛辣食物和不看娛樂(lè)性；用硼砂把**徹底擦洗干凈……

    在我還沉浸在胡思亂想之中時(shí)，姑娘已經(jīng)給我撫平床鋪，并把臨時(shí)擱在旁邊床上的枕頭放回原處，我說(shuō)了聲謝謝，她冷冷地交代了一句“開(kāi)水已經(jīng)打好了”，就在我禮貌的注視下徑直向門(mén)口走去。門(mén)剛一關(guān)閉，我就飛快地抓起身后桌子上用過(guò)的一條浴巾，迅速跳進(jìn)衛(wèi)生間，在愧疚中忙不迭地去沖澡。

    花灑里的水注由涼而熱，由弱漸強(qiáng)，水珠順著發(fā)梢盡情墜落，軟弱埋進(jìn)毛巾任由滋長(zhǎng)，鏡子里陌生的臉，記憶中曾經(jīng)的傷，臺(tái)燈下泛黃的凌亂，闌珊處伊人的未央，徒留下空虛的床，貼滿了憂傷的墻，隔壁牌戲的喧囂，遠(yuǎn)方夜行的匆忙，觥籌交錯(cuò)的無(wú)奈，逢場(chǎng)作戲的心傷——這些空洞的寒意，這些無(wú)因的悲傷，今夜，我想起了曾經(jīng)的夢(mèng)，而夢(mèng)卻已將我遺忘……

    旅途的目的地和旅行者的心情往往會(huì)給旅途涂上了色彩。

    就像上午車(chē)輪下碾過(guò)的那段路，因?yàn)樾漠?dāng)時(shí)正沉浸在對(duì)往日美好時(shí)光的回憶里，想象的空間中縈繞著玫瑰色的溫馨，顛簸的道路成了舒適的搖籃，均勻單調(diào)的路旁樹(shù)在暗紅色的天空映襯下也化作浪漫的背景，往前延伸，延伸，一直延伸下去。

    可是，吃過(guò)午飯上車(chē)后，顛簸的路面和低燒，讓我一路上始終處于一種令人不滿的半睡半醒狀態(tài)，周?chē)囊磺卸加咳雺?mèng)中。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)胸口處有一灘口水，我急忙用手抹了去。還好，旁邊的人沒(méi)有注意到。車(chē)廂里很安靜，所有人都睡意未消，打算在車(chē)上繼續(xù)在家里或客棧里中斷的覺(jué)。公路被藍(lán)色的憂郁的霧氣籠罩著，車(chē)窗掠過(guò)的綠色田野上飄著白白的輕霧。汽車(chē)低速緩緩行駛。腰背酸疼不已，急需躺到平坦的床鋪上舒展一下。感覺(jué)糟透了，我想了想，那股難受勁兒除了參加單位總結(jié)大會(huì)和聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)冗長(zhǎng)的講話之外，實(shí)在沒(méi)有別的可比了。

    路上的車(chē)輛很少，看來(lái)沒(méi)多少人喜歡在這種時(shí)候趕路。

    近來(lái)，我乘車(chē)越往前走，就越覺(jué)得陌生，自己仿佛是一支從東方發(fā)射而來(lái)的箭簇，如今已是強(qiáng)弩之末，逐漸喪失殆盡先前的銳氣和速度。每次長(zhǎng)途旅行的盡頭就感覺(jué)整部車(chē)只在為我開(kāi)，車(chē)上僅有我一個(gè)人似的。莫名的支配感也隨之增強(qiáng)，好想上前握住司機(jī)師傅手里的方向盤(pán)。路上的車(chē)牌不時(shí)讓我覺(jué)察到又進(jìn)入另一個(gè)地區(qū)，因?yàn)槠渌?chē)牌號(hào)前面的字母都一樣，只有自己乘坐的這輛不同。

    旅行的意義是什么？這是在路上的人甚至是所有人都會(huì)經(jīng)常思考的問(wèn)題，或許凱魯亞克語(yǔ)的表述迄今仍是最經(jīng)典——沿著“神路上的一條白線”，“駛向一個(gè)不存在的目的地”，去尋找真實(shí)的人性。

    如果你一旦上路，就意味著你將再也沒(méi)有最終的目的地，永遠(yuǎn)沒(méi)有，也永遠(yuǎn)找不到目的地，你將永遠(yuǎn)失去真正的歸屬感，處處異鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)漂泊，這一點(diǎn)你必須明白。而且，更重要的一點(diǎn)，就是一旦你曾經(jīng)上過(guò)路，那就注定你這一生都會(huì)向往這種生活，你這一生將永遠(yuǎn)不再擁有心靈的歸屬地，因?yàn)?，它已?jīng)被你丟棄在路上，永遠(yuǎn)無(wú)法尋獲。你只有再次上路，才能求得心靈的安寧。

    一路向西，沿途最常見(jiàn)的景象，就是在空曠的田野上，我們的車(chē)不時(shí)經(jīng)過(guò)一座死氣沉沉的村落或是沒(méi)有故事的小鎮(zhèn)。偶爾在路邊會(huì)見(jiàn)到一兩個(gè)目光呆滯的村民，他們會(huì)停下手中的活計(jì)（或者根本無(wú)活可干，始終在那呆立著），饒有興趣地注視著我們的車(chē)從眼前呼嘯而過(guò)，走出老遠(yuǎn)，他們還會(huì)保持原來(lái)的姿勢(shì)不變地看著我們的車(chē)，直到我們消失在他們熟悉的灰塵和熱浪里。大部分的地區(qū)是如此的平凡無(wú)奇，如此的千篇一律，事實(shí)上，我游歷這些地區(qū)的過(guò)程感覺(jué)就像是鉆一幅地上的漫長(zhǎng)布幔，鉆的時(shí)候黑沉沉的，沒(méi)有亮點(diǎn)，鉆過(guò)去之后，布幔在身后落下，也就帶走了全部記憶。

    我很清楚現(xiàn)在的狀態(tài)，對(duì)什么都失去了興趣，看不到此行的意義，更要命的是，甚至也看不到繼續(xù)前行的必要性，但是我知道一點(diǎn)，旅行不是由狀態(tài)來(lái)記錄的，而是由過(guò)程。今后，我回憶起來(lái)的將只是我走過(guò)哪些路，經(jīng)歷了哪些事，而今天的狀態(tài)將不復(fù)存在。

    我所僅有的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)是：一段旅途，如果你不能保證把一點(diǎn)點(diǎn)激情、興奮、汗水和對(duì)未知生活刺激的渴望投放進(jìn)去，如果接下來(lái)你不能最終克服隨之而來(lái)如影隨形的孤單、無(wú)聊，千篇一律的無(wú)趣——在你充滿挑剔的眼里，路旁蔥郁的樹(shù)木成了礙事的屏障，田野里綠色的莊稼成了農(nóng)民枯燥的活計(jì)，充滿生機(jī)與活力的城市成了單調(diào)乏味的建筑——那你就注定難以從途中獲得你所希望的新奇、魅力和快樂(lè)，這段旅途必將是一段漫長(zhǎng)的，令人無(wú)法忍受從而遲早放棄的長(zhǎng)路。

    記得有次跟哥們兒畢克一起出行，費(fèi)盡了周折，我問(wèn)畢克：“幸福的旅行都一樣，不幸的旅行卻各有各的不幸。畢克，你怎么看咱不行的旅途？”畢克想了想，說(shuō)：“哥，別這么悲觀。其實(shí)，這與你借來(lái)的話完全可以這么理解：幸福的旅行都千篇一律，毫不新奇，無(wú)非是錦衣玉食和華車(chē)，乏味至極，缺少刺激，而刺激是幸福感的親密兄弟；而不幸的旅行卻因?yàn)橐馕吨豢芍透鞣N不速而至的麻煩，反而讓旅途變得豐富多彩，雖然常伴痛苦，卻妙趣橫生，新鮮至極，而痛苦就是尋找真理的伴侶。熟悉自然重要，那是一種歸屬感。不過(guò)，陌生也沒(méi)有什么不好，因?yàn)槟潜砻鲗?huì)誕生出前所未有的新鮮感。它會(huì)給旅途增添無(wú)窮的樂(lè)趣和色彩，你說(shuō)呢？”

    過(guò)道邊鄰座上的女子，長(zhǎng)得的確不賴(lài)，穿戴明顯不俗，只是她自上車(chē)以來(lái)，就緊繃雙唇，毫無(wú)表情。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)但是她期待著大家去仰慕她，這一點(diǎn)我看得出來(lái)。她期待著我們?nèi)コ绨菟拿烂?。她偶爾冷冷地瞥一眼我的包，連眼皮都不屑多抬。我認(rèn)為她的冰冷和傲慢已經(jīng)到了可以獲得“最佳冷漠”小姐大獎(jiǎng)的程度了，不過(guò)，我的無(wú)所謂也足以賽過(guò)了評(píng)委。

    右前方的男子上車(chē)后裝模作樣地?fù)Q上一雙不知從哪家賓館里偷來(lái)的簡(jiǎn)易拖鞋，還對(duì)他的妻子講有一次他坐火車(chē)去上海，“真倒霉”在車(chē)廂里靠著一幫民工，“臭死了”！，鄙夷的神情好像他凌駕于民工之上，可是怎么看我都覺(jué)得他自己就是一個(gè)典型的農(nóng)民工啊。

    出來(lái)已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了，司機(jī)有經(jīng)驗(yàn)地把車(chē)停在一片棉花地邊。大家都會(huì)意地下車(chē)方便。我跟前兩個(gè)男士走下路基，站在長(zhǎng)滿野草的溝坡上開(kāi)始解腰帶。在經(jīng)歷了一陣撒尿延遲的尷尬之后，我用這股遲來(lái)的尿?qū)χ豢妹⒌呐］虿莺菝唐饋?lái)，直到把它粗壯的葉莖淹沒(méi)。幾位相約到下面棉花地里方便的女士，這時(shí)也開(kāi)始拉著家常慢慢地往回趕，仿佛剛拾完了棉花。我最后環(huán)顧了一下周?chē)奶镆昂团］虿菹聺B干的尿跡，扭頭鉆上了車(chē)。

    前面的車(chē)子在繞過(guò)一處事故現(xiàn)場(chǎng)，慢下來(lái)并擠在一起，我們的車(chē)也停下來(lái)，半晌沒(méi)動(dòng)的司機(jī)拿水杯喝水的工夫向后面車(chē)廂看了一眼，竟然露出一種驚詫的表情，顯然是被在他座位后頭發(fā)現(xiàn)滿滿一車(chē)廂的人嚇了一跳。謝天謝地，在接下來(lái)的路途中，他沒(méi)有再把我們幾十號(hào)人忘掉，甚至還像終于想通了什么問(wèn)題似的吹起了口哨，還不忘向窗外啐出一口口的痰。我厭惡地瞅了他一眼，他飛快瞥了我一下——這讓我清楚地注意到他的嘴角長(zhǎng)著一顆大痦子。

    霧氣不見(jiàn)了。堵的車(chē)還真不少。前方傳來(lái)消息說(shuō)，一輛油罐車(chē)撞斷隔離帶，沖進(jìn)了對(duì)面的車(chē)道。交警正在現(xiàn)場(chǎng)處理。我毫無(wú)怨言地坐在座位上等待。前面的車(chē)龍看不到頭，后面跟上來(lái)的車(chē)越聚越多，雖然看這架式很可能要無(wú)聊地困在這里幾個(gè)小時(shí)，但也沒(méi)指望發(fā)生胡利奧·科塔薩爾在大堵車(chē)中的故事和奇遇，我敢肯定他那純粹是胡扯、杜撰。誰(shuí)能相信塞車(chē)能持續(xù)那么多天，而期間警方竟沒(méi)有露面，政府也不組織緊急供應(yīng)。還有什么尸體處理，兩次，哪能那么簡(jiǎn)單，最讓人受不了的是，作者可能覺(jué)得這么多天應(yīng)該已經(jīng)足以醞釀出兒女私情，如果沒(méi)有艷遇，大塞車(chē)難免太過(guò)單調(diào)、乏味、不好看，于是還捏造出404上的工程師和王妃車(chē)上的姑娘偷情，不久竟還發(fā)覺(jué)懷上了孩子！真是想象大膽，有魄力。可是，我現(xiàn)在的“西部高速公路”車(chē)流中，既感受不到任何的吸引力，也沒(méi)有一丁點(diǎn)找尋艷遇的沖動(dòng)。事實(shí)上，這一長(zhǎng)串車(chē)流，不到半小時(shí)就完全行動(dòng)起來(lái)，把一切的妄想和非分打算拋在了后面。我慶幸自己沒(méi)有犯傻學(xué)中工程師那樣敲開(kāi)旁邊陌生女子的車(chē)窗去冒然搭訕，自討沒(méi)趣。車(chē)開(kāi)動(dòng)的一刻，旁邊的“金杯”車(chē)窗玻璃搖了下來(lái)，里面竟然是一位赤裸上身的壯漢。

    走出車(chē)站，當(dāng)我擺脫拉客司機(jī)和客店老板的糾纏，右拐，順邊上的人行道往前走時(shí)，淡紫色的暮靄正在人流穿梭的馬路上漸漸變濃。等我走出兩個(gè)街區(qū)，在一個(gè)十字路口停下，城里的燈光已經(jīng)一片通明了。肩膀上的背包重量提醒我，眼下是該找一家旅館落腳了。

    店主是一個(gè)絕少言詞的人，說(shuō)起話來(lái)就像是擔(dān)心稅務(wù)局會(huì)根據(jù)他講話多少找他收錢(qián)一樣。反正是我問(wèn)一句，他至多答一句。所以，他給我的印象，就像是一條整體沉浸在思索或回憶的水底的魚(yú)似的，安安靜靜，只在有人呼喚他時(shí)，才浮出水面吐出經(jīng)過(guò)計(jì)算的幾個(gè)泡泡。

    這個(gè)旅館內(nèi)部經(jīng)過(guò)拆補(bǔ)改造，結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜，布局跟上世紀(jì)英國(guó)約克郡溫特伍思伍德豪斯府邸有一拼，溫府專(zhuān)門(mén)會(huì)給來(lái)賓們發(fā)放銀盒子，里面盛著個(gè)性化的五彩紙屑，供他們四處走動(dòng)時(shí)撒在走廊里，以幫助他們找到回房間的路，或者找到兩個(gè)房間之間的路。我們能想象得到，屆時(shí)溫府上下真稱(chēng)得上是張燈結(jié)彩。考慮到老板根本沒(méi)給我發(fā)放什么提示性的盒子或紙屑，我緊緊跟著服務(wù)員，生怕落下半步，服務(wù)員帶我先是穿過(guò)好幾個(gè)房間，然后走過(guò)一條窄窄的過(guò)道，最后才到了我的客房。

    房間的頂上孤零零地吊了一只昏黃的燈泡，沾滿了黑色的蒼蠅屎和幾只飛蟲(chóng)的尸體，看樣子它們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，這間旅館應(yīng)當(dāng)還很年輕。

    一棵不修邊幅的棕竹無(wú)奈地告別陽(yáng)光，在幾片長(zhǎng)滿銹斑的葉子的映襯下被堂皇地移進(jìn)屋來(lái)當(dāng)作點(diǎn)綴，委屈地在桌子上的一個(gè)廉價(jià)花盆里安身。讓我好一陣子為房間對(duì)它的不公平對(duì)待感到不安。我本來(lái)?yè)?dān)心它的光合作用能否順利進(jìn)行，卻被科學(xué)告知——日光燈同樣可以使植物進(jìn)行光合作用。科研發(fā)現(xiàn)植物進(jìn)行光合作用主要是靠藍(lán)綠光和紅橙光，日光燈燈光里就含有這兩種光。在廣州過(guò)年時(shí)就是用燈光照射金桔樹(shù)，從而達(dá)到控制金桔樹(shù)開(kāi)花和結(jié)果的目的。但是，有一點(diǎn)可以肯定，那就是今后它與外界自由飛翔的小鳥(niǎo)再也無(wú)緣相見(jiàn)了。

    房間還沒(méi)收拾好，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭腿藙偼肆朔浚?wù)員承諾馬上給收拾。我也正好出去轉(zhuǎn)悠。小姑娘簡(jiǎn)單交代了幾句，就走回前臺(tái)去了，我猜她是去給下一個(gè)房客領(lǐng)路——如果有房客的話。我把行李放下，飛速地洗了一把臉，換上一雙襪子，就急忙沿原路走了回去，因?yàn)槲蚁氤眠€沒(méi)有忘記路線之前能走出去看一看。

    還別說(shuō)，店里真的房客不少，經(jīng)過(guò)的幾個(gè)房間都有人聲和燈光。店主見(jiàn)我很快出來(lái)，狐疑地看了看我，可能是再次確認(rèn)我不是稅務(wù)局的吧。出了店門(mén)，我信步往前走，一點(diǎn)一點(diǎn)地探索這座陌生的城市。到了該掌燈的時(shí)候了，街道由于擁擠的人群和閃耀的燈光變得膨脹起來(lái)。

    走到一處路口，一位老人顯然從不習(xí)慣紅綠燈之間一輩子似的漫長(zhǎng)等待，他不顧行進(jìn)的車(chē)流，慢吞吞地徑直朝馬路對(duì)面他想象中的飯桌和板凳走去，在他身邊緊急停下的一百輛汽車(chē)頓時(shí)氣急敗壞地同時(shí)按起了喇叭，我歉意地看了看這些無(wú)辜受阻的汽車(chē)，仿佛這位搗亂老人是從我身上走出去的一部分。老爺子終于停下來(lái)看身邊這些汽車(chē)，吃驚的表情好像是在他家的客廳里猛然發(fā)現(xiàn)了這么多的不速之客。汽車(chē)?yán)软懗梢黄?br/>
    老先生毫不理會(huì)，他用拐棍和右腿一點(diǎn)一點(diǎn)地拖著一條左腿費(fèi)力向前挪，我們這群未敢隨他而去的人呆呆站在原地，仿佛我們這樣對(duì)他而言是可恥的背叛、出爾反爾和臨陣脫逃。

    剛過(guò)到對(duì)面，迎面走過(guò)來(lái)一群頭型失控，頭發(fā)上閃著五顏六色光芒，褲襠夸張地跌過(guò)膝蓋的后現(xiàn)代新人。我謹(jǐn)慎地站到路邊，像躲一群沒(méi)有主人牽繩的小狗一樣，乖乖地給他們讓道。

    一個(gè)半地下室的賣(mài)報(bào)窗口，畫(huà)報(bào)上的徐靜蕾高氵朝還沒(méi)有過(guò)去一樣傻呵呵地向外張望。

    路邊新開(kāi)張的一家瘦身中心，門(mén)前擺著幾個(gè)一米多高的大花籃，內(nèi)容無(wú)非是恭祝開(kāi)業(yè)之類(lèi)，這些花籃當(dāng)然都是店主自己花錢(qián)租來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，花籃上落款名頭還都挺大的，這個(gè)公司，那個(gè)中心的，至于他們到底知不知道有這檔子事兒就沒(méi)人去探究了，這是當(dāng)下的規(guī)矩。

    所有商店的門(mén)窗外都無(wú)一例外的懸掛著堅(jiān)固的防盜裝置——防止展示柜里的手機(jī)模型、廉價(jià)促銷(xiāo)的帽子、掉了一條腿的椅子、精美的銅版紙海報(bào)，還有造價(jià)不菲的電梯被人偷走。

    馬路牙子上雜亂的青草乍看像上面散落下來(lái)的樹(shù)葉。這里的老街很有特點(diǎn)，兩旁既有滄桑的老樹(shù)也有新栽的幼苗，反映出新舊歲月的博弈和妥協(xié)，那幾棵僅存的老榆樹(shù)，像極了舊街道遭遇新經(jīng)濟(jì)和gdp無(wú)情劫掠和沖擊后的孓遺。

    我無(wú)所事事地在一個(gè)小地?cái)偳巴Ｏ拢瑪傊魇且晃恍」媚?，十六七歲的樣子，正在小心地把包里的小東西一件一件得往地上擺，可能是出道不久或是臨時(shí)兼職，小姑娘向路人介紹的時(shí)候很害羞的樣子。我旁邊迅速?lài)蟻?lái)一群人——咱們國(guó)家從來(lái)都是這樣——都帶著一幅好奇的表情，我見(jiàn)狀慌忙從核心撤離。

    這片百米見(jiàn)方的狹窄區(qū)域或許是小城夜晚最繁華、最有人氣的地方了，各家店鋪門(mén)臉上“過(guò)橋米線”、“牛排”、“刀削面”、“馬家拉面”、“茶葉”、“煙草”各類(lèi)燈光招牌閃閃爍爍，不停變換色彩，招攬顧客。馬路牙子邊上突然冒出汩汩臟水，一路裹挾著西瓜皮、樹(shù)葉、雪糕紙、瓶蓋、餐巾紙，沿著路邊浩浩蕩蕩地流進(jìn)旁邊的黑暗骯臟的下水道。街邊擺著銹跡斑斑的長(zhǎng)條烤肉爐，小販一邊扇著蒲扇，一邊在濃煙后面大聲吆喝，白色的廚師帽若隱若現(xiàn)，像念咒作法的道士。百事可樂(lè)免費(fèi)提供的遮陽(yáng)傘下，是滾燙的大碗面、裹著塑料薄膜的肉夾饃、瘦得像小兒麻痹癥的烤肉、滿地的花生皮，還有男人黝黑的、散著汗臭的膀子、女人雪白、修長(zhǎng)的大腿、趿拉著的涼鞋拖板，以及粗魯?shù)男αR和清脆撞擊的啤酒瓶。

    這里有最香的氣味，這里也有最臭的氣味，這里到處是粗魯?shù)闹淞R和舉止，這里也到處可見(jiàn)漂亮女孩的長(zhǎng)發(fā)和身影，這里見(jiàn)證了人世間一切的平凡、偉大和墮落，一切的親情、愛(ài)情和友情，一切的溫情、背叛和復(fù)雜。這里是天堂也是監(jiān)獄，既充滿誘惑，也讓人避而遠(yuǎn)之。起碼在這樣的夜晚，這里絕對(duì)是飲食男女們的不二去處。

    兜來(lái)轉(zhuǎn)去，最后還是覺(jué)得削面、烤肉加啤酒最對(duì)我的胃口，便一屁股坐在這家晉味面館門(mén)前繚繞不散的炭火熏煙里。

    對(duì)面座位上的老頭趴在桌子上，用胳膊圍著面前的一碗干米飯，就著圈外的一碟涼菜慢慢吃，他用筷子把米飯小心翼翼地扒進(jìn)嘴里，幾乎從不去動(dòng)那碟小菜，仿佛那只是吃飯時(shí)候安放的一個(gè)小道具。老先生不喝酒，我卻是一杯接一杯，也記不清我結(jié)賬走人的時(shí)候老先生到底吃沒(méi)吃完那碟涼菜了，所以這樣看來(lái)，以我的這種餐前酒后截然不同的記憶特點(diǎn)，還是飯后讓我埋單更劃算一些。

    在廣場(chǎng)光滑干凈的石階上默默抽煙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：人越老就跟另一半坐的距離越遠(yuǎn)，老兩口絕對(duì)比不上小兩口在表面上舉止親昵。我旁邊坐著一對(duì)納涼的老夫妻，兩人都脫了鞋子，把腳放在熱乎乎的磚面上，赤足相對(duì)，只不過(guò)他們之間足足隔了有兩米遠(yuǎn)。兩人都專(zhuān)注自己的事物，偶爾會(huì)有一搭沒(méi)一搭地交流一兩句，旋又陷入沉默，如果不是他們的坐姿，你根本無(wú)法知道他們是夫妻。

    “王全國(guó)退了?！?br/>
    “噢?！?br/>
    “……”

    “小三給的那條秋褲給我放哪兒了？”

    “回去找找吧?！?br/>
    “……”

    “……”

    老年人的思維是一張網(wǎng)，說(shuō)出來(lái)的話是魚(yú)。在經(jīng)過(guò)一番搜尋之后，看看有沒(méi)有漏網(wǎng)的魚(yú)，把它捕撈上來(lái)，講給對(duì)方聽(tīng)。可惜這張網(wǎng)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的損耗，已經(jīng)破舊不堪，很難再捕上什么大魚(yú)來(lái)，偶爾撈上來(lái)的也只是一些司空見(jiàn)慣的小魚(yú)蝦，近似于無(wú)言和沉默了。

    一位年輕的小伙帶著兒子也在旁邊乘涼，父子赤腳相對(duì)，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，童語(yǔ)牙牙，我知道他們是幸福的。

    已是午夜時(shí)分，散步的人們?cè)缇突丶宜X(jué)了。夜風(fēng)漸起，我孤零零的坐在廣場(chǎng)的一個(gè)石階上，默默地抽煙看空蕩蕩的天空，遠(yuǎn)處的燈光一盞一盞地逐漸黯淡下去，我擔(dān)心廣場(chǎng)邊上稀疏的路燈也會(huì)突然熄滅，摸了摸發(fā)涼的胳膊，把最后一個(gè)煙頭扔掉，又捏了一下空空的煙盒，起身往回走。

    路邊的銀行大樓建的很是氣派。我完全理解，大樓基座旁邊的幾組投射燈，本想齊心協(xié)力給大樓外墻涂上一層神秘、威嚴(yán)和高貴的外衣，現(xiàn)在卻獲得了意想不到的效果——從下面看起來(lái)，它分明就是一座陰森森的閻王殿！藍(lán)熒熒的，瘆的慌！

    面前的這段街道，此刻已是闃無(wú)人跡，擁有拍攝恐怖片的幾乎所有元素，只是缺少一個(gè)血淋淋的被害人。我想象著兩個(gè)黑影幽靈般突然從巷子里或暗處冒出來(lái)，用閃亮的刀子逼住我：“拿錢(qián)！”在我還沒(méi)想好是服從還是反抗時(shí)，臉上就挨了一拳，腿上還被刺了一刀。這景象如此生動(dòng)逼真，嚇得我立刻加快了腳步，飛速趕往旅館，免遭不測(cè)。

    我推門(mén)進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)服務(wù)員正在收拾房間，這是一個(gè)長(zhǎng)相清爽身材高挑的姑娘，筆直的雙腿足足有四尺長(zhǎng)，她絲毫沒(méi)有意識(shí)到與我同處的危險(xiǎn)性。她正背對(duì)我低頭整理凌亂的被窩，耐心地用手掌撫平床單和被褥，極長(zhǎng)的美腿上小巧的屁股向屋頂翹著，在我淫蕩的目光中顯得異常性感，緊貼的丁字褲在小屁股那兒形成一道明顯的溝線，好像在默默召喚進(jìn)入?！嫦氚阉拿劳群煤玫馗梢槐?！

    約翰·霍克斯在一書(shū)中開(kāi)篇明意，為男人的尋歡作樂(lè)找到理由——“眾神創(chuàng)造男人，就是讓我們?nèi)シ珠_(kāi)女人的雙腿；他們讓男人和女人相遇，為的就是成其好事?！崩贤米蛹s翰·厄普代克不也說(shuō)嘛：“對(duì)于一個(gè)男人而言，除了女人之外，死亡別無(wú)其他解藥。”（p43）當(dāng)然，這種對(duì)的胡思亂想在當(dāng)下可能會(huì)得到多數(shù)公眾的寬容，在過(guò)去卻不會(huì)這么走運(yùn)。1856年，美國(guó)波士頓有一位出身于體面人家的年輕家庭主婦，眼淚汪汪地向她的醫(yī)生承認(rèn)，她有時(shí)候不由自主地想到別的男人，而不是她的丈夫。醫(yī)生囑咐采取一系列嚴(yán)厲的緊急措施，包括洗冷水澡和灌腸；消除各種刺激因素，包括不吃辛辣食物和不看娛樂(lè)性；用硼砂把**徹底擦洗干凈……

    在我還沉浸在胡思亂想之中時(shí)，姑娘已經(jīng)給我撫平床鋪，并把臨時(shí)擱在旁邊床上的枕頭放回原處，我說(shuō)了聲謝謝，她冷冷地交代了一句“開(kāi)水已經(jīng)打好了”，就在我禮貌的注視下徑直向門(mén)口走去。門(mén)剛一關(guān)閉，我就飛快地抓起身后桌子上用過(guò)的一條浴巾，迅速跳進(jìn)衛(wèi)生間，在愧疚中忙不迭地去沖澡。

    花灑里的水注由涼而熱，由弱漸強(qiáng)，水珠順著發(fā)梢盡情墜落，軟弱埋進(jìn)毛巾任由滋長(zhǎng)，鏡子里陌生的臉，記憶中曾經(jīng)的傷，臺(tái)燈下泛黃的凌亂，闌珊處伊人的未央，徒留下空虛的床，貼滿了憂傷的墻，隔壁牌戲的喧囂，遠(yuǎn)方夜行的匆忙，觥籌交錯(cuò)的無(wú)奈，逢場(chǎng)作戲的心傷——這些空洞的寒意，這些無(wú)因的悲傷，今夜，我想起了曾經(jīng)的夢(mèng)，而夢(mèng)卻已將我遺忘……