晨七時(shí)左右，王仲昭從怪夢中跳醒來；他揉著倦眼，望窗上看一看，知道時(shí)間尚早。在平時(shí)，他總是翻了個(gè)身，再睡，直到九點(diǎn)多鐘然后離床；但今天他的神經(jīng)異常興奮，便例外地早起了。這幾天來，仲昭心里很是愉快，因?yàn)榻鸩┦康恼撐膶τ谒男侣劸庉嫹结樣辛藫碜o(hù)，所以總編輯也刮目相看，一變了從前的固執(zhí)，頗有任憑仲昭放手干去的形勢了。久經(jīng)波折的改革新聞?dòng)?jì)劃畢竟能夠?qū)崿F(xiàn)，雖然不是了不得的大事，而在仲昭此時(shí)卻的確非?？煨?，不亞于革命成功。至于今天的異常興奮，又另有其適當(dāng)?shù)脑颍鹤蛲硭拥搅岁懪康囊环庑?，知道陸女士的父親對于他們的戀愛已經(jīng)同意，并且主張兩星期后先舉行訂婚禮。
當(dāng)下仲昭很快地從床上爬起來，忍不住獨(dú)自笑著。生活對于他是太美滿，運(yùn)命對于他是太優(yōu)待了。他夢想不到希望之實(shí)現(xiàn)，竟如此其快！他一交跌入了幸福里，自己倒有點(diǎn)難以相信這一切都是真實(shí)的事了。他一面穿衣服，一面就從枕下摸出陸女士的那封信來，寧神斂氣地再讀一遍?？刹皇?，明明白白這么寫著：
……昨天姨母到家里來了。和父親談起我的事，姨母說："俊兒的大事也該辦了，好讓二姊姊在地下安心。"
仲昭，提起了已故的慈母，父親沒有一次不悲愴的。我看見他的老眼里噙著眼淚了。后來父親就問我的意思。仲昭，你想，我能夠怎么說呢？我又何必說什么呢？父親是再明白沒有的人?？匆娢覜]有話，父親微微笑著，想了一想，便說："王仲昭也是個(gè)有為的青年，如果你自己合意，就此了卻我的一樁心愿，也好。"所以我們的事情是決定了。父親又說兩星期后先行訂婚禮，那時(shí)——你自然要來一趟；待學(xué)校放了暑假再結(jié)婚……
仲昭再揉一下眼睛，復(fù)校似的一字一字地念著最后的兩句；同時(shí)他又想起昨夜的可笑的夢，真是一個(gè)無理由的夢！在那夢里，他"發(fā)見"陸女士的這封信原來是章秋柳和他開玩笑的偽作。在那夢里，他曾憂慮地想："但愿是一個(gè)夢，"現(xiàn)在果然證明不過是一個(gè)夢！仲昭第三次揉一下眼睛，過分謹(jǐn)慎地再辨認(rèn)信上的筆跡。難道還會(huì)錯(cuò)到哪里去么？確是陸女士的特異的手書。他于是忍不住哈哈地出聲笑了，無端滴了兩點(diǎn)眼淚。
在極端的興奮中，他洗好了臉，就伏在案頭寫回信。當(dāng)他寫著初次使用的"俊卿吾愛"四個(gè)字，下意識(shí)地又笑起來，并且隨手取過案頭的陸女士的小照來接一個(gè)吻。他看著照片中的陸女士，便忽然想到了曼青的愛人朱女士，又記起了曼青前天興沖沖特地跑來報(bào)告他和朱女士將要結(jié)婚的喜信的情形。那時(shí)仲昭確有些暗妒，但現(xiàn)在則覺得應(yīng)該是曼青妒忌他了。兩個(gè)出奇地極相像的女子中，仲昭有了那更好的一個(gè)，還不該被妒羨么？而況又是那么艱難地獲得的，這意義，這喜悅，也就更大！仲昭覺得有將自己的幸運(yùn)夸示朋友的必要了，便另取了一張信箋，想先給曼青去一個(gè)報(bào)告?？墒菍懖坏揭恍凶?，他又自笑起來，他意識(shí)到自己的太幼稚了。他急急地撩開了手里正寫著的那一張紙，又拈過已經(jīng)寫好"俊卿吾愛"的信箋來，定了定心，慢慢地恭謹(jǐn)?shù)貙懴氯ァ?br/>
終于把兩封都寫好，仲昭就親自出去，都寄了快信。于是像擊破了一切敵人以后的英雄似的，仲昭反又感得寂寞無聊了。他站在早晨的馬路上，計(jì)算著將要，而且應(yīng)該，做些什么。但是只有些大事件的大日子，充滿在他腦子里。"自己的訂婚禮將在兩星期后，"他想，"曼青的結(jié)婚又是在后天，那么，今天，明天，做些什么事呢？"他委實(shí)不能離開他自己目前的大事件而自由思索了，他的思緒剛剛發(fā)動(dòng)，便自然而然地轉(zhuǎn)到了訂婚結(jié)婚等等；正像有名的過去的政治工作人員徐子材不能離開標(biāo)語口號(hào)一樣，現(xiàn)在仲昭也沒法不從陸女士這條線索上去思想去行動(dòng)了。所以躊躇了半晌以后，他決定去找章秋柳談?wù)劊瑘?bào)告自己的得意事件。
但是到了同學(xué)會(huì)時(shí)，仲昭卻又后悔起來。他覺得時(shí)間實(shí)在太早。雖然這么遲疑著，他到底走上了三層樓，心里作最后的決定：如果房門開著便進(jìn)去，不然，還是回到二層樓客廳去看報(bào)罷。
幸而章秋柳的房門果然開著；她披了睡衣，高高地坐在窗臺(tái)上眺望。
"我看見你來的。怎么這樣早？"
章秋柳回眸對仲昭一瞥，應(yīng)酬似的說；便又看著窗外，溫理她的眺望。
"這樣早？因?yàn)橛幸患乱獔?bào)告你。"
仲昭鄭重地說，就坐在章秋柳書桌前的椅子里。
"是不是王詩陶的可憐的消息？是不是你看見她半夜里在馬路上——"
仲昭驚愕地看定了章秋柳的嘴巴，等候她說下去；然而她竟停止了，也遲疑地看著他。在她的眼光里，有一些異樣的色彩，似乎是憤怒，又似乎是悲憫。
"喂，半夜里在馬路上，什么？難道也是自殺？"
仲昭等了一會(huì)兒沒有回答，只好追問了。
"哦，原來你沒有見過王詩陶？"
仲昭用力地?fù)u頭。
"那么，就不用再提了。請你先講你的事罷。"
章秋柳懶洋洋地說，回過頭去又向空中凝視了。但是仲昭卻看出來，章秋柳并不眺望什么，只是在那里沉思，在那里借眺望來掩飾她心頭的煩悶。
"我實(shí)在不知道王詩陶的消息，一點(diǎn)兒也不知道。"
"不知道也罷?？墒牵銓τ谒母邢胧窃鯓拥?？"
仲昭微笑沉吟著，似乎在斟酌他的答辭。但是章秋柳已經(jīng)接著說下去：
"如果你向來對于她的感想是無所謂好亦無所謂壞，那么，她最近的故事一定要求你取一個(gè)決定的態(tài)度了；罵她也好，稱贊她也好，不罵又不稱贊卻是不可能。"
"究竟她發(fā)生了什么事？"
仲昭很焦灼地問；他的心中一動(dòng)，直覺地感到大概是關(guān)于戀愛方面的，然而轉(zhuǎn)念一想，又以為不像。假使是戀愛方面的事，章秋柳的口吻不至于如此神秘。
"既然你全無影響，還是不要尋根究柢罷。"章秋柳還是懶懶的，不肯說明。她頓了下，又加著說："她的事使人憤慨，又使人悲憫！在我，卻覺得悶！不，更妥當(dāng)?shù)匦稳萜饋?，是窒息，是嗅到了死尸的腐氣時(shí)的那種慘厲的窒息。"
章秋柳突然從窗臺(tái)跳下來，趿著拖鞋在房里來回地走。
仲昭的眼光機(jī)械地跟著章秋柳的腳步，心里卻在猜度王詩陶的秘密，也感到了無名的陰暗，幾乎將此來的目的完全忘記了。
"曼青快就要結(jié)婚了，有請柬給你么？"
章秋柳意外地說，用左腳踵作為圓心，旋了個(gè)圈子，站在仲昭的面前。
仲昭點(diǎn)頭，表示知道，驟然覺得心里清涼起來了。
"仲昭，你覺得朱女士人品如何？"
"也是個(gè)可愛的人。"
仲昭回答，但是不免暗暗詫異，為什么今天章秋柳如此喜歡議論別人的短長。
"看來是個(gè)也還可愛的人。"章秋柳微笑地校正他。"仲昭，你聽得曼青講過他的理想中的女性么？不很記得了？我是記得明明白白的。曼青的理想對不對，是另一問題，然而現(xiàn)在的朱女士卻是無論如何不合于他的理想的。我曾經(jīng)公開地對曼青說過，似乎并沒能夠引起他的注意。他到底把這個(gè)似是而非的朱女士認(rèn)為他的真正的理想了。仲昭，你知道么？曼青是謹(jǐn)慎過分的人，對于朱女士這件事，他一定有過不少的考慮，但終于不免受了似是而非的欺騙。命運(yùn)就是這么愛播弄人的！"
仲昭嘻開嘴笑著，表示了頗為贊同的意思；因?yàn)橹炫亢完懪康哪觾禾窳?，所以每逢聽到對于朱女士的批評，仲昭大都是無條件贊同的。他這種不自覺的似乎近于幸災(zāi)樂禍的不名譽(yù)的心理，也許是初見朱女士的時(shí)候就發(fā)生，不過以后卻跟著他和陸女士間愛情的進(jìn)展而同時(shí)生長，幾乎成了正比例。
"命運(yùn)就是這么播弄人的。"章秋柳重復(fù)一句，又接著說，"想來真也奇怪，朱女士會(huì)和你的陸女士那樣地相像，比一家的姊妹還像些。仲昭，你從沒講過你的對于女性的理想。也許你的陸女士不至于似是而非。我盼望你有更好的運(yùn)氣。"
章秋柳吃吃地艷笑了。她翩然轉(zhuǎn)過身去，旋一個(gè)半圓形，然后又縱身坐在窗臺(tái)上，凝眸看著天空，并沒注意到仲昭的臉色已經(jīng)有了些變化。
仲昭不提防章秋柳忽然說到他身上，心頭驀地受了這冷冷的一鞭，差不多透不轉(zhuǎn)氣來，然而一股熱烘烘的東西隨即在他心里作了個(gè)最猛烈的反攻，使他臉上紅到耳根。他勇敢地立起來說：
"決不會(huì)的！我相信我的決不會(huì)！"
然后他又放低了聲音，像是對自己說：
"一個(gè)人懸了理想的標(biāo)準(zhǔn)去追求，或者會(huì)只得了似是而非的目的；因?yàn)樗难劬Ρ蛔约旱睦硐胨?，永遠(yuǎn)不能冷靜地觀察。我不先立標(biāo)準(zhǔn)，我不是生活在至善至美的理想世界的野心者，我不是那樣的空想家；我只追求著在我的理性上看來是美妙的東西。我是先由冷靜的眼光找出美在這里在那里，然后盡力以求獲得。所以在我，可以有失敗，卻不會(huì)有失望；
但現(xiàn)在我是確實(shí)地勝利了。"
仲昭向章秋柳走進(jìn)一步，注視她的面孔，似乎要求他的理論被承認(rèn)。
"我不懷疑你的勝利。但勝利之后仍舊可以有失望！"
章秋柳笑著說，帶幾分強(qiáng)辯的神氣了。
仲昭搖頭，擺出不愿多說廢話的樣子；他倒退一步，仍坐在原地方，輕輕地好像對自己說：
"懷疑！怎么成了史循派呢？怪事！"
章秋柳很溫柔地對仲昭看了一眼，忽然笑起來。從史循這名字引起她的一個(gè)有趣的思想，她說：
"后天，我們到吳淞去Pic
ic，你是一定要到的。我介紹你見一個(gè)有味的朋友。"
"后天？那不是張曼青結(jié)婚的日子么？"
"他的結(jié)婚是下午三時(shí)，我們上午到吳淞去。這一次的Pic－
ic是特地為了那位新朋友舉行的。所以仲昭，你非到不可。"
"還有什么人？"
"大概是些熟人。三五個(gè)時(shí)常見面的朋友，譬如徐子材，龍飛。"
"那位新朋友是你的新朋友么？哈，想來也像是個(gè)結(jié)婚式了。"
"到那時(shí)你自然知道。不過那位新朋友也就是熟人。"
仲昭好奇地看著章秋柳的閃閃的得意的眼睛，覺得這位女士今天很神秘。但不喜多問是他素日的脾氣，而且肚子里也有些空落落了，所以又談了幾句，便起身要走。
"后天你乘上午七點(diǎn)半的車到炮臺(tái)灣，我們在那里等你。
不要忘記了帶一瓶Po
twi
e去，兩瓶更好。"
章秋柳追到房門邊叮囑著，又神秘地笑了一笑，仍舊回到窗臺(tái)上坐著眺望。
一片浮云移開，金黃色的太陽光灑了章秋柳一身；薄紗的睡衣似乎成為透明，隱約可見她的胸部正在翕翕地動(dòng)?？膳碌挠∠?，現(xiàn)在又包圍了她。前天晚上，她在街上看見一男一女挽著腰走過，仿佛那女子的姿態(tài)很像王詩陶；這原不是值得奇怪的事，可是那時(shí)章秋柳卻忽然記起了王詩陶說過的趙赤珠的事件，便無理由地起了聯(lián)想。第二天，她特地去探詢王詩陶，提起了隔夜的所見，王詩陶竟一口承認(rèn)了；她說，她所以不惜如此糟蹋自己，完全為了肚子里的孩子，并且也是為了這未來的孩子，她不得不及早就這么干，以后月份多了是應(yīng)該休息著將養(yǎng)的。雖然王詩陶說話的態(tài)度很勇敢，可是聲音里帶著哽咽。那時(shí)章秋柳曾經(jīng)回答了什么話，現(xiàn)在是完全不記得了；她只記得，從離開了王詩陶直到今晨，她被兩種情緒不斷地逼拶著：憤激和悲憫。她想："無非為了幾個(gè)錢！"但是現(xiàn)在要解決這問題，她也沒有能力。借了讀書的題目住在上海，半年內(nèi)她已經(jīng)向數(shù)千里外的老母要了兩次錢，現(xiàn)在是一天窘似一天，她自己也不知道以后的三四個(gè)月怎樣過去，所以更無從說起幫助別人了。
章秋柳悶悶地噓一口氣，睜大了眼，惘然地看著那一輪剛從浮云中露出臉來的太陽。漸漸地她覺得頭腦有些暈眩了，她跳下窗臺(tái)，疾退行了幾步，撲身倒在床里，縮做了一團(tuán)。她把面孔貼著薄棉被的綢面，得救似的領(lǐng)受這絲織物特有的冷滑；但是她的心里還是煩躁得很，她又跳了起來，赤著腳在房里來回走著。
"咄，真奇怪！我從來不曾執(zhí)著一件事，像現(xiàn)在這個(gè)樣子。"她冷峭地自問："這便是我的潛伏的怯弱根性的暴露么？然而這是無理由的。然而王詩陶處境之慘苦卻也是不可磨滅的真實(shí)。便是這悲慘的事實(shí)引起了極端的同情心，以致自己失了常態(tài)么？"
于是像找得了行為的理論立場似的，章秋柳漸漸鎮(zhèn)靜了。
可是王詩陶的痕跡還不能就此消滅。
她看手表已經(jīng)將近十點(diǎn)，便跳起來換了衣服，匆匆出去。
她是去找史循。自從自殺不成，史循便換過寓處，住一個(gè)較好的房間，隱遁似的比從前更少出來，可是悲觀懷疑的色彩卻一天一天地褪落了，他自說現(xiàn)在是他思想上的空白時(shí)期；他每天在自己的房內(nèi)坐著，躺著，踱著，不做什么事，也不想什么事。似乎只有一個(gè)單純的生活意志在那里支使他睡覺，起來，吃，喝。而這單純的生活意志又不能說是從他自己心里發(fā)出來，而是章秋柳的熱烈的生活欲的反映；但這有累積性，日見其濃厚，所以最近幾天來，史循從前的豪興大有復(fù)活的氣勢。此時(shí)他正找出擱置已久的保安剃刀來刮胡子，恰好章秋柳來了。
微微地笑著，章秋柳就坐在史循對面，看他的敏捷的剃胡子手法。一枚法國名廠的刮胡子用的香皂，直立在桌子角，像是個(gè)警戒的步哨。章秋柳以藝術(shù)家鑒賞自己的得意杰作的態(tài)度審視著史循的新刮光的面孔。這原是一張不很平凡的臉，雖然瘦削了些，卻充滿著英俊的氣概，尤其是那有一點(diǎn)微凹的嘴角，很能引起女子的幻想。這兩道柔媚的曲線，和上面的頗帶鋒棱的眼睛成了個(gè)對比，便使得史循的面孔有一種說不出的可愛。
章秋柳悠悠然睇視這新發(fā)見，竟忘記了說話。
"舊日的豐姿，也還有若干存在呢！"
史循持著剃刀，對了鏡子，歌吟似的說。
章秋柳吃吃地笑起來；她微昂了頭，向窗外望了一眼，仍舊沒有說話。
"但是舊日的豪情能否完全復(fù)活，那可不知道了。"
史循加了一句，唇邊露出一個(gè)苦笑，慢慢地把剃刀揩干凈，收進(jìn)盒子里。
"怎么你總是戀戀于舊日的這個(gè)那個(gè)？"章秋柳開始說。"過去的早已死了，早已應(yīng)該死了。舊日的史循，早已自殺在醫(yī)院里；這眼前的，是一個(gè)新生出來的史循，和過去沒有一點(diǎn)關(guān)連。只有這樣，史循，你才能充分地領(lǐng)受生活的樂趣。"
"你的話何嘗不是。但我這身體無論如何總還是舊有的那一個(gè)；這里就留著過去生活斗爭中大大小小的創(chuàng)痕。"
史循用手指著自己的左肋下，說明這里依舊時(shí)時(shí)作痛，但似乎立即感到又是說到頹喪里去了，他勉強(qiáng)笑了一聲，跑到床邊拿出一瓶酒來，很高興地喊道：
"有白蘭地呢！喝一杯罷。"
章秋柳笑著點(diǎn)頭，站起來幫助開瓶塞。雖然剛才史循的話抉示了一個(gè)不可否認(rèn)的真實(shí)，會(huì)使她心里一跳，此時(shí)便也完全消散。他們把瓶塞挖去，就拿過茶杯來滿滿地倒了兩杯。
史循呷了一大口，咂著舌頭，說：
"已經(jīng)差不多有半年沒喝白蘭地；還記得去年最后一次的痛飲，是在九江的舊英租界。一瓶三星白蘭地也賣到二元二，印花稅要二元五六，中央票作四折用……"
"又講到舊事了！"章秋柳打斷了他的話頭，"無論如何不能忘記么？"
史循拿起杯子來又喝了一口，淡淡地笑著回答：
"不忘記是自然，要忘記反須時(shí)時(shí)留意；心里惦念著：'忘記罷！忘記罷！'自然口頭是'忘記'了，但心里卻是加倍的'不忘記！'"
章秋柳瞅了史循一眼，低下頭去把嘴唇擱在杯緣；杯里的酒平面就萎縮似的低落了一些。她慢慢地抬起頭來說："我們不談忘記不忘記了。后天你得起早，我們到吳淞Pic－
ic去。"
"單是我們兩個(gè)么？"
"還有些別人。我都已約好了，你不用管；他們也不知道有你。"
"目的是消遣？"史循又問，喝了三口酒。
"不是。要大家來認(rèn)認(rèn)這新生的史循。"
回答是縱聲的大笑，然而隨即像切斷似的收住了笑聲，史循把他的長頭發(fā)往后一掀，冷冷地說：
"但新生的史循能不能長成，卻還是一個(gè)疑問！"
章秋柳眼皮一跳。這冷冷的音調(diào)，語氣，甚至于涵義，都喚起了舊史循的印象。過去的并不肯完全過去。"過去"的黑影子的尾巴，無論如何要投射在"現(xiàn)在"的本身上，占一個(gè)地位。眼前這新生的史循，雖然頗似不同了，但是全身每個(gè)細(xì)胞里都留著"過去"的根，正如他頦下的胡子，現(xiàn)在固已剃得精光，然而藏在不知什么地方的無窮盡的胡根，卻是永遠(yuǎn)不能剃去，無論怎樣的快刀也沒法剃去的。于是像一個(gè)藝術(shù)家忽然發(fā)見了自己的杰作竟有老大的毛病，章秋柳怏怏地凝視著史循的漸泛紅色的面孔，頗有幾分幻滅的悲哀了。在史循方面，完全不分有這些感念。他微笑地一口一口地連喝著白蘭地。仿佛受了暗示，章秋柳也不知不覺舉起杯子來連喝了幾口。
"他們也是后天去么？"
史循忽然出奇地問，又倒?jié)M了第二杯酒。
章秋柳不很懂得似的看定了史循的面孔。但史循卻已接著說：
"雖然Pic
ic是后天舉行，但我們何妨今天就去。我記得炮臺(tái)灣有一個(gè)旅館，大概是海濱旅館罷，很不錯(cuò)。我們就去住在那里，過了后天再回來。我以為應(yīng)該盡興地樂一下，那才算是不虛負(fù)了新生的史循……哦，怎么你不放量喝酒？"
像回聲一般，章秋柳立即銜著杯子邊喝了一口；史循的提議很使她鼓舞了，她興沖沖地站了起來，但忽而一件事兜上她的心，她又軟軟地坐下，低著頭喝酒。
"今天一定去罷！我還有這個(gè)。"史循很敏捷地從衣袋里掏出一疊鈔票來一揚(yáng)，似乎已經(jīng)猜著章秋柳的心思，"這些紙也得想法子花去。"他把鈔票仍舊放進(jìn)袋里，又接下去說，"本是去年借給朋友的，早已不打算收回；前天想到既然還要活幾天，還是要用，便又去討了回來。"
和普通喝了酒喜歡饒舌的人一樣，史循現(xiàn)在是說話很多了，滿房里反響著他的聲音。章秋柳卻不多開口。不知道什么原因，悵惘橫梗在她心頭，烈性的白蘭地也不能將它消融。而這悵惘的性質(zhì)又是難言的。加以酒精的力量使她太陽穴的血管轟轟地跳，便連稍稍沉靜地考慮也不可能。
史循并沒注意到章秋柳的陰暗的心情。在第二杯酒喝了一半時(shí)，他搖搖身體立起來，隔桌子抓得了章秋柳的手，拉過來按在自己的胸口。在這里固執(zhí)地劇跳的，是他的心。章秋柳微微一笑。
"你知道它為什么如此擾動(dòng)不定？"
史循輕輕地說，放下了章秋柳的手，頹然落在座位上。章秋柳還是微微笑著；心里想："戀愛的慣用方式來了。"在或一種理由上，她早就以為此種戀愛方式很可笑，但此際出自復(fù)活的史循之口，卻也覺得還有意思，因此她保持著鼓勵(lì)史循勇氣的倩笑，等候他的下文。
"原因是平常得很：愛你，但又不敢愛你，不愿愛你。"
章秋柳并無驚異的表示。
"這是感情和理智的沖突。兩星期來，每逢你出現(xiàn)在我眼前，這個(gè)沖突也跟蹤著來了。你去后，它也消滅。要是我還能夠發(fā)狂似的愛你，那就什么問題都沒有；但想來我未必還有那樣的活力了。"
又喝了一口酒，史循走到章秋柳跟前，左手挽住了她的細(xì)腰，就將紅噴噴的瘦臉偎著她的肩胛。章秋柳輕輕地?fù)崤念^發(fā)，想不出一句妥當(dāng)?shù)幕卮穑莱聊袝r(shí)比說話更有力量，所以不再思索，只轉(zhuǎn)過臉去注視史循的側(cè)面，像要給他一個(gè)親吻。
"然而無論如何吳淞是今天一定去！"
史循驀地堅(jiān)決地說，跑到床邊拿起帽子來合在頭上。
他們到了炮臺(tái)灣時(shí)，史循的酒意全然退了，依舊不多說話。他們在江邊坐了多時(shí)，看匆忙地進(jìn)口出口的外國兵艦和商船。晚上，半個(gè)月亮的銀光浸透了炮臺(tái)灣的時(shí)候，他們坐在旅館的游廊前。淞滬火車隆隆的聲音來了又去，江中送來汽笛的宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的哀叫，附近大路上的陸軍步哨時(shí)時(shí)發(fā)出一兩聲的喝問。除了這些，一切是入睡樣的寂靜。他們兩個(gè)只偶爾交換了短短的無關(guān)系的幾句，沒有熱烈的談話。一種沉默的緊張，在他們中間擴(kuò)展著。章秋柳是兩個(gè)中間比較鎮(zhèn)靜的一個(gè)，她不過帶幾分好奇的意味，抱著"看它怎么來"的態(tài)度，微感不安地期待著。史循卻頗為忐忑了。他自己很明白這不是未曾經(jīng)驗(yàn)者的虛怯，而是曾經(jīng)滄海者的惟恐自己又不能扮演成恰到好處的那種太負(fù)責(zé)的焦灼。
旅館附近的學(xué)校打過了就寢的鐘，淞滬火車的最后一班也到了；當(dāng)短促的一陣喧囂漸漸死滅了后，便顯出加倍的寂靜，風(fēng)吹到皮膚上也頗覺到冷；史循和章秋柳如果再在游廊逗遛，便見得可笑了，他們相互看了一下，神秘地笑著，慢慢地走回房去。
"我們忽然在這里，想起來有些發(fā)笑。"
房門關(guān)上了后，章秋柳軟軟地笑著說。
史循拿起章秋柳的手來按在自己嘴唇上，沒有回答。
"現(xiàn)在，你的問題，解決了沒有？"
章秋柳又嘲笑似的問，將半個(gè)身體挨靠著史循，很伶俐地用食指在他胸口戳了一下。
"可說是已經(jīng)解決了。"
史循輕聲地回答，同時(shí)便將章秋柳攬?jiān)趹牙?，在她的頸間印了一個(gè)吻。像有一團(tuán)火在他心頭爆炸開來，他立刻覺得全身發(fā)熱，他的勇氣漲大到了最高度。他異樣地笑了一笑，很敏捷地放開了章秋柳，就跑到房角的短屏后面。他在這里脫了外面的衣服，再走出來時(shí)，章秋柳已經(jīng)站在窗邊的衣櫥前面，很驕傲地呈露了瑩潔的身體，但卻是背面。史循急步向前，在相距二尺許的時(shí)候，章秋柳轉(zhuǎn)過身來，史循突然站住，臉色全變了。他看見了章秋柳的豐腴健康的肉體，同時(shí)亦在衣櫥門的鏡子中認(rèn)識(shí)了自己的骨胳似的枯瘠！這可怕的對照驟然將他送進(jìn)了失望的深淵，他倒退了兩步，便落在最近的沙發(fā)里，頹然把兩手遮掩了臉。
"怎么？忽然病了么？"
章秋柳搖著史循的肩膀，很焦灼地問。
史循搖頭，兩手依然遮掩了臉。
忽然他站了起來，定睛看著章秋柳，苦笑了一聲，卻很鎮(zhèn)靜地說：
"適可而止，——哎，秋柳，從前我是極端反對什么適可而止的，我要求盡興，痛快；結(jié)果呢，熱極而冷，跌進(jìn)了懷疑和悲觀的深坑；但是現(xiàn)在，既然你的旺盛的生活力引導(dǎo)我走出了這深坑，我想，你我之間還是適可而止罷？快樂之杯，留著慢慢地一口一口地喝罷！"
史循說完，就拿起章秋柳的手來，輕輕吻了一下，轉(zhuǎn)身就跑出去了。
章秋柳惘然半晌，然后取一件衣服披在身上，也走出房去。
她先到那游廊上。
清涼的月光照著他們坐過的兩張椅子。萬籟無聲，只有階下亂草叢中時(shí)時(shí)傳來了幾聲鏘鏘的蟲鳴。
"史循！"她輕聲喚著。沒有回應(yīng)。
她在游廊上徘徊，同時(shí)咀嚼著史循剛才那話番。"適可而止！"——她在心里念著這四個(gè)字，可是她想不透為什么史循的情緒只在幾分鐘內(nèi)就起了這樣的變化。
"史循！"她又一次輕聲喚著。依然沒有回應(yīng)。
她懶懶地再回房去，卻看見桌子上放著一張字條：
秋柳，我已經(jīng)另外開了一個(gè)房間，在樓下。明天再見，祝你晚安！
章秋柳把紙條團(tuán)皺，扔在痰盂里，和衣倒在床上就睡著了。
第二天上午，史循的左肋部忽然劇痛到不可忍耐。自然這是老病，史循自己并不重視，因而章秋柳也頗坦然。但他們到底立即回了上海。史循有一種慣服的藥，在炮臺(tái)灣是買不到的。
服藥以后，史循的肋痛就減輕了許多。第二天，已經(jīng)完全好了。章秋柳還有點(diǎn)不放心，打算通知朋友們，把到炮臺(tái)灣野餐的日期改一下。但是史循不肯。于是他們倆如期赴約。
列車到站時(shí)，只下來很少的幾個(gè)旅客。首先是三個(gè)不認(rèn)識(shí)的掛斜皮帶的"武裝同志"，然后是龍飛像一只老鼠似的鉆了出來，他伸長了頸子，只向遠(yuǎn)處張望。徐子材也下來了，也摹仿龍飛的舉動(dòng)。最后是王仲昭，他看見了站在另一個(gè)車廂的車門邊笑著不作聲的章秋柳。
"秋柳，在這里！"仲昭招呼著，但同時(shí)也看見了章秋柳背后的嶄然一新的史循，不由的驚異地喊道："呀，是你么？
史循！變了樣了，哈，哈！"
龍飛和徐子材轉(zhuǎn)過身來，也都笑了。龍飛對章秋柳做一個(gè)鬼臉，倒并沒說話。他們五個(gè)人會(huì)意似的互相看了一眼，便由徐子材當(dāng)先，走出了車站，到江邊的草地上。
"章小姐，你請我們老遠(yuǎn)地跑來，難道茶點(diǎn)也不備么？"
龍飛再忍不住不說了。
"不忙，自然有呢?？墒悄愕脑谀睦?？仲昭，你手里的東西不是龍飛的罷？"
章秋柳很尖利地說，不等任何人的回答，她就翩然跑走了。
仲昭把手里的東西解開來，這里有兩瓶酒和幾個(gè)荷葉包。徐子材也從破洋服的口袋里掏出了兩個(gè)紙袋。他們四個(gè)隨便坐在草地上，徐子材和龍飛就攢住了史循問話。仲昭記起那天章秋柳的神秘的話語，便好像是知道了一切的細(xì)情，心里想道："戀愛的魔力真不小，能夠把懷疑派的史循也改變過來。"
徐子材不厭求詳?shù)卦儐柺费詺r(shí)的感覺，幾次把龍飛的已經(jīng)到了嘴唇邊的話打了回去。
"自殺的經(jīng)驗(yàn)，不過如此。我們不談過去，談些現(xiàn)在的事罷。"
后來史循淡淡地說，很想就此結(jié)束了這無聊的詢問。
"可不是！老徐，請你讓別人也說幾句話哪。史循，你現(xiàn)在不是懷疑派了？不然，就是小章變成了懷疑派？不管你們什么派，你和小章是結(jié)合了，今天就是你們的結(jié)婚式，是不是？"
龍飛好容易得個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì)，便急急地說了一大堆。
"我是猜到了幾分，所以帶著酒來賀喜。"
仲昭沒有開過口，此時(shí)也插進(jìn)來說。
"當(dāng)真么？史循和小章結(jié)婚。那才是奇事中的奇事！"
徐子材不很相信似的說，凝視著史循的剃得光光的下巴。
但史循只不置可否地笑了一笑，隨手抓過一瓶酒來，很巧妙地在身旁一塊尖石上敲去了瓶頸，便湊在嘴上喝了一口。他的態(tài)度非常老練，又是非?；?，王仲昭他們看著都笑起來。
那邊是章秋柳又來了，背后跟一個(gè)人，捧著滿滿的一盤，酒，汽水，點(diǎn)心，杯子，什么都有了。草地上頓時(shí)更加熱鬧起來。但似乎大家都忙于吃喝，暫時(shí)地沒有話。史循很熱心地喝酒。他的敲去瓶頸的手段成為大家注目的奇跡。徐子材取一瓶汽水，也學(xué)著史循的方法在尖石上敲。豁浪一聲，瓶從腹部破了，汽水噴了徐子材一臉。
"你不行。非得喝過五百瓶以上，你是學(xué)不會(huì)我這把戲的！"
史循的冷峭的聲音從眾人的狂笑中冒出來。
"想不到你還是浪漫派的老同學(xué)。"
徐子材拿手帕揩面孔，干笑著回答。
"但也是新近才回復(fù)了浪漫派的黨籍。章小姐，你們兩個(gè)的聯(lián)合戰(zhàn)線是怎樣成功的，一定要公開給我們聽聽。不肯么？
那是——"
"那是——什么？你說！"章秋柳很鋒利地切斷了龍飛的含著幾分無聊的威脅的話。她看定了龍飛的面孔，慢慢地又加著說："我可以告訴每一個(gè)人，但一定不喜歡有你在面前的時(shí)候說。"
"不說也不要緊，我仍舊有法子打聽出來。"
"打聽出來的未必可靠呢，也許人家騙騙你；最好的法子還是自己想像一下，發(fā)明出一套事實(shí)來。"
史循大笑地接著說，又敲去了一個(gè)酒瓶頸。
龍飛也淡淡地笑了一聲，露出"何必打趣我"的神氣。"并不是說笑話呢！"仲昭很鄭重地加進(jìn)來，"關(guān)于戀愛的事，永遠(yuǎn)不會(huì)有正確的自敘傳，反是想像可以摸著真相。我的朋友方先生做了些小說，有人說他的人物和事實(shí)太想像了，以為社會(huì)上沒有那樣的人；但是另有些朋友卻抱怨他，說是公開了他們的陰私。有一位云少爺硬說其中有一位女性便是他們常說起的云小姐的化身。又有一個(gè)朋友更詳細(xì)地指出書中某人就是某人，說是要替方先生小說中人物做一篇索引。如果當(dāng)真做好了發(fā)表出來，真是不得了！"
"我就不相信竟會(huì)有那樣的巧合。"徐子材搖著頭說。
"每人喝一杯酒罷。不談聯(lián)合戰(zhàn)線！便是這名詞，現(xiàn)在也不時(shí)髦了。"
章秋柳站起來說；一口氣喝干了手里的一杯。啯啯的聲音陸續(xù)起來，接著便是酒杯和酒瓶的磕撞。無條理的談話又開始了，五個(gè)人都放開喉嚨嚷著笑著。忽然像樂器斷了弦，五張嘴一齊沉寂了。車站上剛開到一班車，送來了機(jī)車頭的脫力似的喘氣。太陽躲進(jìn)一疊灰色的云屏，風(fēng)吹到臉上便覺得涼快了許多。徐子材將腿一伸，躺直在草上，就嗚嗚啞啞地唱起"店主東"來。
"老徐正是英雄潦倒，不下于當(dāng)年的秦瓊！"
龍飛高聲說，像是嘲笑，又像是感慨；并且也擺出失意英雄醇酒婦人的態(tài)度來，撈捕得章秋柳的手腕，便異樣地狂笑了。酒力把他的臉烘得通紅，笑眼擠成了兩條細(xì)縫，大有演一幕戀愛悲劇的神氣。章秋柳此時(shí)卻是意外地溫和，她使一個(gè)反手，拉住了龍飛的臂膊，命令似的說：
"起來罷！你這落魄的英雄不會(huì)唱，總該會(huì)跳！"
龍飛當(dāng)真站起來，野馬一般地亂竄亂跳著。史循和仲昭忍不住笑出眼淚來。史循一口氣灌下半瓶酒，搖搖頭也跳了起來，將空瓶擲在江中。但是，腳下忽然一軟，他又蹲了下去，乘勢躺在草上。他覺得胸膈間像有一個(gè)東西要跳出來，而喉頭也作怪的發(fā)癢。他閉了眼，用力呼吸一下，想嘔出胸間的什么東西，同時(shí)猛嗅得一股似香非香的氣味；他再睜開眼來，卻見章秋柳站在他頭旁，也把空酒瓶向空擲去。他的眉毛被章秋柳的衣緣輕輕地拂著，就從這圓筒形的衣殼中飄來了那股奇味。他看見兩條白腿在這綢質(zhì)的圍墻里很伶俐地動(dòng)著，他心里一動(dòng)，伸臂想抱住這撩人的足踝。驟然一陣暈眩擊中了他，似乎地在他身下裂了縫；他努力想翻個(gè)身，但沒有成功，腥血已經(jīng)從他嘴里噴出來。
仲昭首先發(fā)見這意外，只驚叫了一聲，說不出話來。章秋柳此時(shí)剛擲出了第三個(gè)空酒瓶，全神注在她的運(yùn)動(dòng)上，并沒知道腳邊已經(jīng)出了事。等到仲昭第二聲驚呼使她低頭一看時(shí)，她也像受了一下猛擊似的仆在地上了。
徐子材和龍飛也趕過來，幫著仲昭，亂哄哄地將史循扶起來。章秋柳呆呆地坐在地上，瞪大了一雙眼，似乎在思索；忽然像想通了什么，她又高聲獰笑了。史循的臉很慘白，卻還安詳，血紅的眼珠向四下里溜轉(zhuǎn)。
"秋柳，這里有沒有醫(yī)院？"
仲昭急促地問。
章秋柳搖頭，但突然跳起來向車站方面飛跑，一面說：
"我去弄一架汽車來！"
等到章秋柳從旅館里開了汽車來時(shí)，史循的臉色倒好看些了；他始終沒有一句話，也不低吟。當(dāng)汽車載著他們五個(gè)開始回上海的時(shí)候，史循的嘴唇動(dòng)了幾動(dòng)，似乎有什么話，但是汽車的聲音太響了，大家都沒有聽明白。
他們五個(gè)擠在飛駛的汽車上，一句話也沒有，只交換了幾次疑問的眼光。仲昭惘然想起了下午張曼青的結(jié)婚禮，不禁在心里自問道："他們總不至于也有意外罷？然而無常的運(yùn)命，窺伺在你左右，你敢說一定不會(huì)有么？"
仲昭心里異常陰暗起來了。
，